লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: এক নামের তিন টুর্নামেন্ট, আর একটি অনুপস্থিত নিয়মবই

জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ অক্টোবর ২০২৬-এর প্রথম সার্ভ উঠবে সকাল ১১টায়। ইয়োগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই এবং সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় একই কাজ শুরু হয়েছিল দুপুর একটায়, এবং সেখানে দিনের চতুর্থ ম্যাচ শেষ হতো সন্ধ্যা সাতটার দিকে; জাকার্তায় সব শেষ হবে বিকেল পাঁচটায়। দুই ঘণ্টার এই সরাটা সূচির খামখেয়াল নয়। এটাই ফাঁস করে দেয়, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘড়ি বাঁধা হয়েছে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম অনুযায়ী নয়, বাঁধা হয়েছে সম্প্রচারের জানালা অনুযায়ী — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা।

২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল এখানে খেলবে। পুরুষ ১৮, নারী ১৮। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিন, ইন্দোনেশিয়ার তিন শহর। ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র সম্পন্ন হয়েছে। আয়োজক ও সম্প্রচারক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিংসঙ্গী ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ঘোষণায় প্রতিশ্রুতিটা স্পষ্ট — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। খবরটা ছেপেছে বোলানেট, সূত্র ইভেন্টের নিজস্ব ঘোষণা। প্রথমবার যা ভুল দেখি, তার একটা খাতা আমি রাখি; সেখানে লেখা আছে — কোনো ইভেন্টের প্রকৃত চরিত্র তার পুরস্কারের অঙ্কে থাকে না, থাকে তার ফরম্যাটে।

প্রথমেই একটা জিনিস ঠিক করে নেওয়া দরকার: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল বা প্রো লিগা প্রোলিগার সঙ্গে এক জায়গায় বসে না। এটি পিবিভিএসআই-এর ঘোষিত প্রতিযোগিতা-সোপানের বাইরে, মূলত একটি মাধ্যম-প্রতিষ্ঠানের আয়োজিত ক্যাম্পাস-ইভেন্ট। ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ইয়োগ্যাকার্তা, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়া, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তা — প্রতি সিরিজে ২০ ম্যাচ, দিনে চারটি। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ তারিখে, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ তারিখে; মাঝে ১১ দিনের নীরবতা। তিন শহরই জাভায়। অংশগ্রহণকারী ক্যাম্পাসের নামগুলো দেখলে বোঝা যায় ভৌগোলিক কেন্দ্র কোথায় — ইয়োগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটি নামও নেই।

প্রাইজমানির হিসাবটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ পুরুষ ও নারী মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন, যা প্রায় ১৫৫ ডলার — একটা দলকে তিন শহরে ঘোরানোর খরচের ধারেকাছে নয়। আয়োজক নিজেই এটাকে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি, উন্নয়ন তহবিল। বলাটা ঠিক আছে। কিন্তু টাকাটা আসলে পুরস্কার নয়, ভ্রমণ-ভর্তুকির ছোট একটা কিস্তি।

এখান থেকে আসল বিশ্লেষণ শুরু। এই ইভেন্ট একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; এটি একটি নামের ছায়ায় বসানো তিনটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। প্রতিটি সিরিজ আত্মনির্ভর — ৬ পুরুষ ও ৬ নারী দল, ২০ ম্যাচ। ঘোষণায় কোথাও বলা নেই সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একত্রে কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফ খেলবে কি না। যদি না খেলে, তবে এখানে একটি দেশ-ব্যাপী শিরোপার গল্প নেই; আছে তিনটি আলাদা চ্যাম্পিয়ন আর একটাই ব্র্যান্ড। এটা কম দামি নয়, কিন্তু যে-পাঠক জাতীয় চ্যাম্পিয়ন কে হয়েছে সেটা জানতে চাইবেন, তার প্রশ্নের উত্তর এই কাঠামোয় থাকবেই না।

দ্বিতীয় হিসাবটা ফরম্যাটের। প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — অর্থাৎ প্রতি দল তার পুলে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। পরে নকআউট যোগ করলে একজন চ্যাম্পিয়ন চার থেকে পাঁচ ম্যাচ খেলবেন। দুটি ম্যাচের নমুনায় পুলের ভাগ্য অনেকাংশে প্রথম বলের সাপেক্ষে ঠিক হয়। এই কারণেই এই ধরনের ফরম্যাটে কোনো দল টুর্নামেন্টজুড়ে সেরা খেলে ট্রফি না পেয়ে থাকতে পারে, আবার এক ম্যাচের ঝলকে অপরাজিত থাকা দল সেমিফাইনালে বাদ পড়তে পারে। ইভেন্টের ঘোষণাপত্রে টাইব্রেকার, পয়েন্ট পদ্ধতি বা পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম কোথাও লেখা নেই — একটি প্রতিযোগিতামূলক ইভেন্টের জন্য এটা চোখে পড়ার মতো অস্বচ্ছতা।

তৃতীয় বিষয়টা ইতিবাচক এবং আলাদা করে বলা উচিত। পুরুষ ও নারীর সমান ১৮-১৮ ভাগ এবং দুই সেক্টরে অভিন্ন প্রাইজ কাঠামো একটি সচেতন ডিজাইন-সিদ্ধান্ত — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এটা ছোট ঘটনা নয়। আমার সতেরো বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতায় যেসব গ্রাসরুট ইভেন্ট দেখেছি, সেখানে নারী সেক্টর সাধারণত পরে যোগ করা একটি পার্শ্বপরিচ্ছেদ হয় — এখানে সেটা সমমর্যাদায় বসানো হয়েছে। এই একটি সিদ্ধান্ত দিয়েই আয়োজক অন্য অনেক ছোট্ট লিগের চেয়ে এগিয়ে।

আমার নিজের দেশের মডেলের সঙ্গে এই মডেলের তুলনা করলে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন পাইপলাইন দেখা যায়। বাংলাদেশে এলিট ভলিবল বেঁচে আছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির ওপর ভর করে। সেখানে খেলোয়াড় শিরোপার জন্য নয়, জীবিকার জন্য খেলে; এবং সেই কাঠামো নিজের ভেতরে স্থিতিশীল, কারণ ক্যাম্পাস শেষ হয়ে গেলেও চাকরিটা থেকে যায়। ইন্দোনেশিয়ার মোজি-মডেল তার উলটো: ক্যাম্পাস থেকে সরাসরি সম্প্রচারের পাইপ। এখানে স্থিতিশীলতা আসে এক সার বিনিয়োগ-সিদ্ধান্ত থেকে, চাকরির কাগজ থেকে নয়। একটি বদ্ধ কিন্তু টেকসই, অন্যটি দ্রুত কিন্তু ঝুলে থাকে এক কোম্পানির বাজেট-রিপোর্টে।

কেউ কেউ লিগাটিকে প্রোলিগা বা জাতীয় দলের জন্য খনি-তালিকা (ফিডার পুল) হিসেবে দেখতে চাইবেন। এর পক্ষে ভালো যুক্তি আছে — ৩৬টি দল মানে কয়েকশো ছাত্র-খেলোয়াড়, মোজি ও ভিডিওর সম্প্রচারে প্রকাশ, আর তিনটি পূর্ণাঙ্গ ভেন্যু। কিন্তু ঘোষণাপত্রে কোথাও স্কাউটিং, নির্বাচন বা প্রোলিগা-সংশ্লিষ্টতার কথা নেই; পিবিভিএসআই-এর নাম নেই, যোগ্যতার মানদণ্ড নেই। ফিডার-পুলের দাবিটা তর্কসাপেক্ষ অবস্থায় থাকে যদি কেউ সেটার প্রতিশ্রুতি না দেয়।

আর এখানেই আসল বিপরীত সত্যটা: এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছোট প্রাইজমানি নয়, বরং নিয়মটা কে লিখছেন সেই প্রশ্নটা। সবাই বলবে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ায় বড় প্রতিযোগিতা হয় না, তাই লিগাটা গুরুত্বহীন। আমি বলব, অঙ্কটা ঠিকই, উপসংহারটা ভুল। প্রাইজমানি ছোট থাকায় ইভেন্টটা ক্যাম্পাস-পরিচয় ধরে রেখেছে — বড় অঙ্ক এলেই সেখানে বাইরের বয়সী দল ঢুকে পড়ত, ছাত্র-যোগ্যতা বিতর্ক শুরু হতো। আসল অস্থিরতাটা অন্য জায়গায়। মোজি একইসঙ্গে আয়োজক, সম্প্রচারক, স্পনসর-সংগ্রাহক আর কার্যত নিয়ন্ত্রক। পিবিভিএসআই-এর সম্মতি বা অনুমোদনের কোনো উল্লেখ নেই, ফেডারেশন-সংশ্লিষ্টতার কথা নেই। একটি প্রতিষ্ঠান যখন নিজেই নিয়ম লেখে, তখন দ্বিতীয় সংস্করণে কোনো দল যদি আপিল করতে চায়, সে যাবে কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তর আজ লিগার কাছে নেই।

এই কারণেই ঘোষণায় ব্যবহৃত 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটা খানিকটা বাড়তি মনে হয়। জাভার সাতটি শহর থেকে আসা একটি অংশগ্রহণ-তালিকা জাতীয় মঞ্চ তৈরি করতে পারে না, যদি না জাভার বাইরের ক্যাম্পাসগুলো আসে। এটা সমালোচনা নয়, পরিপ্রেক্ষিত। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে বেশি, সেখানেই ড্র আঁটানো হয়েছে — বাণিজ্যিকভাবে এটি বুদ্ধিমান, কারণ খরচ কমে আর দর্শক-প্রবাহ ঘন হয়। কিন্তু যতদিন সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির ছাত্ররা জাকার্তায় ঘরে-ফেরার টিকিটের নিশ্চয়তা পাবে না, ততদিন লিগাটা জাভার হবে, ইন্দোনেশিয়ার নয়।

সম্প্রচার-পরিকল্পনার দিক থেকে লক্ষণীয়: প্রতি সিরিজে দিনে চারটি করে ম্যাচ, নির্দিষ্ট চারটি সময়-ব্লকে, ১৫ দিনে ৬০টি ম্যাচ। এষটা সাপ্তাহিক লিগ নয়, জানুয়ারির উৎসব-ফরম্যাট — ঘন, পরিষ্কার, বাঁধা-বাঁধা। এই ঘনত্বের একটা মূল্য আছে: একটি ছাত্র দল তিন দিনে চারটি ম্যাচ খেলবে, যেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে সাধারণত পুনরুদ্ধারের জন্য অন্তত এক দিন ফাঁকা থাকে। তবে এই স্তরে শারীরিক লোড অল্প, তাই বড় ক্ষতির আশঙ্কা কম। বিজনেস মডেলের হিসেবে এটা প্রশংসনীয়, কারণ ক্রিকেট-ফুটবল-ভরাট ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জানালা এখানে কাজে লাগানো হচ্ছে।

আমি এগারো বছরের ডেস্ক-জীবনে টেপ কাটার সময় একবার শিক্ষাও পেয়েছি — ফাঁকা গ্যালারিকে রোমান্টিক করা যায়, কিন্তু ফাঁকা টেবিল থেকে কোনো গল্প ওঠে না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণায় কোনো স্পাইক-ব্লক-সার্ভ পরিসংখ্যান নেই। কোথাও কত শতাংশ প্রথম সার্ভ পাঠানো হয়েছে তা লেখা নেই। এটা দুর্বলতার প্রমাণ নয় — এই স্তরে পরিসংখ্যান রাখার কাঠামোই সাধারণত থাকে না। কিন্তু যেহেতু বলাটা স্পোর্টস-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, সেহেতু ভবিষ্যতে পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ডেটা না দেখালে সেটা একটা হাতছাড়া সুযোগই থাকবে।

একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখানে যে পণ্যটা বিক্রি হচ্ছে, সেটা শিরোপা নয় — ৬০টি সম্প্রচারযোগ্য ম্যাচ-ঘণ্টা এবং ২৪টি ক্যাম্পাসের অস্থির কমিউনিটি। চ্যাম্পিয়ন দল কে হবে, সেটা লিগার আয়-ব্যয়ে খুব একটা প্রভাব ফেলবে না; প্রভাব ফেলবে ভিডিওতে কত মানুষ ঢুকল, কত স্পনসর নামল, এবং দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। তাই লিগাটা অন্তত দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন মানদণ্ডে বিচার করতে হবে — প্রতিযোগিতামূলক মানে এটি এখনো প্রমাণিত নয়, কিন্তু কনটেন্ট-শিল্প হিসেবে এটি ঝকঝকে শুরুর অবস্থানে।

সামনের দিকে তাকালে চারটি সংকেত আমি নজরে রাখব। এক, ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা — মোজি এক বছরের হলে চলে যায়, দুই বছরের চুক্তি হলে ফ্র্যাঞ্চাইজ দাঁড়ায়। দুই, পিবিভিএসআই-এর স্পষ্ট সম্মতি বা অংশগ্রহণ। তিন, জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের নাম তালিকায় উঠছে কি না। চার, প্রকাশিত নিয়মবই — টাইব্রেকার, যোগ্যতা, আপিল-প্রক্রিয়া। এই চারটির মধ্যে তৃতীয়টি না ঘটলে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটা কেবল বিজ্ঞাপনের ভাষা হয়ে থাকবে; আর চতুর্থটি না ঘটলে একটি মিডিয়া কোম্পানির হাতে একটি প্রতিযোগিতার নিয়ম চিরকালীনভাবে বন্ধক থেকে যাবে।

শেষ করতে গিয়ে ঠিক এই জায়গাতেই একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায়: চার-পাঁচটি ম্যাচে চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা যায়, কিন্তু চার-পাঁচটি ম্যাচে কোনো লিগ প্রতিষ্ঠিত হয় না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলকে জাতীয় মঞ্চ বানানোর আগে তাই সেটি কে চালাবে, কে নিয়ম লিখবে, আর কে মূল্য দেবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর তৈরি করতে হবে। ৩৬টি দল মানে ৩৬টি প্রতিশ্রুতি; সেগুলো যতদিন কাগজে, ততদিন লিগাও ততদিন।