ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ: ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর মোট প্রাইজ মানি ৫ কোটি রুপিয়া

আমার হাতের কাগজটির সবচেয়ে সৎ লাইনটি সবার নিচে বসে আছে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর মোট প্রাইজ মানি দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার। প্রতিটি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। এর উপরে বসে আছে আরেক স্তরের সংখ্যা: ১৮ দল পুরুষ, ১৮ দল নারী, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন। এই দুই স্তর একসাথে পড়লে যা টের পাওয়া যায়, ইভেন্ট-ঘোষণার ভাষায় সেটি কখনো লেখা হয় না।

২০১৭ সালে তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়েডে আমাকে মেডেল ডেস্ক থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে বসানো হয়েছিল। ৪ হাজার ১০০ আসনের একটি ভলিবল হলের ক্যাটকিনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, সেশনভিত্তিক দখল ৬১ শতাংশ, আর একই ক্যাম্পাসে বাস্কেটবল ৯৮। ম্যাচের স্কোর বদলে যাচ্ছিল, দর্শকসংখ্যা বদলাচ্ছিল না। সেখানেই আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে দিয়ে বাজার পড়া শুরু করেছি। আট বছর পরে আজ MOJI-এর ক্যাম্পাস লিগের প্রেস রিলিজ পড়েও আমি একই প্রশ্নে আটকে আছি: কে টাকা দিচ্ছে, কে সম্প্রচার পাচ্ছে, আর দর্শক আসলে কী কিনছে।

ঘটনাটি সোজা। ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI আয়োজন করছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। MOJI-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। ভেন্যু তিনটি: যোগ্যাকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। সময়সূচি তিন ভাগে ভাগ করা — যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি শহরে ২০টি করে ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে; জাকার্তায় এক ধাপ এগিয়ে ১১, ১৩, ১৫, ১৭। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

ফরম্যাটটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। প্রতি জেন্ডারে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া প্রথম সংস্করণ, তাই তুলনার ভিত্তি নেই — তবে যা স্পষ্ট, তা হলো প্রতিযোগিতার নমুনা খুব পাতলা। দুই ম্যাচের ভিত্তিতে কোনো দলকে শক্তিশালী বলা মানে এক-ম্যাচের ভাগ্যকে কাঠামো বলে চালিয়ে দেওয়া।

এবার টাকার দিকে তাকাই। এই ইভেন্টের ব্যয়কেন্দ্র প্রতিযোগিতা নয়, সম্প্রচার। তিন শহরে পনেরো দিন, ৬০টি ম্যাচ, ক্যামেরা, ধারাভাষ্যকার, স্টুডিও, কর্মীদের যাতায়াত ও থাকার খরচ ধরলে আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলারের প্রাইজ মানি ইভেন্টের বাজেটের ছোট একটি লাইন। ভলিবল-অর্থনীতিতে এটি অপরিচিত ছবি নয়: পুরস্কার হলো প্রচারযোগ্য প্রতীক, আসল বিনিয়োগ ঘটে কনটেন্ট উৎপাদনে। MOJI আগে থেকেই VIDIO-র মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কিত অবস্থানে আছে, এবং ক্যাম্পাস লিগ তার জন্য ভলিবল-অধিকারের একটি নতুন স্তর যোগ করে — এমন একটি স্তর যেখানে লাইসেন্সের দর কষাকষি তুলনামূলক সহজ।

সময়সূচির ভেতরও বার্তা লুকিয়ে আছে। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার স্লটে, এক শহর থেকে আরেক শহরে একই ছন্দ। এটি খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য সাজানো নয়, দর্শকের অভ্যাসের জন্য সাজানো। জাকার্তায় স্লট দুই ঘণ্টা আগে সরানোর পেছনে ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার-সময়ের সীমাবদ্ধতা থাকতে পারে, কিন্তু ফলাফল এক: স্ট্রিমে অনিয়ম কম, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরির মান বাড়ে। প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ। এখানেও লিভারেজ সম্প্রচারকেই ঘিরে।

তিনটি শহরের তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ধাপ আসলে একটি চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক। সিরিজ-বিজয়ীরা কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না, ঘোষণায় তা পরিষ্কার নয়। যেখানে ফাইনালের সংজ্ঞা অস্পষ্ট, সেখানে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দবন্ধটি একটি বিপণন-পদ, ক্রীড়া-পদ নয়।

ভৌগোলিক ছবিটিও সমান স্পষ্ট। নামযুক্ত ২৪ ক্যাম্পাসের প্রায় সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। ৩৬ দলের সংখ্যা বিশাল শোনায়, কিন্তু ভৌগোলিক পরিসর একটি দ্বীপের ক্যাম্পাস-ঘনত্বের মানচিত্র।

এখানেই বলতে হয়, যা ভালো তা ভালো। ১৮ পুরুষ ও ১৮ নারী দলের সমান ভাগ, এবং দুই সেক্টরে সমান প্রাইজ কাঠামো — এটি সচেতন নকশা, দৈব নয়। এই মানদণ্ডটি আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ইভেন্টের জন্য অনুকরণযোগ্য। কিন্তু ভালো নকশা স্বচ্ছতার বিকল্প নয়। নিবন্ধে নেই: প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি, পুল থেকে উত্তরণের শর্ত, খেলোয়াড়-যোগ্যতার মানদণ্ড, অথবা PBVSI-র সাংগঠনিক ভূমিকা। প্রথম সংস্করণে এটি প্রক্রিয়াগত অবহেলা মাত্র; কিন্তু দ্বিতীয়-তৃতীয় সংস্করণে এই ফাঁক ফলাফল-বিরোধে পরিণত হতে পারে।

আরেকটি প্রশ্ন ঘোষণাপত্রের ভাষায় অনুপস্থিত। কে এই খেলোয়াড়কে অক্টোবরের পর টাকা দেবে? ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস খেলোয়াড় ছাত্র, বেতনভুক নয়; এই লিগ তাদের অভিজ্ঞতা দেয়, আয় দেয় না। বাংলাদেশের ভলিবলে একই প্রশ্নের উত্তরটা সরকারি-ইউটিলিটি পেরোলে থাকে, তবে সেটিও কোনো মহান মডেল নয়। কাঠমান্ডুর ক্যাম্পাস ভলিবল সার্কিটে সমান কঠোর প্রশ্ন করলে উত্তর সেখানেও মেলে না — অর্থাৎ আমার নিজের বাজারও এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না। অভিযোগের বদলে যা দরকার, তা হলো একটি সৎ হিসাব: প্রাইজ মানি ইনসেনটিভ নয়, এটি অংশগ্রহণের আনুষঙ্গিক খরচ।

ঝুঁকির মানচিত্রে বড় বিপদ প্রতিযোগিতামূলক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। একটি মিডিয়া কোম্পানির একার কৌশলের উপর গোটা ইভেন্টের অস্তিত্ব ঝুলে আছে, আর বার্ষিক প্রতিশ্রুতির কোনো ঘোষণা নেই। দ্বিতীয় সংস্করণ এল কি না, সেটিই আসল সংকেত। সেই সঙ্গে দেখতে হবে PBVSI-র স্বীকৃতি আসে কি না, জাভার বাইরে ক্যাম্পাস যোগ হয় কি না, আর VIDIO-র দর্শকসংখ্যা ইভেন্টের খরচ ডাকে কি না। সিস্টেম তৈরি হয় না ঘোষণায়, তৈরি হয় পরের মৌসুমের বাজেটে।

দর্শকের কাছে প্রশ্নটি সরল: ২৪টি ক্যাম্পাসের ছাত্র যে ম্যাচ খেলছে, সেটি কি তিনি দেখবেন, আর ফিরে দেখবেন কি না। আমি টাকার পিছনে চলি, কিন্তু অনুভূতিটা ফাইল করি। এই ইভেন্টের অনুভূতি তৈরি হবে না প্রাইজ মানির ১ কোটি রুপিয়ায় — তৈরি হবে তখন, যদি অক্টোবরের পরেও সেই হলগুলো ম্যাচ গোনে।