একই অঙ্ক দুই চেকে: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে মেয়েদের জন্য যা লেখা হলো

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হলো। ছত্রিশটি দলের নাম কাগজ থেকে উঠে এল — আঠারোটি পুরুষ, আঠারোটি মেয়ে। যে হাত নাম তুলছিল, তার কাছে দুটি তালিকা সমান ওজনের। আমার চোখ আটকে গেল ফলাফলে নয়, অঙ্কে: চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার দুই বিভাগে একই — ১ কোটি রুপিয়া; রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগে মেয়েদের কাপ ওজনহীন নয়, অন্তত কাগজে। এটাই বিরল, কারণ এই অঞ্চলে মেয়েদের স্কোরশিট প্রায়ই ছাপার খরচটুকুও ফেরত পায় না। হিসাবের খাতা আমি রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখে দিয়েছে।

এবার প্রেক্ষাপট। আয়োজক মোজি (MOJI), ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও (VIDIO)। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, দুই বিভাগে সমান ভাগ, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। তিন শহরে তিনটি সিরি — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্পরুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি সিরিতে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ দিনে চারটি; যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্থানীয় সময় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ জানিয়েছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। প্রতিটি বিভাগে মোট পুরস্কার প্রায় ২ কোটি ৫০ লাখ রুপিয়া; দুই বিভাগ মিলিয়ে ৫ কোটি, যা আনুমানিক বিনিময় হারে ৩,১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। আয়োজকের ভাষায় এটি “উন্নয়নের টাকা”। তথ্যসূত্র বলানেট-এ প্রকাশিত মোজির ইভেন্ট ঘোষণা।

ফরম্যাট দেখে যে জিনিসটা আগে বোঝা যায়: এই লিগে চ্যাম্পিয়ন ঠিক হবে অত্যন্ত ছোট নমুনায়। প্রতি বিভাগে প্রতি সিরিতে ছয়টি দল, দুটি পুলে তিনটি করে। মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল পাবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর সম্ভবত নকআউট। দুই ম্যাচের নমুনায় একটা খারাপ রিসিভিং রাত, একটা গোড়ালির মোচ, একজন সেটারের অসুস্থতা — এসবই ফাইনালে পৌঁছানো নির্ধারণ করে দিতে পারে। যে লিগ দুই ম্যাচের ভিত্তিতে চ্যাম্পিয়ন বানায়, সেখানে শিরোপার চেয়ে বড় সত্য হলো ফরম্যাট; আর ফরম্যাটটি সাজানো হয়েছে ম্যাচের সংখ্যা নিশ্চিত করার জন্য, ন্যায্য প্রতিযোগিতা নিশ্চিত করার জন্য নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা মানচিত্র। ৩৬টি দল তিন শহরে ভাগ হলেও সমস্ত নাম জাভা দ্বীপ ঘিরেই — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা থেকে একটি নাম নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। যে ইভেন্ট নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলে ঘোষণা করে, তার ভৌগোলিক পরিধি কিন্তু জাতীয় নয়; এটা জাভার ছাত্র ভলিবল লিগ, যার গায়ে জাতীয় ব্র্যান্ডের লেবেল সেলাই করা।

সিরিগুলোর মধ্যে ব্যবধানটাও অর্থবহ। সুরাবায়া ১৮ অক্টোবরে শেষ হবে, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবরে — টানা এগারো দিন শূন্য। এতে করে ইভেন্টটা এক দেশ, এক শিরোপা, এক অবিচ্ছিন্ন বন্ধনীর গল্প নয়; এটা একটা ব্র্যান্ডের নিচে বসানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, যেগুলোর বিজয়ীরা শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না, ঘোষণাপত্রে সেটি স্পষ্ট করা হয়নি। গ্রুপ থেকে ওঠার টাই-ব্রেকার কী, পয়েন্ট কীভাবে জমা হয়, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত কী — কোনো নিয়মপুস্তিকা খবরে নেই। জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-র (PBVSI) নামও অনুপস্থিত। একটা প্রথম আসরের জন্য এগুলো প্রান্তিক খুঁটিনাটি মনে হতে পারে, কিন্তু পরের আসরে কোন ক্যাম্পাস খেলবে আর কোন ক্যাম্পাস বাদ পড়বে, সেটা ঠিক এই অনুল্লিখিত অনুচ্ছেদগুলোই ঠিক করে।

মেয়েদের বিভাগটা আলাদা করে দেখার মতো। এক, ম্যাচ সংখ্যা সমান। দুই, দিনে চার ম্যাচের স্লট পরিকল্পনায় মেয়েদের ম্যাচগুলোও সমান সম্প্রচার জানালায় বসানো — এটাই কাগজের অঙ্কের চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি। তিন, প্রাইজমানি অভিন্ন। বাংলাদেশে আমি যেদিন থেকে খাতা লিখছি, সেদিন থেকেই মেয়েদের ভলিবল দাঁড়িয়ে আছে এমন এক বেতন কাঠামোয়, যার টিকিট বা স্পন্সরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি-র চাকরির তালিকা। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগ প্রায় উল্টো পথে হাঁটছে: সরকারি কোটা নয়, বরং একটি মিডিয়া কোম্পানির কনটেন্ট বাজেট। দুই দেশে মেয়েদের ভলিবল টিকে আছে দুটি ভিন্ন বাহ্যিক ভর্তুকিতে; কোনোটাই দর্শকের কেনা টিকিটের টাকায় চলে না — পার্থক্য শুধু, একটার পিছনে সরকারের ফাইল, অন্যটার পিছনে সম্প্রচার স্বার্থ।

অর্থনীতির দিকটা সোজা। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া মানে আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। তিন দিনের হোটেল, খাবার আর আন্তঃশহর যাতায়াত খরচ তার কয়েক গুণ। মানে এই ইভেন্ট কাউকে অর্থে সমৃদ্ধ করবে না; এটা অনুমোদনের বাজার, পুরস্কারের বাজার নয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে পুরস্কারের চেয়ে অংশগ্রহণই লাভ, সেখানে কোন দল আসবে আর কোন দল আসবে না — সেটা প্রাইজমানি নয়, বাস ভাড়া আর পরীক্ষার সূচি নির্ধারণ করে দেয়।

এখন উল্টো প্রশ্নটা করা দরকার। ক্রীড়া-বিশ্লেষকরা জিজ্ঞেস করেন, শিরোপাটা কতটা জোরে; বাণিজ্য-বিশ্লেষকরা জিজ্ঞেস করেন, কত টাকা ঘুরছে। দুই প্রশ্নই এখানে ভুল, কারণ এই ইভেন্টে ৬০টি ম্যাচ বানানো হয়েছে চ্যাম্পিয়ন বানানোর জন্য নয়। এই আয়োজনের আসল পণ্য কোনো দল নয়, ৬০টি সম্প্রচার-স্লট। কিন্তু গরমিলটা এখানেই: যে কোম্পানি প্রতিযোগিতা চালায়, সে-ই সম্প্রচারক; দর্শকসংখ্যা তলানিতে থাকলে দ্বিতীয় আসরের অস্তিত্ব যে কোম্পানির হাতে, তার ব্যবসায়িক হিসাবের কাছে জিম্মি। আর যেখানে শিরোপা দুই ম্যাচের নমুনায় ঠিক হয়, সেখানে চ্যাম্পিয়নের নামটা অনেকটা সম্প্রচার-বস্তু, ক্রীড়া-সত্য নয়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: সমান প্রাইজমানি মিতালি নয়। সমান টাকার চেয়ে বড় প্রশ্ন সমান ভাষ্য। সময়ের স্লট সমান হয়েছে ঠিকই, কিন্তু মেয়েদের ম্যাচে কতজন ধারাভাষ্যকার বসবে, কতটা প্রাক-ম্যাচ বিশ্লেষণ, কতটা ক্যামেরা-কোণ, সেটা কোথাও লেখা নেই। বাংলাদেশে আমি একসময় প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই বক্সের স্মৃতি হয়ে গিয়েছিলাম; সেই অভিজ্ঞতা বলে, সমতা ঘোষণার কাগজে আসে না, আসে সংস্থাপনের খাতায়।

আমার নোটবুকের শেষ পাতা বরাবর আজকের তারিখ দাবি করে। আজ অক্টোবর ২০২৬; যোগ্যাকার্তায় প্রথম বল পড়েছে ৭ অক্টোবর, জাকার্তায় শেষ বল পড়বে ৩১ অক্টোবর, প্রথম আসরের চ্যাম্পিয়ন তখনই নাম পাবে। বানার্দি রচমাদের মতো একজন আয়োজকের হাতে যতদিন এই লিগের ভবিষ্যৎ, ততদিন প্রশ্নটা একটাই থাকবে: জাতীয় মঞ্চ কবে সুমাত্রার কোনো হলঘরে বল ছোঁবে? ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস দিয়েছে — আর এই ক্যাম্পাস লিগ যদি নিজেকে দ্বিতীয়, তৃতীয় আসরে ধারাবাহিক করতে পারে, সেটাই হবে তার সবচেয়ে বড় ট্রফি।