ক্যাম্পাসের কোর্টে ছত্রিশ দল, নাম শূন্য: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর খাতা ও নারী ভলিবলের অসম প্রতিশ্রুতি

নারীদের ভলিবল নিয়ে আমি প্রথম যখন একটি লম্বা ফিচার লিখতে বসেছিলাম, তখন আমার হাতে ছিল শুধু একটি স্কোরলাইন আর একটি নাম। সাতাশ বছর প্রিন্ট ডেস্কে কাটিয়ে ২০১৭ সালে চট্টগ্রামভিত্তিক একটি ডিজিটাল পোর্টালে যোগ দেওয়ার পর জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল নিয়ে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, যেখানে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ, আনসার ও ভিডিপিকে ৩-১ সেটে হারিয়েছিল। সেদিন শুরু করেছিলাম জয়ী সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা দিয়ে, স্কোর দিয়ে নয়।

ফলাফলটি পাতার একেবারে নিচে বাক্সবন্দী ছিল। কারণ সহজ—স্কোর পুরনো হয়ে যায়, অপেক্ষা পুরনো হয় না। সেটি ছিল আমার পোর্টালের ক্রীড়া পাতার প্রথম নিবন্ধ, যার মুখ্য চরিত্র একজন নারী ভলিবল খেলোয়াড়, আর সেটি একই টুর্নামেন্টের পুরুষ ফাইনাল রিপোর্টের প্রায় দুই গুণ পাঠক টেনেছিল। সেই সন্ধ্যা থেকে একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: নারীদের প্রতিটি ফাইনাল মানুষ দিয়ে খুলবে, ফলাফল দিয়ে নয়।

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে, ইন্দোনেশিয়ার একটি ঘোষণাপত্র পড়তে গিয়ে একই পুরনো খাতা খুললাম। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬—ক্যাম্পাস ভলিবলের একটি নতুন লিগ। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল, নারী ও পুরুষ শাখায় সমান আঠারোটি করে দল, তিন শহরে ষাটটি ম্যাচ, পনেরো প্রতিযোগিতা দিবস। একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি স্পাইকের গড় নেই, একটি ব্লকের স্পর্শসংখ্যা নেই, একটি সার্ভিস গ্রহণের শতাংশ নেই।

একটি প্রতিযোগিতার ঘোষণাপত্রে যদি দল থাকে, শহর থাকে, ম্যাচসংখ্যা থাকে, পুরস্কারের অঙ্ক থাকে—কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের নাম না থাকে, তাহলে সেটি ক্রীড়া-নথি নয়, সেটি সরবরাহ-নথি।

ঘোষণাটি এসেছে ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI) থেকে, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (Vidio)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। লিগের ড্র হয়েছে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর; মূল সূত্র বলানেটে প্রকাশিত মোজির ইভেন্ট বিজ্ঞপ্তি।

গঠনটা এ রকম: ইয়োগিয়াকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি কেন্দ্রে ছয়টি নারী ও ছয়টি পুরুষ দল, অর্থাৎ প্রতি কেন্দ্রে আঠারো দল এবং কুড়িটি ম্যাচ। ছত্রিশ দলের জন্য মোট ষাটটি ম্যাচ। ভেন্যু যথাক্রমে জিওআর ইউআইআই, জিওআর উনেসা এবং জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রাগ। প্রতিটি শহরে লিঙ্গভিত্তিক ভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল—নারীদের পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষদের পুল এ ও বি।

এই লেখাটি শুরু থেকেই স্বীকার করে নিচ্ছে একটি সীমা। যে সূত্রের উপর দাঁড়িয়ে আমি লিখছি, সেটি একটি প্রতিযোগিতা-ঘোষণার সংবাদ, teknik, কৌশল বা পারফরম্যান্স-তথ্যহীন। তাই বলার আগে বলি: এই লিগের খেলার মান কত উঁচু বা নিচু, তা আমি জানি না, এবং জানার ভান করব না। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়—কাঠামোর খাতায়। ইন্দোনেশিয়া ইতিমধ্যেই একটি সক্রিয় নারী ভলিবল জাতীয় দল চালায়, এশিয়ান গেমসের মতো আসরে নামে; সেই তুলনায় এই ক্যাম্পাস লিগ কোথায় বসে, আর সেটি নারী খেলোয়াড়দের জন্য কী তৈরি করে—সেটাই প্রশ্ন।

ওই ঘোষণার সঙ্গে সম্পাদকীয়ভাবে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিঙ্ক। পাঠক যদি দ্রুত স্ক্রল করেন, তাঁর মনে হতে পারে ক্যাম্পাস লিগ ও জাতীয় দল একই ধারাবাহিকতার অংশ। তারা নয়। একটি বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিযোগিতা আর একটি সিনিয়র জাতীয় দল—দুটির মধ্যে প্রশিক্ষণ, বাছাই, চুক্তি, অর্থায়ন, দর্শক—সব স্তরেই পার্থক্য। এই সংযোগ বিভ্রান্তির জন্য দায়ী পাঠক নয়, দায়ী লিঙ্ক-নির্মাণের অভ্যাস।

নিজের খাতা থেকে একটি তুলনা দিই। বাংলাদেশে নারীদের ভলিবলের সবচেয়ে বড় রাষ্ট্রীয় সহায়তা আসে চাকরি থেকে—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। এই প্রতিষ্ঠানগুলো দল চালায়, বেতন দেয়, ক্যাম্পের খরচ জোগায়। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্য অঞ্চল আসর, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপ, কক্সবাজারের বিচ ভলিবল—এই সব ফলের পিছনে সেই সেবা-প্রতিষ্ঠানের কাঠামো। জাতীয় ফেডারেশনের নিজের একটি পেশাদার লিগ নেই, ক্লাব নেই, টেলিভিশনে নিয়মিত ফাইনাল নেই। কাঠামোর এই অভাবেই আমরা বারবার একই জায়গায় ফিরি।

তাই ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগ আমি পড়ছি, এবং পড়ছি লেজার হাতে। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, সমান আঠারো-আঠারো ভাগ—এই সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। গল্পটা বলে পাল্টে যাওয়া ম্যাচের সময়সূচি, পুলের আকার, পুরস্কারের অনুপাত, আর ভৌগোলিক বিতরণ। আমি সারা মৌসুম ধরে পেন্ডুলামের মতো ম্যাচের প্যাটার্ন দেখি; সেটা অনেক দিনের অভ্যাস। এই অভ্যাসেই আমার প্রথম সন্দেহ জাগে: যে প্রতিযোগিতা তিন সপ্তাহে ছড়ানো, তিন শহরে ভাগ করা, আর যার প্রতি দলের হাতে গ্রুপ পর্বে দুইটি ম্যাচ—সেখানে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটির ওজন কতটুকু?

নারীদের নিয়ে আমার প্রথম ফাইলটিতে আমি নাম রাখার আগে অনুমতি নিয়েছিলাম, কারণ নাম ছাড়া কাঠামো থাকে না; কাঠামো ছাড়া নাম থাকে না। এই লিগে কাঠামোটাই স্পষ্ট, নামটাই অনুপস্থিত।

লজিস্টিক খাতাটি অবশ্যই চিত্তাকর্ষক। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, আঠারোটি নারী দল—ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য এই সংগ্রহ অস্বাভাবিক। প্রতিযোগিতা দিবস পনেরো, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, আর প্রতিটি ম্যাচের সময় নির্দিষ্ট: ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় স্থানীয় সময় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০; জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। জাকার্তার আগেভাগে শুরু হওয়ার কারণ হিসেবে ভেন্যুর প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার-সময় নির্ধারণের চাপ অনুমান করা যায়, তবে সেটি ঘোষণায় লেখা নেই।

যে বিষয়টি আমি প্রথমেই দেখি, সেটি হলো পুলের আকার। প্রতি পুলে তিন দল মানে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে ঠিক দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচ। একটি ডাবল-রাউন্ড ছাড়া একটি নারী দলের পুরো ক্যাম্পাস মৌসুম দাঁড়িয়ে যাবে দুটি সন্ধ্যার উপর। ভলিবলে সার্ভিস-রিসিভের ছন্দ একটি দিনে ভেঙে যেতে পারে; একটি ব্লক বা একটি ওভারপাসের ভুলে একটি সেট বেরিয়ে যেতে পারে। দুটো ম্যাচের নমুনায় সেটি আর সামনে থেকে শুধরে নেওয়ার সুযোগ নেই। ফলাফলের ভেতরে দৈবের অংশ বাড়ে, আর সেই দৈবের বোঝা নামে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, আয়োজকের নয়।

নমুনা যত ছোট, চ্যাম্পিয়নের দাবি তত ভঙ্গুর; এই সরল হিসাবটাই একটি নতুন লিগের সবচেয়ে অবহেলিত ঝুঁকি।

টাকা আগে দেখি, কারণ টাকা খেলায় অংশগ্রহণকে আকর্ষণের সঙ্গে ঘেঁটে দেয়। প্রতি শাখায় প্রথম পুরস্কার ১০ মিলিয়ন রুপিয়াহ, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি শাখায় পুরস্কার-সহায়তা প্রায় ২৫ মিলিয়ন রুপিয়াহ, দুটি শাখা মিলে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়াহ—মোটামুটি ৩,১০০ মার্কিন ডলারের সমান। চতুর্থ স্থানের অঙ্ক ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়াহ, প্রায় ১৫৫ ডলার। এখানে মুদ্রা বিনিময়ের হার সময়ের সঙ্গে বদলায়, তাই তর্কটা অঙ্কে নয়, অনুপাতে।

আয়োজকের ঘোষণায় এই পুরস্কারকে বলা হয়েছে 'উন্নয়নের অর্থ'—দল গড়ে তোলার জন্য। বাক্যটি নিঃসন্দেহে আন্তরিক, এবং আমি প্রতিষ্ঠানকে ঠাট্টা করি না। তবে হিসাবটা পরিষ্কার রাখা দরকার: অংশগ্রহণকে সহায়তা করা আর পারফরম্যান্সকে পুরস্কৃত করা এক জিনিস নয়। যদি পুরো লিগের মোট পুরস্কার-তহবিল পেশাদার মানের অনেক নিচে থাকে, তবে সেই লিগ সবচেয়ে বেশি কী দেবে? সুযোগ, মঞ্চ, দৃশ্যমানতা। খেলোয়াড় সেটা পাবেন, যদি তাঁর নাম কোনোদিন উচ্চারিত হয়।

এখানেই দ্বিতীয় বৃহত্তর নকশা-সিদ্ধান্তটি চোখে পড়ে: সমান আঠারো-আঠারো বিভাজন। নারী ও পুরুষ শাখায় সমান দল, সমান পুরস্কার-কাঠামো। আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ভলিবলে এটি ছোট অর্জন নয়, এবং যেসব দেশে নারীদের আসর বার্ষিক সৌজন্যের খাতায় বন্দী, তাদের জন্য অনুকরণযোগ্য। সমস্যা হলো, সমান ধরনের বন্দোবস্ত নিজেই সমান মঞ্চ তৈরি করে না। সমান খোপ, সমান টাকা—এগুলো সূচনা-শর্ত। চূড়ান্ত শর্ত হলো, বছর শেষে কতজন নারী খেলোয়াড়ের নাম দর্শকের মনে থাকে, কতজন পরের স্তরে যেতে পারেন, কতজনের চুক্তি হয়।

তিন শহরের নকশায় আমি একটি সময়-ফাঁক দেখি। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর—নয় দিনের ব্যবধান, আর ড্র থেকে হিসাব করলে পুরো আয়োজন প্রায় এক মাস জুড়ে ছড়ানো। প্রতি কেন্দ্রে যদি নিজস্ব পুল ও নকআউট থাকে, তবে এটি একটি একক জাতীয় বন্ধনীর চেয়ে তিনটি আঞ্চলিক উৎসবের সিরিজের মতো আচরণ করবে। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই, তিন কেন্দ্রের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবেন কি না। এটিকে আমি ফাঁক বলছি, দুর্বলতা নয়—কিন্তু ফাঁক স্পষ্ট।

একইভাবে অনুপস্থিত: পয়েন্ট ব্যবস্থা, টাইব্রেকারের নিয়ম, পরের রাউন্ডে ওঠার শর্ত, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মানদণ্ড, নিবন্ধন-নিয়ম, এবং দেশটির ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে সম্পর্কের কোনো উল্লেখ। ফেডারেশনের নাম না থাকলে একটি লিগ দাঁড়ায় মিডিয়া কোম্পানির ক্ষমতার উপর; খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, স্বীকৃতি ও ভবিষ্যৎ পথটা ঝুলে থাকে সংস্থার ইচ্ছার উপর।

একটি লিগ কী শুধরে দেয়, আর কী চেপে যায়—সেটি মাঠে নয়, নিয়মের কাগজে ঠিক হয়; আর নিয়মের কাগজটাই এখানে সবচেয়ে অনুপস্থিত।

ভৌগোলিক নকশাটাও খোলা বই। যে দলগুলোর নাম এসেছে, তারা সবাই জাভা দ্বীপের বলয় থেকে: ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমantan, সুলাওয়েসি বা পূর্বাঞ্চলীয় দ্বীপপুঞ্জের কোনো ক্যাম্পাস নামে নেই। একটি লিগ যখন নিজেকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলে ডাকে, তখন তার মানচিত্রে দ্বীপের সংখ্যা গুরুত্বপূর্ণ। যে মেয়েটি সুলাওয়েসিতে প্রতিদিন কোর্টে নামে, সে এই আয়োজনে নেই—আর সেটি তার দক্ষতার অভাব নয়, সুযোগের অভাব।

নারীদের নিয়ে আমার প্রথম ফাইলটি আমি শেষ করেছিলাম একটি প্রশ্ন দিয়ে, উত্তর দিয়ে নয়: ওই নামটা যদি না লেখা হতো, কে মনে রাখত? ক্যাম্পাস লিগে সেই প্রশ্ন ফিরে আসে বড় করে। চব্বিশটি ক্যাম্পাস আছে খাতায়, খেলোয়াড় নেই সংবাদে। দল হিসেবে তাঁরা শহর পাবেন, কোর্ট পাবেন, ক্যামেরাও পাবেন। কিন্তু তাঁকে খেলোয়াড় হিসেবে চেনার কোনো সূত্র সূত্রে থাকবে না, যদি আয়োজক সংখ্যাগুলোকে নামের চেয়ে মহার্ঘ ভাবেন।

এবার মিডিয়া-অর্থনীতির দিকটি। মোজি আয়োজক ও সম্প্রচারক, ভিডিও পরিবেশক। ভিডিও ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকারের সঙ্গে যুক্ত। ক্যাম্পাস ভলিবলে ঢুকে পড়া মানে একটি মাধ্যম-প্ল্যাটফর্মের জন্য নিজস্ব সম্প্রচার-ভাণ্ডার বাড়ানো—এতে দোষ নেই, বরং এটাই আধুনিক ক্রীড়া-অর্থনীতির স্বাভাবিক গতি। প্রশ্নটি স্রেফ এই: খেলোয়াড়ের Development আর প্ল্যাটফর্মের লাইব্রেরি, এই দুই লাভের মধ্যে কোনটি কতটা জমা হবে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে?

নিজের অভিজ্ঞতা বলি, কারণ এখানেই আমার সন্দেহের শিকড়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রাম থেকে সারারাত ডেস্ক চালিয়েছি, তারপর সেই লাইভ-ব্লগের ছাঁচটা এমন এক খেলায় বসিয়েছি যার কোনো টেলিভিশন নেই—শ্রীলঙ্কায় পুরুষদের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ। তারের কপি আর কলম্বোতে দুটি ফোন লাইন দিয়ে আমি পাঁচটি ম্যাচ সেট ধরে ধরে লিখেছিলাম, রাত দুইটা পেরিয়ে। বাংলাদেশ হেরেছিল সেমিফাইনালে, কিন্তু ছাঁচটা টিকেছিল। সে মাসে নারী দল, যাদের ক্যালেন্ডারে তেমন কোনো আসরই ছিল না, পেয়েছিল একটিমাত্র প্যারা।

যে ক্যামেরা বহন করে না, সেই ম্যাচের স্পন্দন ধরে রাখতে হয় হাতে—আর কে ধরে রাখবেন, সেটি নিয়মিত নয়, ভাগ্যের ব্যাপার।

সেই ২০২০ সালের বন্ধের সময় থেকে আমি একটি অভ্যাস গড়েছি। যখন স্টেডিয়াম খালি, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, আর সেবা-প্রতিষ্ঠানের দলগুলো বন্ধ দরজায় অনুশীলন করছে, তখন এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁদের অনেকের বৃত্তি বন্ধ। প্রত্যেকের বয়ান আমি নিজ নামে ছেপেছি শুধু তাঁদের সম্মতি নেওয়ার পর। এক পুলিশ স্পাইকার সেলাইয়ের কাজ ধরেছিলেন অনুশীলন চালিয়ে যেতে; তিনি চেয়েছিলেন এই তথ্যটা ছাপা হোক, আর আমি শুধু সেটিই ছেপেছি, তাঁর আর্থিক হিসাব নয়।

ওই অভিজ্ঞতা থেকে আমি যা শিখেছি, সেটি এই লিগের খবর পড়ার সময়ও কাজে লাগে: একজন খেলোয়াড়ের নাম, তাঁর নিজের বাক্যে, তাঁর নিজের অনুমোদনে—এটাই সবচেয়ে টেকসই নথি। ঘোষণাপত্র যেমন নথি নয়, তেমনি দল-সংখ্যাও ইতিহাস নয়। ইতিহাস লেখা হয় নাম দিয়ে, বাক্য দিয়ে, সম্মতি দিয়ে।

এখন আমার খাতার দ্বিতীয় কলামে যাই—টেকনিক আর কৌশল। এখানে আমি খালি হাতে। এই সূত্রে কোনো সিস্টেম, কোনো ফর্মেশন, কোনো পজিশনাল ভূমিকা, কোনো খেলার ধরন নেই। তাই কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, এই লিগে দ্রুত-বৈচিত্র্যের আক্রমণ হবে কি না, নাকি সাদামাটা যৌথ খেলা দেখা যাবে—উত্তর হবে: তথ্য নেই, অনুমান করব না। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে মানের ছড়ানো বিস্তৃত হয়, এটা সাধারণ প্রবণতা; কিন্তু সাধারণ প্রবণতা ফলাফলের বিকল্প নয়।

তবু একটি কাঠামোগত কথা বলা যায়, এবং সেটি কৌশল-বিষয়ক নয়, নমনীয়তার বিষয়। পুলে তিন দল, তারপর নকআউট—এই বিন্যাসে দলগুলোর হাতে থাকে দুটি গ্রুপ ম্যাচ, তারপর সরাসরি নকআউট। কোচের জন্য এটি ভয়ংকর সংকীর্ণ জায়গা: পরীক্ষা করার সময় নেই, রোটেশন করার ঝুঁকি নেই, নতুন খেলোয়াড়কে গড়ে তোলার সুযোগ নেই। ফাইনালে ওঠার সবচেয়ে নিরাপদ পথ হয়ে দাঁড়ায় নিজের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ছয়জনকে পুরো সময় কোর্টে রাখা।

এই নিরাপদ প্রবৃত্তিই তরুণ খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু। যে আঠারো বছরের স্পাইকার ক্যাম্পাস লিগে দুটি ম্যাচ পেতে পারে, তার পক্ষে দুটো ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব। অথচ আমরা বলি এটাই তার সুযোগের মঞ্চ। মঞ্চ আছে, সময় নেই।

আঘাত ও প্রত্যাবর্তনের বিষয়টি এখানে হালকা মেজাজে দেখা যায় না। কোন খেলোয়াড় আঘাত থেকে ফিরে এসে শুরুর ম্যাচে ভালো খেলতে পারলেন কি না, সেটি দিয়ে তাঁকে যাচাই করা নিষ্ঠুর; তাতে মানসিক চাপ বাড়ে, আর পুনরায় আঘাতের ঝুঁকিও বাড়ে। দুটি ম্যাচের গ্রুপে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের হাতে শুধরে নেওয়ার একটি ম্যাচও থাকবে না। এই বাধাটি কাঠামোর সীমা থেকে জন্মাচ্ছে, তাঁর শরীর থেকে নয়।

ভেন্যুর বাস্তবতায় ফিরি। তিনটি শহর, তিনটি ভিন্ন হল, প্রতিটিতে পাঁচ দিন চার ম্যাচ—মোট কুড়িটি ম্যাচ। ছাত্র-খেলোয়াড়দের জন্য এই ভার মাঝারি, কারণ তাঁদের বয়স সাধারণত আঠারো থেকে চব্বিশের মধ্যে। তবে পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা, ফিজিওর উপস্থিতি, মেডিকেল স্টাফের সংখ্যা—কিছুই ঘোষণায় নেই। এই নীরবতায় দোষ দেওয়ার মতো কিছু নেই, কেবল মনে রাখা দরকার: পনেরো দিনে ষাট ম্যাচ চালানোর সিদ্ধান্ত সম্প্রচারের ছন্দ মেনে নেওয়া, আর সেটি একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত।

এখানেই নামে সাম্প্রতিক ক্রীড়া-মিডিয়ার সেই বিতর্ক, যা আমি দীর্ঘদিন ধরে গভীরভাবে তাকিয়ে দেখি: বড় ক্লাব ও ধনী লিগে শেষ বিশ মিনিট রূপ নেয় কার্যত ক্লান্তি-যুদ্ধে, কারণ বদলি-বেঞ্চের গভীরতা সেখানে সিদ্ধান্ত নেয়। পাঁচ বদলির নিয়ম কাগজে ন্যায্য; বাস্তবে তা গভীর স্কোয়াডকে আরও গভীর করে। ক্যাম্পাস স্তরে বদলি-সংখ্যাই অজানা। ফলে প্রশ্নটি এখানেও ফিরে আসে: কাঠামোটি কার জন্য লেখা হচ্ছে—খেলার জন্য, নাকি কনটেন্টের জন্য?

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সূত্রের মূল দাবির সঙ্গে একমত নই। ঘোষণায় বলা হয়েছে, এই আয়োজন তরুণ প্রতিভার মঞ্চ, ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন পথ। আমি দাবিটি মিথ্যা বলছি না, শুধু তার অনুপাত নিয়ে কথা বলছি। ছত্রিশ দল একটি প্রকৃত, যাচাইযোগ্য ভিত্তি। চব্বিশটি ক্যাম্পাস একটি প্রকৃত সংগ্রহ। কিন্তু 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি একটি জাভাকেন্দ্রিক, দুই পুল-তিন দলের, দুই ম্যাচ-ভিত্তিক প্রতিযোগিতার জন্য বেশি কথা। মঞ্চ আছে, অথচ দর্শকের সামনে দাঁড়ানোর সময়টা সর্বনিম্ন। মঞ্চের ঊর্ধ্বসীমা ভাড়া করা যায়; সময় উৎপাদন করতে হয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। নারী ও পুরুষ শাখায় সমান পুরস্কার—এটি আমি অস্বীকার করি না, অভিনন্দনও জানাই। কিন্তু সমান পুরস্কার তখনই অর্থবহ, যখন সামনে সমান পথ থাকে। ইন্দোনেশিয়ার নারী ভলিবলে যদি পেশাদার ক্লাব-স্তরের সুযোগ পুরুষদের সমান না থাকে, যদি সম্প্রচার ও মিডিয়া-মনোযোগে বিস্তর ফারাক থাকে, তবে প্রতিটি শাখায় ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়াহর সমান চতুর্থ পুরস্কার আসলে দুটি ভিন্ন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সমান সংখ্যা লেখা একটি কাগজ। সমান দারিদ্র্য সমান সুযোগ নয়।

তৃতীয় আপত্তিটি লিগ-নকশা নিয়ে। তিন শহরে ছড়ানো, নয় দিনের ফাঁক, আর 'শেষে কে চ্যাম্পিয়ন' প্রশ্নের উত্তর না থাকা—এই তিনটি মিলে এমন এক প্রতিযোগিতা দাঁড়ায়, যেখানে প্রতিটি কেন্দ্র একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ উৎসব, আর সামগ্রিক চ্যাম্পিয়ন একটি ঝুলে থাকা প্রশ্ন। ইতিহাসে যেসব ক্যাম্পাস ক্রীড়া স্মরণীয় হয়ে আছে, সেগুলো স্মরণীয় হয়েছে কারণ সেখানে একটাই প্রশ্ন ছিল—কে সেরা—আর প্রতিটি দল সেটি জানত।

চতুর্থ আপত্তিটি বলি আরও ধীরে, কারণ এখানে আমি ইন্দোনেশিয়াকে দোষ দিতে চাই না। আয়োজনের -মোটামুটি অভূতপূর্ব, এবং একটি দেশের ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য ছত্রিশ দলের সংগঠন কোনো ছোট কাজ নয়। যে মেয়েটি আগে কখনো স্ট্রিমে নিজেকে দেখেনি, সে এই আয়োজনে নিজের কোর্ট দেখবে—সেটি বাস্তব পরিবর্তন। আমার আপত্তি কেবল এই যে পরিবর্তনটি যদি সংস্থার সম্প্রচার-লাইব্রেরিতে জমা হয় খেলোয়াড়ের ফাইলে নয়, তবে দুই বছর পরে আমরা একই ঘোষণাপত্র আরেকবার পড়ব, নতুন তারিখ নিয়ে।

আমার এই সতর্কতা বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকেই আসে। আমাদের দেশে নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় সহায়তা সেবা-প্রতিষ্ঠানের চাকরি, আর সেই একই চাকরিই তার সবচেয়ে বড় সীমা। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড—এই পাঁচ নামের বাইরে বেরিয়ে আসার পথ প্রায় নেই। ফলে জাতীয় শিরোপার কাগজে লেখা থাকে প্রতিষ্ঠানের নাম, খেলোয়াড়ের নাম রয়ে যায় প্যারাগ্রাফে। উপাধি চোখে পড়ে, মেয়েটি চোখে পড়ে না। এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি শিখেছি, একটি লিগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তার পুরস্কার নয়—তার প্রস্থান-দ্বার।

আমার হাতে নারীবল নিয়ে একটি বার্তা-গোষ্ঠী আছে, প্রায় চল্লিশজন খেলোয়াড়ের, যেখানে আমি নির্বাচনের খবর আর বকেয়া ভাতার অভিযোগ পাই সবার আগে। যে কোনো লেখা ছাপার আগে আমি ওই গোষ্ঠীকে জিজ্ঞেস করি, কারণ তারা যদি না পড়েন, লেখাটা কার? এই লিগের ঘোষণাটি পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস খেলোয়াড়দেরও ঠিক এমন একটি চ্যানেল দরকার—আর সেটি কোথা থেকে আসবে? ফেডারেশন যদি চুপ থাকে, সম্প্রচারক যদি শুধু সংখ্যা ছাপেন, তবে চ্যানেলটা কে খুলবেন?

আমার প্রথম ফাইনাল রিপোর্টে যে সেটার চাকরির এগারো বছর ছিল, সেই তথ্যটি আমি পাইনি ম্যাচ রিপোর্ট থেকে; পেয়েছি তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ rozmova থেকে, তাঁর সম্মতিতে, তাঁর বাক্যে। একই ভাবে ক্যাম্পাস লিগের আসল বিটা প্রথম পুরস্কারের অঙ্কে নেই; আছে সেই আঠারো বছরের মাঝপথে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের রুটিনে—কোর্ট ভাড়া কে দেয়, কোচ কত টাকা পান, অনুশীলনের পর কে পড়াশোনা চালান। এই ভেতরের হিসাব না জানলে বাইরের বিশ্লেষণ শুধু ছবি হয়।

এখানেই আমি নিজের দ্বিতীয় ফাইলটির কথা মনে করি: বন্ধের বছরগুলোতে ২০২০ সালে আমি যে ত্রিশজন নারীর বয়ান রেকর্ড করেছিলাম, তা রাখা হয়েছিল এই ভয়ে যে নীরবতা যেন তাঁদের মুছে না ফেলে। সেই ভয় এখনো আছে। যদি ২০২৭-এ দ্বিতীয় আসর হয়, আর ততদিনে হাজারো ঘণ্টার ভিডিও লাইব্রেরিতে জমা হয়, কিন্তু কোনোদিন কোনো নারী খেলোয়াড়ের পূর্ণ নাম শিরোনামে না ওঠে—তবে আমরা কী অর্জন করলাম? কনটেন্ট অর্জন করলাম।

আমি জানি এই লেখাটি একটি ঘোষণার উপর দাঁড়িয়ে ব্যক্তিগত হিসাব টানছে; কেউ বলবেন আগেই বলেছেন, তথ্য কম। সেটি মেনে নিচ্ছি। তবু আমার বক্তব্যটি এই: যখন একটি নতুন লিগ সমান ভাগে নারী-পুরুষ খেলোয়াড় পায়, তখন সেই সমতা রক্ষা করার সবচেয়ে সৎ উপায় প্রথম আসরে নয়, দ্বিতীয় আসরে। প্রথম আসরে সবাই ক্ষমা করে। দ্বিতীয় আসরে হিসাব চাওয়া হয়।

মিডিয়া-সংস্থার দিক থেকে দেখলে আয়োজনটি লাভজনক হওয়ার পথ পরিষ্কার, কারণ সম্প্রচার-অধিকার, বিজ্ঞাপন ও প্ল্যাটফর্ম-সময়ের হিসাব একটি কোম্পানির নিজের নিয়ন্ত্রণে আছে। খেলোয়াড়ের দিক থেকে লাভ নির্ভর করে দুটি বাইরের জিনিসের উপর: ফেডারেশনের স্বীকৃতি, এবং কোনো পেশাদার ক্লাব বা প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের দৃষ্টি। দুটির কোনোটির কোনো প্রতিশ্রুতিই ঘোষণায় নেই। ফলে ঝুঁকিটি প্রতিযোগিতা-সংক্রান্ত নয়, কাঠামো-সংক্রান্ত, আর কাঠামো-ঝুঁকি সবচেয়ে ধীরে সারায়।

একটি প্রতিষ্ঠান-নির্ভর আয়োজন কতটা ভঙ্গুর, সেটি আমরা নিজের দেশে দেখেছি। পৃষ্ঠপোষক সরলে টুর্নামেন্ট সরলে; ট্রফির নাম বদলায়, ক্যাম্পাসের খেলোয়াড় তাকিয়ে থাকে। মোজি যদি পরের বছর স্ট্র্যাটেজি বদলায়, এই লিগ থাকবে কি না, তার উত্তর কারও কাছে নেই। ঘোষণায় বহু-বছরের কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। এই অনিশ্চয়তাই নতুন লিগের সবচেয়ে বড় শত্রু।

তবু আমি প্রতিষ্ঠানকে ঠাট্টা করি না, কারণ ছত্রিশ দল সংগ্রহ করে কোর্টে নামানো সহজ কথা নয়। প্রশ্নটা কেবল এই: প্রথম আসরের শক্তি হবে দ্বিতীয় আসরের দরজা, আর সেই দরজায় কী লেখা থাকবে—'উন্নয়ন', নাকি 'সম্প্রচার'?

এই লিগ থেকে বাংলাদেশের জন্য পাঠ আছে, তবে সেটি সরাসরি অনুলিপি নয়। আমাদের কাঠামোয় নারীদের খেলা দাঁড়িয়ে আছে সেবা-প্রতিষ্ঠানের উপর; ওদের কাঠামোয় খেলা দাঁড়াচ্ছে একটি মিডিয়া কোম্পানির উপর। দুটোই নির্ভরশীলতা, শুধু বাহক আলাদা। শিক্ষা হচ্ছে: প্রস্থান-দ্বার লিখে রাখতে হয় শুরুতেই। যদি ক্যাম্পাস লিগ থেকে এক-দুই বছর পরে কোনো খেলোয়াড় আঞ্চলিক কেন্দ্রে ডাক পায়, তবে সেই পথটির নাম থাকা দরকার এখনই।

আমি সারা মৌসুম ধরে যেসব ম্যাচ দেখি, সেখানে আমার সবচেয়ে বড় আস্থা জন্মে ছোট সংকেত থেকে—কোন দল আউট-অফ-সিস্টেমে আলাদা দাঁড়ায়, কোন সেটারের হাত কখন শান্ত থাকে। এই ক্যাম্পাস লিগে সেই সংকেত ধরার কোনো যন্ত্র ঘোষণায় নেই, কিন্তু সেটি খেলোয়াড়ের ভেতরে ঘটবে নিশ্চিতভাবে। প্রশ্নটি কেবল এই: ঘটনাটি কে রেকর্ড করবেন?

নারীর ক্রীড়া নিয়ে আমার অভ্যাস একটাই—শেষে প্রশ্ন রেখে যাওয়া, উত্তর নয়। তাই এই লিগের ব্যাপারে আমার প্রশ্নটি স্পষ্ট: ২০২৬ সালের ৩১ অক্টোবর, জাকার্তার শেষ ম্যাচের পর, যিনি শিরোপা জিতবেন—আমরা কি তাঁর নাম জানব, নাকি শুধু তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম জানব?

নথিভুক্ত ইতিহাসে খেলোয়াড় থাকে না, ট্রফি থাকে না, কেবল তারিখ থাকে। প্রথম আসরের কাজ তারিখ লেখা নয়। প্রথম আসরের কাজ নাম লেখা। আর নাম লেখা যায় একটাই উপায়ে—যখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে খেলোয়াড় নিজেই বসেন।

যে সেটার এগারো বছর চাকরির অপেক্ষা করেছিলেন, তাঁর কথাটি আমি রেখেছিলাম লেখার শেষে, কারণ সেটি সেটের চেয়ে বড় ছিল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাসে যে আঠারোটি নারী দল আট অক্টোবর কোর্টে নামবে, তাদের প্রত্যেকের পিছনে ঠিক এমন একটা অপেক্ষা আছে। লিগ কেবল সেই অপেক্ষাগুলোর একটি অংশ দেখতে পাবে—কিন্তু কমপক্ষে সেটি তাদের সংখ্যা হিসেবে গণনা করছে, নাম হিসেবে নয়। ভবিষ্যতের কাজটা পরিষ্কার: সংখ্যাকে নামে বদলানো, আর নামকে পথে।