৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫ কোটি রুপিয়া: MOJI-র ক্যাম্পাস লিগে যা এখনো ঘোষণা করা হয়নি

হুক: একটা নোটবুক, একটা ওয়্যার কপি, আর যোগকার্তার হলঘর

আমার নোটবুকে তারিখটা টুকে রাখা ছিল — ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে সকালের কফি ঠান্ডা হতে হতে আমি ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম বলো ডট নেটের পাতা স্ক্রল করছিলাম, যেখানে ছাপা হয়েছে MOJI-র ঘোষণা: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। পঁয়ত্রিশ শব্দের মধ্যে যেটা চোখে লাগল, সেটা ম্যাচের সংখ্যা নয়, শহরের নামও নয় — বরং একটা ছোট বাক্যাংশ: পুলে তিনটি দল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, বা সংক্ষেপে এলভিএম, প্রথমবার আয়োজিত হচ্ছে। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ১৮-১৮ ভাগে সমান বিভাজন। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন। তিনটি শহর: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিম্পরুগ। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। প্রতিযোগিতা চলবে অক্টোবরের ৭ থেকে ৩১ তারিখ পর্যন্ত।

আমি টেবিলের ওপর ফোনটা রেখে দিলাম। একটা সংখ্যায় আটকে গেলাম — পুলপ্রতি তিন দল মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। এরপর নকআউট। অর্থাৎ একটা জাতীয় ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একটা দল, নিজের ভাগ্য নির্ধারণ করতে পাবে কেবল দুটি সেট-ভরতি সন্ধ্যা। ভলিবলে দুটি ম্যাচ দিয়ে কারও শক্তি মাপা যায় না — সার্ভ-রিসিভের ভাঙন, রোটেশন ভুল, একজন সেটারের ক্লান্ত হাত; ছোট নমুনায় এগুলো সবই ফলাফল বদলে দেয়। আমার সতেরো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভলিবলের সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক জিনিস হলো অল্প ম্যাচের টুর্নামেন্ট। সেখানে চ্যাম্পিয়ন প্রায়ই সেরা দল হয় না, হয় সবচেয়ে কম ভুল করা দল। এবং যোগকার্তার সেই হলঘরের দরজা খুলে যখন কেউ ভেতরে ঢুকবে, তখন তার হাতে থাকবে ঠিক দুটি গ্রুপ ম্যাচের হিসাব — কোনো সিরিজ-বই নয়।

প্রসঙ্গ: সীমান্তের এপার থেকে পিরামিডের দিকে তাকানো

আমি বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে লিখি, বসে থাকি ভারতে। এই দূরত্বটা আমার কাজের পদ্ধতি — আমি কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে লিখি না, আমি ওয়্যার কপি, আর্কাইভ, ফোন কল আর মাঝেমধ্যে দেশে ফেরা দিয়ে লিখি। তাই ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাস লিগ আমার কাছে কেবল প্রতিবেশী দেশের খবর নয়; এটা একটা তুলনার উপাদান। বাংলাদেশে ভলিবলের মূল স্তম্ভ ক্লাব নয়, প্রতিষ্ঠান — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। জাতীয় দলের খেলোয়াড় তৈরি হয় সেখান থেকে, চাকরির বেতন আর কোর্টের ছন্দ একসঙ্গে চলে। আমার ২০১৭ সালের প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে আমি আট দিন নৌ দলের সঙ্গে ছিলাম। ফাইনালে নৌ সেনাকে ৩-২ হারিয়েছিল — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। সেটার রাকিবুল হাসান ১২টি ব্লক করেছিলেন, সেই নোট এখনো আমার খাতায় আছে।

ইন্দোনেশিয়ায় পিরামিডের গড়ন আলাদা। সেখানে শীর্ষে আছে প্রো লিগা ও লিভোলি, নিচে স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তর। এলভিএম ঠিক সেই নিচের স্তরে বসানো একটা নতুন সংযোজন। কিন্তু এটা ক্লাব-ভিত্তিক নয়, মিডিয়া-আয়োজিত। MOJI আয়োজক ও সম্প্রচারক, VIDIO স্ট্রিমিং পার্টনার। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, এই লিগের লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের সামনে সুযোগ তৈরি করা। বাক্যটা ভদ্র, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, এবং যাচাইযোগ্য নয়।

আমার হোয়াটসঅ্যাপে ঢাকা ও জাকার্তার কয়েকজন সাংবাদিক বন্ধুর গ্রুপ আছে, যেটা ২০১৮ সালে ৫০ জন সমর্থক নিয়ে বানিয়েছিলাম। সেই গ্রুপে এলভিএম-এর খবর পড়ে একজন লিখলেন — ক্যাম্পাসে ম্যাচ হলে ছেলেমেয়েরা আরও খেলবে, এটা ভালো খবর। আরেকজন লিখলেন, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া পুরস্কার নিয়ে এত হাইপ কেন? দুজনেই ঠিক। এই দুই মন্তব্যের মাঝখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: কাঠামো, হিসাব আর ঘোষণার বাইরে থাকা অংশ

প্রতিযোগিতার কাঠামো একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সিরিজের ভাগটা এভাবে: যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ, প্রতিটি শহরে ৬টি পুরুষ ও ৬টি নারী দল। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তার মঞ্চ শুরু হতে সময় লাগে ১১ দিন। এই ফাঁকটা কোনো লিগের স্বাভাবিক ছন্দ নয়। এটা বরং বলারই সময়, অক্টোবরের মাঝখানে কোনো আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার বাধা আছে কিনা, নাকি ভেন্যু ভাড়ার চক্র বা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য-সেমেস্টার পরীক্ষার সূচি এই ভাগটা তৈরি করেছে — ঘোষণায় তার কোনো উত্তর নেই।

সূচিটা আরও একটা কথা বলে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট ছিল স্থানীয় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা। জাকার্তায় স্লট এক ধাপ এগিয়ে ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। অর্থাৎ চারটি ম্যাচ, প্রতিদিন, নির্দিষ্ট জানালায়। এই ধরনের স্লট-নকশা খেলোয়াড়ের বিশ্রামের কথা ভেবে হয় না, হয় সম্প্রচারের নিয়মিততা ভেবে। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের লোডে সেটা সমস্যার নয়, কিন্তু এটা পরিষ্কার করে দেয় আয়োজকের অগ্রাধিকার কোথায়।

পুরস্কারের হিসাব বলছে, এটা পুরস্কারের প্রতিযোগিতা নয়। প্রতিটি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন পাবে ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। অর্থাৎ পুরুষ ও নারী দুই সেক্টর মিলে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। টাকার হিসেবে এটা বাংলাদেশি তিন থেকে চার লাখ টাকার ঘর। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দলের মধ্যে ভাগ হলে নিকৃষ্টতম হিসাবে চতুর্থ স্থান পাওয়া একটা দল পায় ২৫ লাখ রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ ডলার। ঘোষণায় এটাকে বলা হয়েছে বিকাশমূলক অর্থ, এবং সেটাই সৎ বর্ণনা। কিন্তু সততা একটা সমস্যাও প্রকাশ করে: ভ্রমণ, থাকা, খাওয়া আর কোর্ট-প্রস্তুতির খরচ যদি দলগুলো নিজেরাই বহন করে, তাহলে বৈষম্যটা তৈরি হয় সেই বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে যাদের বাজেট আছে আর যাদের নেই। জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস এই হিসাবে ঢুকতেই পারবে না — যোগফলটা ঋণাত্মক হবে।

সম্প্রচার অর্থনীতি হলো এই লিগের আসল ইঞ্জিন। MOJI ও VIDIO একই বাড়ির দুটি প্ল্যাটফর্ম, এবং VIDIO আগেই ইন্দোনেশীয় জাতীয় ভলিবল দলের সম্প্রচার-অধিকার ধরে রেখেছে। ক্যাম্পাস ভলিবল সেখানে একটা স্বাভাবিক বিস্তার — এমন একটা কনটেন্ট-লাইব্রেরি তৈরি, যেখানে প্রতিযোগিতা-মৌসুমের বাইরের মাসগুলোতেও প্রচারের উপাদান থাকে। এই দিক থেকে এলভিএম একটা ক্রীড়া-উদ্যোগ এবং একটা সম্প্রচার-উদ্যোগ, একই বস্তু। আমার ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। কোভিডে মাঠ শূন্য হয়ে গেলে আমি ভলিটক বাংলাদেশ পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, ঢাকার তরুণ খেলোয়াড় হরসিত বিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলেছিলাম একা প্রস্তুতির দিনগুলো নিয়ে, ২০১৮ সালের সেই সেমিফাইনালের ভিডিও নিয়ে ৫০০ জনের একটা জুম ওয়াচ পার্টি করেছিলাম, আর লিখেছিলাম “দ্য সাউন্ড অব সাইলেন্স”। তখন বুঝেছিলাম, খেলা না থাকলেও সম্প্রচার-চাহিদা মরে না; কেউ সেটা পূরণ করে। এলভিএম সেই ফাঁকটাই পূরণ করছে, তবে লাভটা ক্যাম্পাস নয়, প্ল্যাটফর্মের।

সর্বোচ্চ গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো কারা খেলছে, আর তারা সবাই জাভায়। নাম-তালিকায় যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি ঘিরে দলগুলো এসেছে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। যোগকার্তার সিরিজে ১২টি দল, সুরাবায়ায় ১২টি, জাকার্তায় ১২টি — সব মিলিয়ে ভৌগোলিকভাবে এটা একটা জাভা-লিগ, যদিও দাবি জাতীয়। এটা সমালোচনার জন্য বলছি না। জাভার বাইরে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব কম, কোর্ট কম, আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার সংস্কৃতি দুর্বল। কিন্তু সমস্যাটা হলো, যেখানে ভিত্তি নেই সেখানে শাখা প্রশাখা গজায় না, আর যেখানে শাখা নেই সেখানে পিরামিড তৈরি হয় না। বাংলাদেশে আমি এই একই ছবি দেখেছি উল্টোভাবে — বিভাগীয় ক্রীড়া সংস্থার কোর্টগুলোতে ম্যাচ হয়, কিন্তু ঢাকার সংবাদপত্রের পাতায় সেগুলোর ঠিকানা থাকে না। সেখানে ইন্দোনেশিয়ায় উল্টো: জাকার্তায় সম্প্রচার হয়, কিন্তু খেলা হয় জাভার বাইরে চুপচাপ, বা একেবারেই হয় না।

১৮-১৮ ভাগটা আকস্মিক কিছু নয়, এটা একটা নকশা। দুই সেক্টরের জন্য সমান পুরস্কার, সমান ম্যাচ-সংখ্যা, সমান স্লট। ইন্দোনেশীয় ভলিবলে নারী ক্রীড়ার নিজস্ব অস্তিত্ব আছে — জাতীয় মহিলা দল আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে খেলে, এবং ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আলোচনায় সেটা প্রসঙ্গ হয়ে ফিরেছিল। কিন্তু ক্যাম্পাস স্তরে সেটা যে সমান বরাদ্দ পাবে, তা নিশ্চিত ছিল না। আমার খাতায়cox’স বাজার ঘুরে দেখার সময় একটা কথা বারবার উঠে এসেছে: মেয়েদের ভলিবল বাংলাদেশেও ট্রফি জেতে, কিন্তু যারা ট্রফি জেতে তাদের একটা বড় অংশ কখনো সংবাদে নাম লেখায় না। এই দিক থেকে এলভিএম-এর প্রকাশ্য লিঙ্গ-সাম্য একটা ইতিবাচক পরিকল্পনা-বৈশিষ্ট্য, যা ছোট গ্রাসরুটস ইভেন্টে নকলযোগ্য।

পুল-ফরম্যাট আর নমুনার আকার একটা মৌলিক সমস্যা। প্রতিটি সেক্টরে দুই পুল, পুলপ্রতি তিন দল। গ্রুপে প্রত্যেক দল দুটি ম্যাচ খেলবে, তারপর ক্রস-সেমি বা সরাসরি নকআউট — ঠিক কী নিয়ম, সেটা কোথাও বলা নেই। পয়েন্ট ব্যবস্থা কী, টাইব্রেকার কী, পুল থেকে কেউ বাদ পড়লেই কি বাদ, কিছুই ঘোষণায় নেই। ভলিবলে এই স্বচ্ছতার ঘাটতি মানে, একটা সেট-স্কোরের ভিত্তিতে একটা দল বাদ পড়লে পরে কোনো আপিলের ভিত্তিই থাকছে না। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ হারিয়েছিল — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। সেই ম্যাচে জয় এসেছিল একটা ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের ওপর ডাবল-ব্লক সাজিয়ে, লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ নিয়েছিলেন। আমি টিমের সঙ্গে ছিলাম, হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলেছিলাম, সেট-পরে-সেট ক sete রোটেশন বদল দেখেছিলাম। ওখান থেকে শেখা: নকআউটের আগে দুটি ম্যাচের গ্রুপে জিততে হয় ভাগ্য দিয়ে, আর একটা সিরিজে জিততে হয় কাঠামো দিয়ে। এলভিএম যে কাঠামোটার ওপর ভিত্তি করে দাঁড়াচ্ছে, সেটা এখনো প্রকাশ করেনি।

বাংলাদেশের তুলনা: চাকরির বেতন বনাম ক্যাম্পাসের ট্রফি

আমি যখন এলভিএমের হিসাব করছিলাম, তখন বারবার আমার নিজের চেনা একটা কাঠামোয় ফিরে যাচ্ছিলাম। বাংলাদেশে জাতীয় দল তৈরি হয় প্রতিষ্ঠান থেকে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই দলগুলোর নিজস্ব ভলিবল ইউনিট আছে, কর্মী হিসেবে খেলোয়াড়, বেতন সরকারের খাত থেকে। একজন জেলা-স্তরের সেটার জীবনে সেই প্রথম স্থায়িত্ব: খেলা একটা খেলা থাকলেও, জীবনটা একটা চাকরি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ব্যবস্থা এর সম্পূর্ণ বিপরীত। সেখানে স্থায়িত্ব আসে ডিগ্রি থেকে, খেলা থেকে নয়। এলভিএম সেই দুই ব্যবস্থার মাঝখানে একটা তৃতীয় পথ খুঁজছে — মিডিয়া-স্পন্সর করা ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতা। আমি বলতে চাইছি না যে একটা ভালো আর একটা খারাপ। আমি বলতে চাইছি, ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণা যেটাকে “মঞ্চ” বলছে, বাংলাদেশে সেটা অনেক আগেই তৈরি হয়েছে — তবে মঞ্চের নাম ভলিবল স্টেডিয়াম নয়, নিয়োগপত্র।

এই তুলনার ব্যবহার আছে। সম্প্রচার-অর্থের পথ দিয়ে ক্যাম্পাস লিগ চলতে পারে কয়েক মৌসুম, কিন্তু কোনো এক বছর প্ল্যাটফর্মের হিসাব না মিললে সেটা বন্ধ হয়। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক বেতনের পথ ধীর, আমলাতান্ত্রিক, দৃশ্যত নীরস, কিন্তু টিকে থাকার ক্ষমতা বেশি — কারণ হিসাবটা বেতন খাতে চলে, বিজ্ঞাপন খাতে নয়। এলভিএম যদি দশ বছর চলতে হয়, তাহলে তার প্রতিটি সংস্করণে কোন খেলোয়াড় কোথায় গেল, তার একটা হিসাব দরকার। এখন সেই হিসাবটা কোথাও লেখা হয় না।

বিপরীত কোণ: পাঁচটি ভুল পাঠ যা এই ঘোষণা ডেকে আনছে

প্রথম ভুল পাঠ: এলভিএমকে জাতীয় দলের সঙ্গে জুড়ে দেখা। বলো ডট নেটের পাতায় এলভিএমের পাশে জুড়ে দেওয়া লিঙ্কগুলোতে ইন্দোনেশীয় জাতীয় দল ও এশিয়ান গেমসের ফলাফল ছিল। সেটা সম্পাদকীয় কনটেক্সট, প্রতিযোগিতার অংশ নয়। ক্যাম্পাস লিগের একটা সেট-স্কোর আর জাতীয় দলের একটা এশিয়ান গেমস ম্যাচের মধ্যে কোনো সাংগঠনিক যোগ নেই — যোগ আছে শুধু একই সম্প্রচারকের লাইব্রেরিতে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: “জাতীয় মঞ্চ” বাক্যাংশটাকে আক্ষরিক ধরে নেওয়া। জাভা-কেন্দ্রিক একটা ৩৬-দলের অঙ্কন, যার মোট পুরস্কার তিন হাজার ডলারের আশপাশে, তার জাতীয় বিস্তৃতি বলতে যা বোঝায় তা সীমিত। “মঞ্চ” শব্দটা সঠিক হবে সেদিন, যেদিন মালুকু বা পাপুয়ার একটা দল প্রো লিগার প্রাক-মৌসুম পরীক্ষায় ডাক পাবে। সেই ডাকের ব্যবস্থা ঘোষণায় নেই।

তৃতীয় ভুল পাঠ: পুরস্কারের অঙ্ক দিয়ে প্রতিযোগিতা মাপা। সবচেয়ে বড় পুরস্কার যদি হয় ১ কোটি রুপিয়া, তবে সেটা একটা সেমি-প্রফেশনাল ক্লাবের এক মাসের একজনের বেতনও নয়। এর মানে এই নয় যে প্রতিযোগিতা মূল্যহীন; এর মানে এই যে এর মুদ্রা প্রেস্টিজ, টাকা নয়। প্রেস্টিজের মুদ্রা দিয়ে চলে স্কলারশিপ, স্কাউটিং ডাক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাবমূর্তি, এবং ঠিক সেই জায়গাতেই আয়োজকের প্রকৃত দায় তৈরি হয় — যেটা এখনো কোনো নথিতে নেই।

চতুর্থ ভুল পাঠ: এটাকে ট্রান্সফার-বাজারের খবর ভাবা। যেহেতু খেলোয়াড় সংক্রান্ত কোনো তালিকা, বয়স, উচ্চতা, ক্লাব-বাদ, কিছুই ঘোষণায় নেই, তাই এখানে ট্রান্সফারের কোনো অংশ নেই। আমার এখনকার কাজের একটা বড় অংশ ট্রান্সফার-উইন্ডো নিয়ে — দল গঠন, রেজিস্ট্রেশন, চুক্তির গঠন, এজেন্টের নড়াচড়া, আর গুজবের সঙ্গে সত্যের ব্যবধানের হিসাব। এলভিএম-এর ঘোষণায় সেই পরিভাষা নেই, কিন্তু পদার্থটা আছে: কোন বিশ্ববিদ্যালয় কোন কোর্ট থেকে কোথায় তার ছেলেমেয়েদের নাম লেখাবে, যোগ্যতা কী, কেউ এক বছরে দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে খেলতে পারবে কি না — এগুলোই তো ট্রান্সফার-নিয়ম, নামটা কেউ রাখেনি। ঘোষণায় ছাত্র-অ্যাথলিট যোগ্যতার কোনো মানদণ্ড নেই, PBVSI বা জাতীয় ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক আছে কি না, সেটাও স্পষ্ট নয়। প্রথম সংস্করণে এইসব “পরে দেখা যাবে” থাকে; দ্বিতীয় সংস্করণে সেটাই বিতর্ক হয়ে ফিরে আসে।

পঞ্চম ভুল পাঠ, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: এই লিগের সাফল্য প্রতিযোগিতার ফলাফলে মাপা যাবে না। উল্লিখিত সম্প্রচার-ব্যবস্থা MOJI ও VIDIO-র মধ্যে সীমিত, আর প্রোডাকশন-মানের কোনো বিবরণ নেই। ভিডিও স্ট্রিমিংয়ে কোর্টের দুই প্রান্তের ক্যামেরা, রিফের সহায়তা, স্ট্যাটিস্টিক ট্র্যাকিং — এসবের অস্তিত্বের কোনো প্রমাণ ঘোষণায় নেই। প্রমাণ নেই মানে অস্বীকার নয়, তবে প্রমাণ ছাড়া দাবিও করা যায় না।

একটা প্রশ্ন, যেটা কেউ ঘোষণায় তুলছে না

আয়োজকের প্রকৃত সমস্যা প্রতিযোগিতা নয়, ধারাবাহিকতা। কোনো বহুবর্ষীয় চুক্তির কথা ঘোষণায় নেই। একক আয়োজক, একক সম্প্রচার-বাড়ি, প্রথম সংস্করণ — এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে একটা অনুষ্ঠান টিকে থাকে সম্প্রচার-সংখ্যার ওপর। সংখ্যা না মিললে দ্বিতীয় সংস্করণ আসে না। এবং যদি দ্বিতীয় সংস্করণ না আসে, তাহলে ২০২৬ সালের অক্টোবরে যোগকার্তার কোর্টে যেসব ছেলেমেয়ে দুটি করে ম্যাচ খেলবে, তাদের অনেকের কাছে এটাই ছিল ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর একমাত্র সুযোগ। আমার ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কা সফর মনে পড়ে। এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ, ১২ দিন দলের সঙ্গে বাসে, খাবারের টেবিলে, হোটেলের করিডরে। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারিয়েছিল — ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। ইরানি কোচ আলী পৌর অরোজি একটা নতুন সার্ভ-রিসিভ নকশা বসিয়েছিলেন, আমি হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলেছিলাম। সেমিফাইনালে ওঠার পর ফ্যান-বার্তায় ইনবক্স ভরে গিয়েছিল। সেটা একটা সেমিফাইনাল ছিল, কোনো পদক নয়। আমার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতিটা ট্রফির সঙ্গে জড়িত নয়, সেই দিনগুলোর গন্ধের সঙ্গে জড়িত। এবং ঠিক সেই কারণেই আমি সাবধানে লিখতে শিখেছি: স্মৃতি বাড়িয়ে বলা যায়, ফলাফল বাড়িয়ে বলা যায় না। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরেছিল, ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম হয়েছিল। এটাই ছিল আসল ছবি — হারানো সময় আর ধীরে ফেরা। যোগকার্তার লিগ নিয়ে লিখতে গিয়েও আমি সেই শৃঙ্খলাটাই রাখছি।

ঘোষণার ভাষায় একটা দৃষ্টিভঙ্গি

আমি বানার্দি রচমাদের বক্তব্য পড়ে থেমে গিয়েছিলাম। তিনি বলেছেন, তরুণ প্রতিভাদের জন্য মঞ্চ। এই বাক্যে কোনো মিথ্যা নেই। প্রশ্নটা হলো কে দেখছে সেই মঞ্চ। ৬০টি ম্যাচ তিনটি শহরে চারটি করে দৈনিক স্লটে সম্প্রচারিত হবে — সংখ্যাটা সম্মানজনক। কিন্তু ইন্দোনেশীয় ভলিবলের মূল দর্শক এখনো জাতীয় দল ও প্রো লিগাকে ঘিরে। ক্যাম্পাস লিগকে সেই দর্শক দেখবে কি না, সেটা টুর্নামেন্টের ফলাফলের ওপর নির্ভর করে না, রিপোর্টিং আর গল্প বলার ওপর নির্ভর করে। আমার এই সতেরো বছরে যা শিখেছি: খেলা টিকে থাকে গল্পে, স্কোরে নয়। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের দলগুলো ট্রফি জেতে, অথচ সংবাদপত্রে তাদের ছবি ছাপা হয় না। কক্সবাজারের বালির কোর্টে সমুদ্রের লবণ হাওয়ায় যে ম্যাচ হয়, ঢাকার ক্রীড়া পাতা সেটা কখনো দেখে না। এলভিএম সেই ধরনের ঝুঁকির সামনেই দাঁড়িয়ে আছে — শুধু এই পার্থক্যে যে তার পেছনে একটা প্রতিষ্ঠিত সম্প্রচার-বাড়ি আছে। সম্প্রচার থাকলে দেখা যায় না, দেখতে শিখতে হয়।

শেষের দিকে: যেগুলোর দিকে চোখ রাখা উচিত

আমি পাঁচটি সংকেত টুকে রাখছি, এবং এই তালিকাটা আমি আমার খাতার শেষ পাতায় লিখে রেখেছি যাতে অক্টোবরে ভুলে না যাই।

প্রথম, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। ২০২৭ সালের জন্য MOJI বা PBVSI-র কোনো প্রকাশ্য প্রস্তাব এলে বোঝা যাবে, ২০২৬ একটা পরীক্ষা ছিল নাকি একটা সিরিজের প্রথম খণ্ড। এই সংকেত ছাড়া বাকি সবই অনুমান।

দ্বিতীয়, ফেডারেশন-সংযোগ। PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি এলে প্রতিভা-পাইপলাইনের গল্পটা হঠাৎ সত্যি হয়ে যায়, এবং প্রো লিগা ক্লাবগুলোর সামনে স্কাউটিংয়ের একটা পরিষ্কার জানালা তৈরি হয়।

তৃতীয়, ভৌগোলিক বিস্তার। ২০২৭ সালের তালিকায় সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নাম লিখালে “জাতীয় মঞ্চ” বাক্যটা তখন দাবি নয়, বর্ণনা।

চতুর্থ, ভিউয়ারশিপ তথ্য। VIDIO বা MOJI-র দর্শক সংখ্যা প্রকাশ্যে এলে বোঝা যাবে ক্যাম্পাস ভলিবল সত্যিই দর্শক খুঁজে পেয়েছে কি না।

পঞ্চম, নিয়মপুস্তক। যদি কেউ একটা রেগুলেশন নথি ছাপে — পয়েন্ট ব্যবস্থা, টাইব্রেকার, যোগ্যতা, নিবন্ধন — তাহলে প্রথম বড় ঝুঁকিটা একটা দিনেই কমে যায়।

আমার ফ্ল্যাটে ফিরে আসি। কফির কাপটা তখন পুরো ঠান্ডা। নোটবুকে শেষ লাইনটা লিখলাম এইরকম: যোগকার্তার কোর্টে ৭ অক্টোবর সকালে যখন প্রথম বল টস হবে, তখন ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের কেউ কেউ জানবে না দুটি ম্যাচ হেরে গেলে তাদের ফেরার পথ কত দীর্ঘ। সংবাদ ভালোই। কিন্তু সেটার জন্য কে দায়ী থাকবে — এই প্রশ্নটার উত্তর এখনো ওই হলঘরের দরজার ওপাশে হারিয়ে আছে।