বিশ্লেষণ যেখানে বলে 'তথ্য নেই': এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ শব্দটি কে সরিয়ে রাখে

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট, সিডনির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলো। ইনবক্সে একটা ডকুমেন্ট — শিরোনাম নিরীহ, 'স্টেজ-২ ক্রিকেট বিশ্লেষণ'। খুলে দেখি আটটি অধ্যায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর, আর ঘরে ঘরে একই শব্দ ফিরে আসছে — N/A। আমি গুনে দেখলাম, চল্লিশবারেরও বেশি।

পুরো নথিতে বাস্তব তথ্য একটাই। একটা লেবেল: cricket_asia। আট অক্ষর, একটা আন্ডারস্কোর। কোনো দলের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোরকার্ড নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। তবু বিশ্লেষণ আট মাত্রায় ছড়ানো, প্রতিটিতে 'নিম্ন আত্মবিশ্বাস' ট্যাগ, শেষে স্বীকারোক্তি: মূল নিবন্ধ পাওয়া যায়নি।

আমি এটাকে একটা ব্যর্থতা বলে ভাবতে চেয়েছিলাম। পারিনি। আমার ৪৩ বছরের ক্রিকেট-দর্শনে শেখা একটা কথা হলো — ব্যর্থতা সাধারণত সিস্টেমের বাইরে থেকে আসে না; সিস্টেম যখন ঠিক যেমন ডিজাইন করা হয়েছে তেমনই কাজ করে, তখনই আমরা তাকে ব্যর্থতা বলে চেঁচাই।

প্রসঙ্গ: বিশ্লেষণ যখন কারখানা

গত দশ বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা কারখানা হয়ে উঠেছে। এক ধাপে নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা হয়, পরের ধাপে সেই তথ্যবিন্দু আট মাত্রার ছাঁচে ঢোকানো হয়, শেষ ধাপে সেটাকে এমন এক ফরম্যাটে সাজানো হয় যা সার্চ ইঞ্জিন আর উত্তর-ইঞ্জিন — দুটোই গিলে ফেলে। এর একটা বাণিজ্যিক যুক্তি আছে, এবং যুক্তিটা খারাপ নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে পাঠক গুজবে ডুবে থাকেন। কে কোথায় যাচ্ছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কোন এজেন্ট কার সাথে রাতের খাবার খাচ্ছে — এসবের স্রোতে আসল সংকেত হারিয়ে যায়। পাঠকের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার। কারখানাটা সেই ফিল্টার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়।

সমস্যা হলো, ফিল্টার আর ফিকশনের মাঝে সরু একটা রেখা আছে। ফিল্টার বলে, 'এই তথ্যটা তিনটি স্বাধীন সূত্রে মিলেছে, বাকিগুলো গুজব।' ফিকশন বলে, 'আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ সম্পন্ন, আত্মবিশ্বাস নিম্ন।' দ্বিতীয় বাক্যটা শুনতে বেশি পেশাদার, বেশি প্রাতিষ্ঠানিক, আর সম্পূর্ণ অর্থহীন। কারখানা যেটা উৎপাদন করে, সেটা বিশ্লেষণের আকৃতি — বিষয়বস্তু নয়। আকৃতিটাই ইনডেক্স হয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে কাজ করার সময় এই আকৃতি-নির্ভরতা সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট একটামাত্র বাজার নয়। এটা একটা স্তরবিন্যাস। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিটি রঞ্জি ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা অনলাইনে আছে; বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির অনেক ম্যাচের স্কোরকার্ড এখনো পুরোনো পত্রিকার ফাইল ছাড়া খুঁজে পাওয়া যায় না। নেপাল বা ওমানের ঘরোয়া কাঠামোর কথা বাদ দিন। এই অসমতা তথ্যের অসমতা, আর তথ্যের অসমতা ক্ষমতার অসমতা। যখন কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন এশিয়ার ক্রিকেটকে একটামাত্র লেবেলে নামিয়ে আনে, তখন সে আসলে সেই স্তরবিন্যাসটাই অদৃশ্য করে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি রসিদ

প্রথম রসিদটা হলো নথিটাই। এটা কোনো রূপক নয়, একটা বাস্তব নথি — যেখানে আটটি মাত্রার কাঠামো আছে, কিন্তু কোন মাত্রারই পূরণ করার উপাদান নেই। লক্ষ করুন, কাঠামোটা কীভাবে নিজেকে রক্ষা করে। প্রতিটি অধ্যায়ে 'N/A' লেখা আছে, কিন্তু তার পাশে লেখা আছে 'Confidence: Low' — যেন সমস্যাটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রায়, তথ্যের অনুপস্থিতিতে নয়। এটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য। 'কম আত্মবিশ্বাস' বোঝায় বিশ্লেষণটা হয়েছে, শুধু নড়বড়ে। 'তথ্য নেই' বোঝায় বিশ্লেষণটা হয়নি। দ্বিতীয় কথাটা স্বীকার করা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কঠিন, কারণ তাহলে স্বীকার করতে হয় পুরো ব্যায়ামটাই অর্থহীন ছিল।

যে কাঠামো তথ্য ছাড়াও আটটি মাত্রা তৈরি করতে পারে, সে কাঠামো বিশ্লেষণ করে না — অনুপস্থিতিকে পেশাদার দেখায়। এটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, একটা পদ্ধতিগত অভিযোগ। কারণ এই কাঠামোই যখন পরের বার একটা নাম, একটা ম্যাচ, একটা স্কোরকার্ড হাতে পাবে, তখন সে একই আত্মবিশ্বাসে ভুল সিদ্ধান্ত দেবে — কারণ ভুল ধরার কোনো প্রক্রিয়া তার ভেতরে নেই। ঝুঁকির তালিকায় লেখা আছে 'ছোট নমুনার উপাত্তে সিদ্ধান্ত', 'ফরম্যাট মিশিয়ে দেওয়া', 'হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত' — সব ঠিক। কিন্তু এই সতর্কতাগুলো লেখা হচ্ছে এমন একটা নথিতে যেখানে কোনো নমুনাই নেই। যে ডাক্তার রোগী দেখেনি, সে যদি বলে 'রোগীর বয়সজনিত ঝুঁকি আছে', সেটা চিকিৎসা নয়, ছাঁচ।

দ্বিতীয় রসিদটা টাকার। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে অনুমোদিত আইসিসির ২০২৪-২৭ রাজস্ব-বণ্টন মডেলে প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের বার্ষিক পুলের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ যায় ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের কাছে। ইংল্যান্ডের ভাগ প্রায় ১০.৬ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়ার প্রায় ৬.৯ শতাংশ। বাংলাদেশের মতো পূর্ণ সদস্যের ভাগ এর চেয়ে অনেক, অনেক ছোট। এই সংখ্যাগুলো আমি টাকা নিয়ে কাঁদতে তুলছি না। আমি এগুলো তুলছি কারণ এগুলোই ঠিক করে দেয় কে বিশ্লেষণযোগ্য, আর কে লেবেলযোগ্য।

ভাবুন তো। যে বোর্ডের হাতে বিপুল রাজস্ব, তার হাতে ডেটা-বিজ্ঞানী, ভিডিও-বিশ্লেষক, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সম্প্রচার, আঞ্চলিক ভাষায় ধারাভাষ্য — সব আছে। যে বোর্ডের হাতে রাজস্বের সামান্য অংশ, তার হাতে আছে একটা লেবেল। এরপর আমরা অবাক হই কেন এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ ভারতকে ঘিরে ঘোরে, আর কেন বাংলাদেশ প্রসঙ্গে এলে বিশ্লেষণ হঠাৎ 'নমুনা ছোট' হয়ে যায়। যে ক্রিকেট-অর্থনীতি বিশ্লেষণের উপকরণ বণ্টন করে, সে-ই বিশ্লেষণের সিদ্ধান্তও বণ্টন করে — শুধু আমরা সেটাকে পক্ষপাত বলি না, বলি নিরপেক্ষ পদ্ধতি।

এই জায়গায় আরেকটা জিনিস যোগ করতে হয়। এই পাইপলাইনের শেষ ধাপে যে সংক্ষিপ্ত উত্তর-ক্যাপসুল তৈরি হয় — ষাট শব্দের উত্তর, তিন-চারটি তথ্যবিন্দু, একটা সূত্র — সেটা নিজে খারাপ ধারণা নয়। খারাপটা হলো এর প্রয়োগ। যদি তথ্য থাকে, ষাট শব্দে সত্যি বলা যায়। যদি তথ্য না থাকে, ষাট শব্দে শুধু আত্মবিশ্বাস দেখানো যায়। আর পাঠক আত্মবিশ্বাস আর জ্ঞান একই জিনিস ভেবে নেন, কারণ দুটোরই গায়ে একই ফরম্যাটের পোশাক।

তৃতীয় রসিদটা আমার নিজের। ২০১৭ সাল, সিডনি, বয়স তখন পঞ্চাশ। নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো পিএসজিতে যাওয়া নিয়ে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম — বলেছিলাম এটা কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, এটা সার্বভৌম সম্পদ তহবিলের একটা ট্রফি কেনা। সাথে এ-লিগের সংখ্যা জুড়ে দিয়েছিলাম: প্রতি ক্লাবের সম্প্রচার আয় ৭ শতাংশ কমেছে, মজুরি বেড়েছে ১৪ শতাংশ, ব্রেক-ইভেন উপস্থিতি ১৪,৫০০ — অথচ বেশিরভাগ ক্লাব ১১,০০০-এর নিচে দর্শক টানে। থ্রেডটা ভাইরাল হয়েছিল, প্রেস-বক্সের পাস গিয়েছিল, ফলোয়ার বেড়েছিল চল্লিশ হাজার।

আজ এত বছর পরে স্বীকার করি: সংখ্যাগুলো সত্যি ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্তটা আগে থেকেই লেখা ছিল। আমি স্প্রেডশিট দিয়ে একটা থিসিস প্রমাণ করিনি, থিসিসটা স্প্রেডশিটের আগে তৈরি করে তারপর রসিদ জোগাড় করেছি। সেবার আমি পার পেয়ে গিয়েছিলাম, কারণ ফি-টা আসলেই অস্বাভাবিক ছিল। কিন্তু পদ্ধতিটা ছিল ঠিক ওই কারখানার মতো — আগে আকৃতি, পরে বিষয়বস্তু। আমি এখনো ওই গ্রীষ্মে ফিরে যাই: ফি-টা ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। আর সেই শিক্ষাটাই আমাকে আজ এই নথির সামনে বসিয়ে দিয়েছে।

চতুর্থ যে জিনিসটা এই নথি বলে না, সেটা হলো আসল ঘাটতিটা কোথায়। cricket_asia লেবেলটা আকাশ থেকে পড়েনি। এটা পড়েছে কারণ নিচের স্তরে তথ্য নেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, বয়সভিত্তিক দলের সফর, নারী দলের ম্যাচ — এসবের বল-বাই-বল ডেটা প্রকাশিত হয় না, সংরক্ষিত থাকে না, বা থাকলেও এক জায়গায় থাকে না। ফলে যখন কেউ এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে, তার হাতে দুটো পথ থাকে: হয় শ্রম দিয়ে ঘরোয়া রেকর্ড খুঁড়ে বের করা, নয়তো উপরের স্তরে ভরসা করা — যেখানে সবকিছু আগেই ভারত-কেন্দ্রিক ফ্রেমে সাজানো। তৃতীয় পথটা হলো লেবেল বসিয়ে দেওয়া।

আমি এই ঘাটতিকে দুর্ঘটনা বলে মানি না। এটা বাজেটের একটা লাইন। কোনো বোর্ড যদি ঠিক করে তার ঘরোয়া ম্যাচের সম্প্রচার বা ডেটা সংরক্ষণে বিনিয়োগ করবে না, তাহলে সেটা সাংস্কৃতিক অনীহা নয় — সেটা অগ্রাধিকারের সিদ্ধান্ত। আর অগ্রাধিকারের সিদ্ধান্তের ফলাফল আমরা ভোগ করি বিশ্লেষণের বাজারে। শাকিব আল হাসানের ওয়ার্কলোড নিয়ে আমরা এখনো অনেকটাই অনুমানে চলি, অথচ একই বয়সের অস্ট্রেলীয় অলরাউন্ডারের ওয়ার্কলোড নিয়ে প্রকাশিত গবেষণা আছে। এটা প্রতিভার পার্থক্য নয়, হিসাবরক্ষণের পার্থক্য।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ধারাভাষ্যে বসে আমি এই পার্থক্যটা চোখের সামনে দেখেছি। কমেন্ট্রি বক্সে প্রযোজক কানে হেডফোন গুঁজে একটা সংখ্যা চান — এই বোলারের পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি কত। হয় আমার হাতে সংখ্যাটা আছে, নয়তো নেই। ওখানে 'আট মাত্রার বিশ্লেষণ' বলে কিছু হয় না; ওখানে হয় একটা সংখ্যা, নয়তো চুপ। আর সেই চুপটাই আমার লেখার সবচেয়ে বড় শিক্ষক। খেলার সৌন্দর্য আমি বুঝিনি যতক্ষণ না খেলোয়াড়দের মাঝের ফাঁকগুলো দেখতে শিখেছি — আর ফাঁকগুলোই বলে দেয় কোথায় কাঠামো আছে, কোথায় শুধু ছায়া।

একইভাবে, যদি যে কাঠামোটাকে সবাই পেশাদার বলছে, সেটাই আসলে একটা তালাবন্ধ দরজা হয়? দরজাটা খোলা দেখায়, হাতলও আছে, কিন্তু চাবি নেই কারও হাতে। এশীয় ক্রিকেটের অনেক বিশ্লেষণ ঠিক এই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেটা আমার নিজের নিয়মে বাধ্যতামূলক। এই নথিটা হয়তো দোষী নয়, বরং সবচেয়ে সৎ জিনিস যা এই সপ্তাহে ক্রিকেট-মিডিয়ায় এসেছে। ভাবুন তো বিকল্পটা কী হতো। একটা লেবেল থেকে কেউ যদি আত্মবিশ্বাসের সাথে লিখে ফেলত 'এশীয় ক্রিকেটে বোলিং গভীরতা সংকটে', তাহলে সেটা হতো আরও একটা বানোয়াট সংখ্যা, আরও একটা নকল রসিদ। নথিটা যা করেছে, তা হলো থেমে যাওয়া। যে পদ্ধতি নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সেটা মিথ্যা জানার চেয়ে অনেক উন্নত।

আর একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা আমাকে মেনে নিতে হবে। হতে পারে এটা কোনো মতাদর্শ নয়, নিছক একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি। কোনো পাইপলাইনে ইনপুট আটকে গেছে, ফাইল লোড হয়নি, কেউ তাড়াহুড়োয় খালি কাঠামো পাঠিয়ে দিয়েছে। যদি তাই হয়, তাহলে আমার পুরো লেখাটা একটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি। আমি এই সম্ভাবনাটা উড়িয়ে দিচ্ছি না, কারণ আমি নিজে ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে বাংলাদেশের সংবাদদাতা হওয়ার সময় শিখেছিলাম — প্রতিষ্ঠান নিয়ে অভিযোগ করার আগে প্রমাণ করতে হয় প্রতিষ্ঠানটা কী করেছে, কেন করেছে। এখানে আমার হাতে আছে শুধু আউটপুট, প্রক্রিয়াটা নয়।

তাই নিজের জন্য একটা শর্ত বসিয়ে দিচ্ছি। যদি পরের ছয় মাসে এই একই পাইপলাইন একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ, নির্দিষ্ট স্কোরকার্ড আর নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে এমন বিশ্লেষণ দেয় যেখানে অন্তত একটা ভবিষ্যদ্বাণী আগেই লেখা থাকে এবং পরে সেটা ভুল প্রমাণিত হয় — তাহলে স্বীকার করব আমার আপত্তিটা কাঠামোর বিরুদ্ধে ছিল না, ছিল একটা খালি ফাইলের বিরুদ্ধে। ভুল প্রমাণিত হওয়ার ভয় আমার নেই; ভুল প্রমাণিত না হওয়ার ভয় আছে।

শেষ কথা: একটা তারিখসহ ভবিষ্যদ্বাণী

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর তার সাথে মেয়াদ জুড়ে দিচ্ছি। ২০২৬ সালের জুন মাসের মধ্যে, অর্থাৎ আগামী ট্রান্সফার-চক্রের শেষ পর্যন্ত, এশীয় ক্রিকেট নিয়ে প্রকাশিত 'বিশ্লেষণ' লেখার বড় অংশে কোনো নামধারী স্কোরকার্ড, ভেন্যু বা ম্যাচ-তারিখ থাকবে না — থাকবে ফরম্যাট, মাত্রা আর সম্ভাবনার ভাষা। যদি আমি ভুল হই, যদি ওই সময়ের মধ্যে অর্ধেকের বেশি লেখায় যাচাইযোগ্য রসিদ দেখা যায়, তাহলে এই কলামেই সংশোধনী লিখব, তারিখ দিয়ে।

প্রশ্নটা আসলে বিশ্লেষণ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা ক্রিকেট সম্পর্কে জানতে চাই, নাকি জানার ভঙ্গিটা চাই? প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আয়না; আমাদের বেশিরভাগই শুধু প্রতিবিম্বটা পছন্দ করি না।