শূন্য স্কোরকার্ডের ছন্দ: যখন তথ্য নীরব, তখন ক্রিকেট সংবাদ কী বলে

দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, ৬ অক্টোবর ২০১৭। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হারে, অথচ শেষ হুইসেলের পরেও গ্যালারির ৪৫ হাজার মানুষ গান গাইছিলেন। সেদিন সাংবাদিকদের ঘরে ফিরে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম লুইস নর্টন দে মাতোসের রন্ডো দিয়ে—যে বৃত্তে ছেলেরা পাস বাড়ায়, তার আসল কাজ ছিল ভয় কাটানো।

সাত বছর পরে প্রায় একই সন্ধ্যা ফিরে এল, তবে স্টেডিয়ামে নয়—একটা ফাঁকা রিপোর্টের পাতায়। কুড়িটিরও বেশি ঘর, প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা বিভাগ-লেবেল ঝুলছে: ক্রিকেট, এশিয়া। ফাঁকা ঘর মানে শূন্যতা নয়; ফাঁকা ঘর মানে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর এখনো আসেনি।

আমি বিয়াল্লিশ বার গুনেছি—এবার গুনছিলাম ফাঁকা ঘরগুলো; তার আগে কেউ ওই পাতার দিকে ফিরেও তাকায়নি।

পেশাগত জীবনে আমি তিন ধরনের কাগজ দেখি। একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে স্কোরকার্ড থাকে। একটা ফিচার, যেখানে গন্ধ আর শব্দ থাকে। আর একটা তথ্য-স্তর—যে স্তরে কেউ বসে লেখাটা থেকে দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট, তারিখ আর মূল দাবিটা টেনে বের করেন। শেষের কাজটা সাধারণত কেউ দেখে না, অথচ তার ওপরেই বাকি সব দাঁড়িয়ে থাকে।

সেই স্তরটা যখন ফাঁকা ফিরে আসে, সংবাদঘরে একটা অদ্ভুত চাপ তৈরি হয়। ডেডলাইন ঘুরছে, সার্চে ট্রাফিকের হিসাব ঘুরছে, আর হাতে কোনো তথ্য নেই। তখন স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো শূন্যটাকে ভাষা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া—‘মনে হচ্ছে’, ‘সম্ভবত’, ‘সূত্রের খবর অনুযায়ী’। ফাঁকা ঘরটা চুপ করে থাকে না; ঘরের ভেতরের মানুষটাই তার হয়ে কথা বলতে শুরু করেন।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে এসেছে, তার প্রতিটি বিশ্লেষণ-ঘরে একই সিদ্ধান্ত লেখা: এই উপাদান থেকে ক্রিকেটীয় কোনো মন্তব্য করা যায় না। ফরম্যাট নেই, তাই পাওয়ারপ্লে-মিডল-ওভার-ডেথ ওভারের তুলনা অসম্ভব। ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠের সুবিধা মাপা যায় না। টস নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই, তাই ভাগ্যের ভাগটা আলাদা করা যায় না। খেলোয়াড় নেই, তাই বয়স-বক্ররেখা বা চোটের ইতিহাস নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। নথিতে বিভাগ হিসেবে লেখা আছে ‘ক্রিকেট, এশিয়া’। এটা কোনো তথ্য নয়, এটা একটা বাক্সের নাম। এই বাক্সে বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আফগানিস্তান—সবাই আছেন। বাক্সের নাম দেখে কারও সম্পর্কে একটা বাক্য লেখা মানে ঠিকানা দেখে মানুষের চরিত্র নিয়ে মন্তব্য করা।

এখানেই একটা শিক্ষা আছে, যা আমি অনুশীলন মাঠ থেকে পেয়েছি। ফরম্যাট না জানলে যেকোনো সংখ্যা মিথ্যা বলে। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, টেস্টে সেটা বিস্ফোরণ। ডেথ ওভারে ৮.৫ ইকোনমি সীমিত ওভারের ক্রিকেটে সহনীয়, পাওয়ারপ্লেতে সেটা বিপর্যয়। একই বোলারের দুটো সংখ্যা দুটো আলাদা পেশা। যে প্রতিবেদনে ফরম্যাট লেখা নেই, সেখানে এই তুলনাগুলো করার অধিকার কারও নেই।

তার পাশে বসে আছে ছোট নমুনার ফাঁদ। এক ইনিংস, এক স্পেল, এক সিরিজ—এগুলো দিয়ে খেলোয়াড়ের সক্ষমতা মাপা যায় না, মাপা যায় কেবল একটা দিনের অবস্থা। মিরপুরে ডিসেম্বরের সকালে যিনি পাঁচ উইকেট নেন, তাঁকে পরের মাসে চেন্নাইয়ের শুকনো উইকেটে দেখলে অন্য মানুষ মনে হবে। ক্যারিয়ারের গড় আর সাম্প্রতিক ফর্ম আলাদা জিনিস; দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় গল্প।

ঘরের মাঠের ছায়াও এখানে একটা ফাঁদ। ঘরের অ্যাভারেজ সবসময় ঘরের সুবিধা নয়; অনেক সময় সেটা সাজানো সূচি আর পরিচিত পরিবেশের যোগফল। বাইরের মাঠে সেই সংখ্যা নামে, আর আমরা সেটাকে ‘ফর্ম হারানো’ বলে চালিয়ে দিই। যে প্রতিবেদনে ভেন্যু নেই, সেখানে এই ছায়াটা মাপার উপায়ও নেই।

ভাগ্যের ভাগটা আলাদা না করলে বিশ্লেষণ আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে ফারাক থাকে না। টস, শিশির, বৃষ্টি—এই তিনটে জিনিস ক্রিকেটে এতটা প্রভাব ফেলে যে ওগুলো বাদ দিলে ম্যাচের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ডিএসএল পদ্ধতিতে জেতা ম্যাচ আর স্বাভাবিক জেতা ম্যাচ একই খাতায় লেখা হয় না, হওয়া উচিত নয়।

আম্পায়ারিংয়ের কথাও আসে। ডিআরএস-এর ‘আম্পায়ার্স কল’ একটা ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে, অথচ সেই বিতর্ক সাধারণত ফলাফলের খাতায় ঢোকে না। কোনো প্রতিবেদনে ভেন্যু, টস বা ডিআরএসের উল্লেখ নেই—সেখানে ‘কে জিতল এবং কেন’ লেখার চেষ্টা করা মানে অনুমানকে সংবাদের চেহারা দেওয়া।

আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে এখানে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর রাউন্ড অব সিক্সটিনের ম্যাচটা আমি দিল্লির এক ফ্যান-স্ক্রিনিংয়ে বসে দেখেছি—৬ ডিসেম্বর ২০২২, এডুকেশন সিটি স্টেডিয়াম, স্পেনের বিপক্ষে ০-০, টাইব্রেকারে মরক্কো ৩-০ জয়ী। সোফিয়ান আমরাবাত ওই ম্যাচে ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন; সংখ্যাটা ফিফার অফিশিয়াল ম্যাচ ডেটায় লেখা আছে।

সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। স্পেনের দখলে বল ছিল প্রায় ৭৭ শতাংশ, মরক্কোর ব্লক নিচু, মিডফিল্ড বারবার পিছলে পড়ছিল। আমরাবাতের ১৪.২ কিলোমিটার অর্থ পায় সেই কাঠামোর ভেতরে—যেখানে তিনি একা তিনজনের জায়গা ঢেকে দিচ্ছিলেন। কেউ যদি শুধু সংখ্যাটা ছাপেন, পাঠক জানবেন না কেন পা চলছিল। কেউ যদি শুধু গল্পটা লেখেন, পাঠক জানবেন না কতটা চলছিল।

সংখ্যা আর ছন্দ আলাদা করে দিলে ক্রিকেটের অর্ধেকটা হারিয়ে যায়। কথাটা আমি শিখেছি ২০১৭ সালে, দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ দলের হোটেলে দুই সপ্তাহ কাটিয়ে। সকালের সেশনে কোচের হাতে কাগজ থাকত, পাশে দাঁড়ানো বিশ্লেষকের ল্যাপটপে থাকত পাস-ম্যাপ। দুজনেই ঠিক বলছিলেন, তবু দুজনেই অসম্পূর্ণ ছিলেন—একজন দেখছিলেন প্যাটার্ন, আরেকজন দেখছিলেন ছেলেটার কাঁধ কতটা নামানো।

সেই বয়সে আমি যা বুঝিনি, পরে বুঝেছি: অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটে কোচ যখন ফলাফল তাড়া করেন, তখন টেকনিকের মাটি শুকিয়ে যায়। ২০১৭ সালের সেই দলে কয়েকজন ছেলে ছিল, যাদের প্রথম টাচ অসাধারণ আর দ্বিতীয় টাচ নিয়ে কেউ কথা বলত না। রিপোর্টে তাদের নাম উঠত না, কারণ গোল করেনি। অথচ ওই দ্বিতীয় টাচটাই ছিল ভবিষ্যতের মূলধন।

একইভাবে, ডেটা বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করেন, তখন তাঁরা অনেক সময় ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা সত্য নিয়ে আসেন—সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ২০২০ সালে, স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি, তখন আমি ‘ভয়েসেস ফ্রম এম্পটি স্ট্যান্ডস’ শুরু করি। ওড়িশা এফসি আর কেরালা ব্লাস্টার্সের ১৭ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলি—গোলকিপার অর্শদীপ সিং, উইঙ্গার রাহুল কেপি, আরও অনেকে। বেতন কাটা, উদ্বেগ, ভিড়হীন মাঠ—সিরিজটা দুই লাখ পাঠক পড়েছিলেন, খেলোয়াড়দের সংগঠন পর্যন্ত শেয়ার করেছিল।

সেই সাক্ষাৎকারগুলো থেকে একটা কথা বারবার ফিরে এসেছে: কেউ চান না তাঁকে একটা সংখ্যায় নামিয়ে আনা হোক। একজন গোলকিপার বলেছিলেন, ‘আমার সেভ-পার্সেন্টেজ লিখলে আমার রাতের ঘুমের হিসাব কেউ লেখে না।’ বাক্যটা আমি লিখে রেখেছি।

আর একটা জায়গা আছে, যেখানে ফাঁকা তথ্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা যাচাইহীন বাক্য যখন সংবাদ থেকে ফ্যান্টাসি লিগে যায়, সেখান থেকে পডকাস্টে, সেখান থেকে বাজারের ফিসফাসে—তখন সেটা আর অনুমান থাকে না, সেটা হয়ে যায় পরিকাঠামো। যে প্রতিবেদনে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে কারও ওয়ার্কলোড বা চোটের ঝুঁকি নিয়ে কথা বলা মানে একটা কাল্পনিক শরীরকে বাস্তব চোট দেওয়া।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: তথ্যের অভাব কখনো সততার প্রমাণ নয়, আবার অভিযোগের অভাবও দোষের প্রমাণ নয়। ম্যাচ ফিক্সিং বা দুর্নীতির কোনো ইঙ্গিত নথিতে নেই; এটাকে ‘পরিষ্কার’ বলে ঘোষণা করাও ততটাই ভুল, যতটা ভুল শূন্যতা দেখে সন্দেহ তৈরি করা।

এখানে একটা উল্টো প্রশ্ন তোলা দরকার। আমরা ধরে নিই, ফাঁকা তথ্য মানে অনুমানের লাইসেন্স। আমার মনে হয় উল্টোটা—ফাঁকা তথ্য আমাদের নিজেদের প্রক্রিয়ার আয়না, খেলার নয়।

যে ঢোলটি আপনি প্রথমে শোনেন, সেটিই কখনো ছন্দ শুরু করে না। সংবাদঘরে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় সেই গল্পটা, যার সঙ্গে একটা কোট জোড়া আছে; সবচেয়ে নিঃশব্দে থাকে সেই ঘরটা, যেখানে তথ্য আসেনি। অথচ ম্যাচের আসল ছন্দ ঠিক হয় ওই নিঃশব্দ ঘরেই। দিল্লির পুরনো মাঠে ভোরবেলা যে গ্রাউন্ডস্টাফ রোলার টানেন, তাঁর নাম কোনো রিপোর্টে ওঠে না—কিন্তু পিচের আচরণ ঠিক করেন তিনি।

আরেকটা উল্টো কথা: প্রতিটি ক্রিকেট লেখার পেছনে একটা ম্যাচ থাকতেই হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। হতে পারে সেটা ছিল একটা সূচি পরিবর্তনের নোট, একটা বিশ্রামের দিন, একটা প্রশাসনিক ঘোষণা, কিংবা বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা সকাল। আমরা যখন ধরে নিই বিষয়টা ম্যাচ, তখন ফরম্যাট, দল আর খেলোয়াড়ের নাম নিজেরাই বানিয়ে ফেলি। এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—সত্যের অভাব নয়, সত্যের জায়গায় ভদ্রভাবে বসিয়ে দেওয়া অনুমান।

পরেরবার যখন এমন ফাঁকা পাতা ডেস্কে আসবে, আমার প্রশ্ন থাকবে একটাই: আমরা কি পাঠককে ফাঁকাটা দেখানোর সাহস রাখি? তারিখ লিখে, সময় লিখে, ‘এখনো জানি না’ লিখে অপেক্ষা করা যায়। শূন্য গ্যালারি থেকে শেখা কথাটা মনে রাখি—নীরবতারও একটা লয় থাকে, আর সেই লয়টা ভাঙলে পাঠক ঠিক টের পেয়ে যান।