হাইব্রিড মডেল: এশিয়ার ক্রিকেটের দুই স্কোরবোর্ড

কলম্বো, ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের পিচ রোলারটা সকাল ছয়টায় কাজ শুরু করেছিলেন। টুর্নামেন্টের ঘোষিত স্বাগতিক ছিল পাকিস্তান। কিন্তু ফাইনালটা তিনি বানাচ্ছিলেন শ্রীলঙ্কায়। তাঁর হাতে কোনো পতাকা ছিল না, কোনো দেশের সংগীত তাঁর কানের কাছে বাজছিল না। তিনি শুধু জানতেন, এই পিচে বল পড়লে কী হবে। এশিয়া কাপের ইতিহাসে এর চেয়ে সৎ দৃশ্য সম্ভবত আর নেই — একটি টুর্নামেন্ট যার ঘোষিত ঘর পাকিস্তান, যার প্রকৃত ঘর শ্রীলঙ্কা, আর যার আসল মালিক টেলিভিশন ক্যামেরা।

সেদিনের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ছয় ওভারে ছয় উইকেট নিলেন — ৬/২১। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট। ভারত ১০ উইকেটে জিতে চ্যাম্পিয়ন। স্কোরকার্ডে যা দেখা গেল, সেটা এক ম্যাচ। স্কোরকার্ডে যা দেখা গেল না, সেটা এক ব্যবস্থা — হাইব্রিড মডেল।

আমি ২৮ বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি। রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলছাত্র অবস্থায় ক্যারিয়ার শুরু করেছিলাম, তারপর মেলবোর্নে বসে এশিয়ার টুর্নামেন্ট লিখি। এই সময়টায় একটা জিনিস শিখেছি: এশীয় ক্রিকেটের আসল খেলা মাঠে হয় না। মাঠে হয় তার ছায়া।

হাইব্রিড মডেল শুধু ভেন্যু-সমঝোতা নয়; এটা এশীয় ক্রিকেটের নতুন পণ্য — যেখানে 'স্বাগতিক দেশ' ধারণাটাই ধীরে ধীরে একটা বাণিজ্যিক কল্পকাহিনিতে পরিণত হচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: কীভাবে এখানে পৌঁছালাম

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের আয়োজক স্বত্ব ছিল পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের (পিসিবি)। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড (বিসিসিআই) স্পষ্ট জানিয়ে দিল, দল পাকিস্তানে যাবে না। দুই বোর্ডের টানাপোড়েনে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি) একটা সূত্র বের করল, যার নাম দেওয়া হলো 'হাইব্রিড মডেল'। অর্থ: পাকিস্তান নিজের মাঠে চারটি ম্যাচ খেলাবে, বাকিটা খেলবে শ্রীলঙ্কায়; ফাইনালও কলম্বোতে।

২০২৫ সালের আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে একই গল্প বড় মঞ্চে ফিরল। টুর্নামেন্টের স্বাগতিক পাকিস্তান, কিন্তু ভারত নিজের সব ম্যাচ খেলল দুবাইয়ে। ফাইনাল ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই। ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন। পাকিস্তান মাটিতে ট্রফি উঠল না — ট্রফি উঠল উপসাগরের একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ এরপর পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে গেল। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন। এবার আর কোনো 'হাইব্রিড' ব্যাখ্যার দরকার পড়ল না — গোটা টুর্নামেন্টই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে।

এই তিনটি ঘটনা আলাদা দেখলে মনে হয় রাজনৈতিক আপসের সিরিজ। একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, এটা একটা স্থায়ী কাঠামোর জন্ম।

মূল বিশ্লেষণ: দুই স্কোরবোর্ড

এশীয় ক্রিকেট এখন দুই স্কোরবোর্ডে চলে।

প্রথম স্কোরবোর্ড আর্থিক। আইপিএল ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। এই একটি সংখ্যাই বলে দেয়, এশীয় ক্রিকেটের মাধ্যাকর্ষণকেন্দ্র কোথায়। বিসিসিআই একা যে পরিমাণ সম্প্রচার আয় তৈরি করে, তার সামনে বাকি এশীয় বোর্ডগুলোর ঘরোয়া লিগের আয় প্রায় তুচ্ছ। যখন এমন আর্থিক ভারসাম্যহীনতা থাকে, তখন 'স্বাগতিক' শব্দটির মানে বদলে যায়। স্বাগতিক মানে আর যিনি মাঠ দেন, তিনি নন; স্বাগতিক মানে যিনি দর্শক ও বিজ্ঞাপন আনেন।

দ্বিতীয় স্কোরবোর্ড স্মৃতির। এই স্কোরবোর্ডে কেউ হিসাব রাখে না টুর্নামেন্ট কোথায় হয়েছে। পাঁচ বছর পর কেউ বলবে না, '২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল শ্রীলঙ্কায় হয়েছিল।' লোকে বলবে, 'সিরাজের সেই ছয় উইকেট।' ভেন্যু মুছে যায়, মুহূর্ত থেকে যায়। হাইব্রিড মডেল তাই স্মৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধে হেরে যাওয়ার জন্য তৈরি এক ব্যবস্থা — এবং এটাই তার সবচেয়ে বড় সাফল্য।

আমার নিজের নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে লুজনিকি স্টেডিয়ামে বসে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ৪-২ ফাইনাল দেখার সময় আমি গোল গুনিনি। আমি লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট টুর্নামেন্ট-মিনিট গুনেছিলাম। সেই অভ্যাসটা আমি ক্রিকেটে এনেছি। ২০২৩ এশিয়া কাপে আমি সিরাজের ছয় উইকেটের পাশে লিখে রেখেছিলাম: 'ফাইনালের স্বাগতিক কে?' উত্তর: কেউ না।

এটাই হাইব্রিড মডেলের আসল প্রকৃতি। এটি কোনো টুর্নামেন্টকে এক দেশ থেকে সরায় না — এটি টুর্নামেন্ট থেকে দেশ ধারণাটাই সরিয়ে দেয়।

দুবাই কীভাবে এশীয় ক্রিকেটের রাজধানী হয়ে গেল

দুবাইয়ের উঠে আসা আকস্মিক নয়। তিনটি শর্ত একসঙ্গে মিলেছে।

প্রথমত, ভৌগোলিক নিরপেক্ষতা। দুবাইয়ে ভারত-পাকিস্তান দুই দলই সমান 'অতিথি'। কেউ ঘরের সুবিধা পায় না, কেউ ঘরের চাপও পায় না।

দ্বিতীয়ত, অবকাঠামো। উপসাগরীয় ভেন্যুগুলোতে পিচ, ফ্লাডলাইট, সম্প্রচার-সুবিধা ইউরোপীয় মানের, অথচ সময় অঞ্চলটি ভারতীয় উপমহাদেশের প্রাইম টাইমের সঙ্গে মেলে। সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচ মানে ভারত-পাকিস্তানে সাড়ে আটটা — সম্প্রচারকারীর স্বপ্ন।

তৃতীয়ত, দর্শক। দুবাই-শারজাহ-আবুধাবিতে যে পরিমাণ দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী থাকেন, তাঁরা এক ম্যাচে দুই দেশের জার্সি একসঙ্গে পরেন। ২০২৫ এশিয়া কাপের গ্যালারিতে আমি সেই দৃশ্য দেখেছি — একই সারিতে বাবা ভারতের নীল, ছেলে পাকিস্তানের সবুজ।

এই দর্শকই হাইব্রিড মডেলের প্রকৃত ভিত্তি। ভেন্যু নিরপেক্ষ হওয়ায় দুই দেশের সমর্থক একই স্টেডিয়ামে বসতে পারেন — যা লাহোরে বা আহমেদাবাদে অসম্ভব।

এখানে একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে, যা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না। হাইব্রিড মডেল প্রশাসনিক ব্যর্থতা নয়। এটি একটি বাজার-সংশোধন। যেখানে দুই দেশের মধ্যে সরাসরি সিরিজ অসম্ভব, সেখানে নিরপেক্ষ ভেন্যু সেই অসম্ভবতাকে বাণিজ্যে রূপান্তর করে।

পিচের হিসাব

দুবাইয়ের পিচ নিয়ে একটা ভুল ধারণা প্রচলিত — যে এটা ব্যাটসম্যানদের স্বর্গ। আমার পড়া বলছে উল্টো। উপসাগরীয় ভেন্যুতে পিচ সাধারণত শুষ্ক, ধীর, স্পিনারদের জন্য সহায়ক। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির দুবাই ম্যাচগুলোতে স্কোরিং রেট তুলনামূলকভাবে নিচে ছিল, এবং স্পিনাররাই ম্যাচের নিয়ন্ত্রক ছিলেন।

এখানেই হাইব্রিড মডেলের এক গোপন সুবিধা। যখন টুর্নামেন্ট এক দেশের চার-পাঁচটি ভেন্যুতে হয়, তখন পিচের চরিত্র টিম-ম্যানেজমেন্টের কাছে পরিচিত হয়ে যায়। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেটা ঘটে না। প্রত্যেক দল সমান অন্ধকারে নামে।

এই সমান অন্ধকারই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ন্যায্য অবস্থা — এবং সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত।

বিপরীত দৃষ্টি: যেটা কেউ গোনে না

প্রচলিত বয়ান বলছে, হাইব্রিড মডেল এশীয় ঐক্যের ব্যর্থতা। পাকিস্তান তার আয়োজক স্বত্ব হারায়, ভক্তরা ঠকেন, রাজনীতি ক্রিকেটকে গিলে ফেলে।

আমি এই বয়ান মানি না। কারণ এটা একটা কণ্ঠস্বর গোনে, আরেকটা ভুলে যায়।

যে কণ্ঠটা ভুলে যাওয়া হয়, সেটা লাহোরের সেই ভক্তের, যিনি ২০২৩ সালে স্টেডিয়ামে যেতে পারেননি — কিন্তু যিনি দুবাইয়ের ম্যাচ দেখতে টেলিভিশনের সামনে বসেছিলেন, এবং যাঁর কাছে সেটা আগের যেকোনো সিরিজের চেয়ে বেশি ক্রিকেট ছিল। পাকিস্তান ২০২৩ এশিয়া কাপে লাহোরে চারটি ম্যাচ খেলেছিল। সেই চারটি ম্যাচের গ্যালারি ভরা ছিল। যারা বলেন পাকিস্তান কিছুই পায়নি, তাঁরা ওই চারটি সন্ধ্যার হিসাব রাখেন না।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা এশিয়ার বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যায় না। আমি ভারতীয় বংশোদ্ভূত, থাকি মেলবোর্নে। আমার চারপাশে এমন পরিবার আছে যারা একই ঘরে দুই দেশের হয়ে চিৎকার করে। তাঁদের কাছে 'স্বাগতিক দেশ' একটা বিমূর্ত শব্দ। তাঁদের আসল প্রশ্ন: ম্যাচটা কখন শুরু, আর কোন চ্যানেলে দেখব। হাইব্রিড মডেল সেই প্রশ্নের উত্তর দেয়।

যে ব্যবস্থা প্রবাসী ভক্তকে দুই দেশের জার্সি একসঙ্গে পরার সুযোগ দেয়, তাকে ব্যর্থতা বলা যায় না — তাকে বলা যায় আপস, আর আপসই এশিয়ার একমাত্র কার্যকর ভাষা।

তবু একটা খরচ আছে, এবং সেটা রাজনৈতিক নয়, কাঠামোগত।

প্রথম খরচ: ক্যালেন্ডার। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে অতিরিক্ত ভ্রমণ, অতিরিক্ত লজিস্টিকস, এবং খেলোয়াড়দের ওপর অতিরিক্ত লোড। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার ইতিমধ্যেই বিশ্বের সবচেয়ে ঘন। হাইব্রিড মডেল সেই ঘনত্ব আরও বাড়ায়।

দ্বিতীয় খরচ: ঘরোয়া ভেন্যুর বিকাশ থেমে যায়। পাকিস্তানের স্টেডিয়ামগুলো যখন বড় টুর্নামেন্ট আয়োজন করে না, তখন তাদের রক্ষণাবেক্ষণ, সম্প্রচার-অবকাঠামো, স্বেচ্ছাসেবক-সংস্কৃতি সবই পিছিয়ে পড়ে। এক দশক পরে এই ক্ষতি পূরণ করা কঠিন হবে।

তৃতীয় খরচ: প্রতিযোগিতার ভারসাম্য। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল। সেটা ছিল টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচ, ঘরের মাঠে, ঘরের দর্শকের সামনে। কেউ বলবে না, কিন্তু ওই ৫০ রান একটা ক্লান্ত দলের গল্প — ক্যালেন্ডারের গল্প।

আমি ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ঘটনার পর একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম: আঘাত বা ট্রমা নিয়ে লিখতে ৪৮ ঘণ্টা অপেক্ষা করি। খেলোয়াড়দের শরীর নিয়ে লেখার সময় সেই ধৈর্য দরকার। হাইব্রিড মডেলের ক্যালেন্ডার-চাপ নিয়ে আলোচনা করার সময়ও একই ধৈর্য দরকার।

যেদিকে তাকিয়ে আছি

২০২৫ এশিয়া কাপ পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছে। এটাই সম্ভবত ভবিষ্যতের ছবি। হাইব্রিড মডেল ধীরে ধীরে 'হাইব্রিড' থাকবে না — এটা সরাসরি নিরপেক্ষ-ভেন্যু মডেলে পরিণত হবে।

তখন এশীয় ক্রিকেটের একটা মৌলিক প্রশ্ন সামনে আসবে: কোনো এশীয় দেশ কি আর কখনো এককভাবে একটা বড় এশীয় টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ আয়োজক হবে?

আমার সন্দেহ, উত্তরটা না। আর সেই 'না'-এর মধ্যে লুকিয়ে আছে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্মৃতিক্ষয়। কারণ যে প্রজন্ম দুবাইয়ের নিরপেক্ষ গ্যালারিতে বড় হবে, তারা কখনো জানবে না — ঘরের মাঠে একটা এশিয়া কাপ ফাইনালের সন্ধ্যা কেমন শোনায়।

কিছু ফাইনাল জেতা হয় শেষ বলে; কিছু ফাইনাল জেতা হয় তার পরের নীরবতায়। আর কিছু টুর্নামেন্ট হারিয়ে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবাই জিতে যাওয়ার হিসাব করতে ব্যস্ত থাকে।