শূন্য তথ্যের আটটি বিভাগ: যে রিপোর্ট আমাকে লিখতে বারণ করল

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ মিনিট। রংপুরের বাড়িতে একটাই বাতি জ্বলে আছে, কাজের ঘরের টেবিলে। ইমেইলে একটা পিডিএফ এল, আট পাতার। আটটা বড় শিরোনাম: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের পরিসর ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জনমতের আখ্যান, ক্রিকেট শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি শিরোনামের নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে ঘর। ঘরগুলো খালি নয় — ঘরগুলো ভরা, কিন্তু ভরা একটাই বাক্য দিয়ে, বারবার: “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য”। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট হয়েছে। তারপর খেয়াল করলাম, নষ্ট ফাইল নয়। পাইপলাইনের প্রথম ধাপ থেকে পাঠানো তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই ফাঁকা। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল দৃষ্টিভঙ্গির তিনটি ঘরই ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে — cricket_asia। অর্থাৎ কোনও এক জায়গায় কেউ ঠিক করে রেখেছিল, এই লেখাটা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে। কিন্তু সেই লেখার একটাও বাক্য আমার হাতে পৌঁছায়নি। আমি এমন মানুষ যে ম্যাচ শুরুর আগে ভবিষ্যদ্বাণী ছাপিয়ে দেয়, নিচে আত্মবিশ্বাসের শতাংশ জুড়ে দেয়, পরে ফিরে এসে নিজের স্কোরকার্ড নিজে গ্রেড করে। আজ সন্ধ্যায় আমার সামনে বসে থাকা নথিটা আমাকে একটা কথাও বলতে দিচ্ছে না। আর ঠিক সেখানেই আজকের সবচেয়ে ব্যয়বহুল তথ্যটা লুকিয়ে আছে। দুই ধাপের পাইপলাইনটা একবার ব্যাখ্যা করে নেওয়া দরকার। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুতে — কে, কখন, কোন মাঠে, কী বলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে আটটি বিভাগে গভীর বিশ্লেষণ চলে। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের কাঁচামাল শূন্য। কাঠামোটা পুরো টিকে থাকে, ভেতরে কিছু থাকে না। ক্রিকেটে এই পাইপলাইনটা প্রতি সপ্তাহে চলে, আর প্রায় প্রতি সপ্তাহেই কেউ না কেউ এটার ওপর ভরসা করে বড় সিদ্ধান্ত নেয়। স্কাউট ম্যাচ দেখে রিপোর্ট লেখে, বিশ্লেষক সেই রিপোর্ট থেকে মডেল বানায়, নির্বাচক মডেল দেখে দল বাছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই দল দেখে দাম ঠিক করে, সম্প্রচারক সেই দাম দেখে বিজ্ঞাপনের হার ঠিক করে। ধরা যাক, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে সবুজ পিচে এক তরুণ পেসার পাঁচ উইকেট নিল। রিপোর্ট থেকে যদি পিচের লাইনটা বাদ পড়ে যায় — ingestion error, চোখে দেখতে ছোটখাটো — তাহলে মডেল শুধু পাঁচ উইকেট পড়বে। পাঁচ উইকেট তখন নির্বাচককে বলবে: প্রস্তুত। অথচ আসল প্রশ্নটা ছিল, এই পাঁচ উইকেটের কতটা পেসারের, কতটা ঘাসের, কতটা প্রতিপক্ষের দুর্বল ওভার-টপের। আমি চল্লিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি। স্প্রেডশিট আজও আমাকে অবাক করে — কিন্তু অবাক করে ঠিক এই জায়গায়, তথ্য হারানোর নীরবতায়, তথ্যের চিৎকারে নয়। এখন আটটা বিভাগ ধরে হাঁটি। প্রতিটার কাছে একই প্রশ্ন রেখেছি: বিশ্লেষণ করতে তোমার কী লাগবে, আর তোমার হাতে এখন কী আছে। ফরম্যাট দিয়ে শুরু। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনওটাই চিহ্নিত নয়। ফলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, টেস্টের নতুন বলের মাইলফলক — কোনও স্তরের যুক্তিই প্রয়োগ করা যায় না। ভেন্যু নেই, তাই হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত মাপা যায় না। মিরপুরের চতুর্থ দিনের পিচ, মৌসুমি বাতাস, ডিউ, ডিএলএস — একটাও নেই। ম্যাচের গল্প বলতে গেলে আগে জানতে হয় ম্যাচটা কোন মাঠে, কোন ফরম্যাটে, কত ওভারে দাঁড়িয়ে ছিল। তিনটার একটাও নেই। খেলোয়াড়ের ঘরে কোনও নাম নেই, তাই ভূমিকা নেই। ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — কিছুই নির্ধারিত হয় না। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। বয়স নেই, তাই বয়স-বক্ররেখার মোড় নিয়েও একটা বাক্য লেখা যায় না। ঘরের মাঠের তথ্য প্রত্যন্ত অঞ্চলের দুর্বলতা ঢেকে দিতে পারে — সেই সন্দেহটা যাচাই করার উপায়ও নেই, কারণ তথ্যটাই নেই। দলের ঘর আরও নির্মম। কোনও দল চিহ্নিত নয়, তাই আইসিসি র‍্যাংকিংয়ে অবস্থান নেই, স্তর নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, প্রজন্মান্তরের হাতবদল — চারটাই অজানা। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস নেই, স্টাইল-কাউন্টার নেই। একটা সিরিজের ভবিষ্যদ্বাণী করতে গেলে যেটুকু অনিবার্য লাগে, তার একটাও হাতে নেই। লিগ ও বাণিজ্যের ঘরে ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, বেতন নেই, নিলাম নেই। ফলে বাজারের দাম আর মাঠের দামের মধ্যে ব্যবধানটা মাপার সুযোগই নেই — অথচ আমার পুরো কাজের একটা বড় অংশ ওই ব্যবধান ধরার কাজ। এনওসি নেই, তাই লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন নিয়েও কিছু বলা যায় না। শাসনের ঘরে কোনও বোর্ড নেই, আইসিসি নেই, লিগ কর্তৃপক্ষ নেই। ডিআরএস বিতর্ক নেই, ডিএলএস নেই, যোগ্যতা বিতর্ক নেই, ভূরাজনীতি নেই। রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্নটা সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলোর একটা — সেটা তুলতে গেলে অন্তত একটা সভার তারিখ দরকার। তারিখ নেই। জনমতের আখ্যানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, রাজবংশ নেই, প্রত্যাবর্তনের গল্প নেই। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবতার ফাঁক মাপতে যেটুকু লাগে, তার একটাও নেই। শিল্পে সংক্রমণের ছবিটা আরও স্পষ্ট: উজানে যুব উন্নয়ন, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — তিনটাই ফাঁকা। তারপর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ঢুকলাম। ছয়টা সারি — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-স্বচ্ছতা, জনমত, সিস্টেমিক। প্রথম পাঁচটায় লেখা “এন/এ”। ষষ্ঠটায়, একমাত্র জীবন্ত এন্ট্রিতে, লেখা: প্রথম ধাপের পাইপলাইন ব্যর্থতা। স্তর উচ্চ। সম্ভাবনা উচ্চ, ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। প্রভাব উচ্চ, কারণ এটা নিচের সবকিছু আটকে দেয়। এই একটা সারিই আজকের নথির হৃদয়। বাকি পাঁচটা সারি বলে, ক্রিকেট নিয়ে কিছু জানা যায়নি। ষষ্ঠটা বলে, কেন জানা যায়নি — এবং সেটা ক্রিকেটের সমস্যা নয়, আমাদের কাজের সমস্যা। এখানে একটা অনুমান টোকার দরকার, আর আমি সেটা লিখে রাখছি যাতে পরে যাচাই করা যায়। শিরোনাম, সূত্র আর সত্তা — তিনটার একসঙ্গে অনুপস্থিতি প্রায় নিশ্চিতভাবে একটা fetch বা parse ত্রুটির ফল, সত্যিকারের শূন্য-বিষয়বস্তু নিবন্ধের ফল নয়। আত্মবিশ্বাস উচ্চ। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। যে নিবন্ধে কিছু নেই আর যে নিবন্ধটা কখনও পৌঁছায়নি — দুটো আলাদা রোগ, দুটো আলাদা চিকিৎসা। প্রথমটায় সম্পাদককে বলতে হয়, লেখাটা ফেলে দাও। দ্বিতীয়টায় ইঞ্জিনিয়ারকে বলতে হয়, লগ দেখো, মূল নথিটা আবার আনো। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে সবচেয়ে খারাপটা হয়: লেখাটা ফেলে দেওয়া হয়, আর ইঞ্জিনিয়ার কখনও খবর পায় না। তাহলে “এন/এ” লেখাটা কি পরাজয়? আমার হিসাবে না। একটা বোলারের অ্যাকশন সন্দেহজনক হলে আইসিসি টেলিভিশন দেখে রায় দেয় না, ল্যাবে পাঠায়। ল্যাব রিপোর্ট খালি এলে কেউ কনুইয়ের কোণ অনুমান করে না। বিশ্লেষণী নথিতে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখাটা সেই ল্যাবের হলুদ সিল। সিলটা ব্যর্থতা নয়, সিলটা ফলাফল। প্রতিটি সংখ্যা একটা প্রশ্ন, যার গায়ে দশমিকের পোশাক। আমি একে একে খুলে দেখি। আজকের সংখ্যাটা শূন্য — আর শূন্যও একটা সংখ্যা, যার নিজের প্রশ্ন আছে। কিন্তু শিল্প শূন্য সহ্য করতে পারে না। টসের আগে গ্রাফিক্সে একটা সংখ্যা চাই, ফ্যান্টাসি মার্কেটে একটা প্রক্ষেপণ চাই, নির্বাচকের সামনে একটা যুক্তি চাই, সম্প্রচারকের সামনে একটা গল্প চাই। সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে। ফলে যা হয় তা অনুমানযোগ্য: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আত্মবিশ্বাস ভরে দেওয়া হয়। কেউ ষড়যন্ত্র করে না। এটা পেশাদারি চাপ, আর পেশাদারি চাপের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা হলো আত্মবিশ্বাসী ভুল, যেটা শ্রোতার কাছে সত্যের চেয়ে সুন্দর শোনায়। আমার নিজের রেকর্ড থেকে বলি। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে প্রথম পঞ্চাশ ম্যাচের তথ্য দেখেছিলাম। হোম উইন শতাংশ ৪৩ থেকে ২১-এ নেমে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ ভিড়ের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, রসিদ আমার কাছে আছে। ওখান থেকে শেখা কথা একটাই — পরিবেশ বদলালে সংখ্যা বদলায়। আজ পরিবেশ বদলেছে উল্টো দিকে: নথিটাই আসেনি। এখন আসল স্বীকারোক্তি। এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছিল ভদ্র শোনানো — “পাইপলাইন দোষী, আমি নির্দোষ”। এটাই আমার নিজের তালিকায় থাকা ফাঁদ, যাকে বলি প্রেক্ষাপটকে অজুহাত বানানো। ম্যাচের আগে শর্ত ঠিক করে রেখে ম্যাচের পরে সেগুলো দিয়ে নিজের ভুল ঢেকে দেওয়া। কাজেই নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিই। ফাঁদটা তৈরি হয়েছিল আমার দিক থেকেই। প্রথম ধাপ আর দ্বিতীয় ধাপের মাঝখানে একটা যাচাই-গেট থাকা উচিত ছিল: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি এলে দ্বিতীয় ধাপ চালুই হবে না। গেটটা ছিল না। এটা ইঞ্জিনিয়ারিং ত্রুটি, এবং যে সিস্টেমটা বানিয়েছে তার দায়। মডেল ক্রোয়েশিয়ার নাম ফিসফিস করেছিল। আমি লিখে রেখেছিলাম। তারপর জুলাই পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ভবিষ্যদ্বাণীর মূল্য ভবিষ্যদ্বাণীর সাহসে নয়, তার আগে লেখা শর্তে। আজকের শর্তটা আরও কঠিন, কারণ ভবিষ্যদ্বাণীটা সাংখ্যিক নয় — ভবিষ্যদ্বাণীটা হলো, এই নথিতে কোনও ক্রিকেট সত্য নেই, এবং সেটা স্বীকার করাই একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ফাঁদটা লেবেল। cricket_asia — সুন্দর, পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী একটা ট্যাগ, পুরো নথির একমাত্র জীবিত অংশ। মনে হতেই পারে, ট্যাগটা মানে কিছু একটা আছে। কিন্তু ট্যাগ কোনও প্রমাণ নয়। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে গবেষণা করার কথা জানানো আর এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা বাক্য জানা — দুটো আলাদা জিনিস। ঠিক যেভাবে একটা হিটম্যাপ দেখে মনে হয় খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝা গেছে, অথচ বোঝা যায় কেবল সে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কেন দাঁড়িয়ে ছিল তা নয়। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা: একটা ফাঁকা পেলোড আসলে ভরা পেলোডের চেয়ে বেশি দামি। ভরা পেলোড বিশ্বাসযোগ্য ভুলের জন্ম দেয়, ফাঁকা পেলোড সিস্টেমের দোষ ধরে ফেলে। পরের ব্যাচ চালানোর আগে এই নথিটা আমাদের হাতে একটা প্রস্তুত পরীক্ষা — বিনামূল্যে, বাস্তব, পুনরুৎপাদনযোগ্য। কেউ এটা চায়নি, কেউ এটা বানায়নি, তবু এটা এসেছে। বাণিজ্যিক ভাষায় বললে, QA সম্পদের খরচ শূন্য — অথচ এর বিকল্প দাম দিয়ে কিনতে হলে একটা মিস-স্কাউট লাগত, আর একটা মিস-স্কাউটের দাম আট মিলিয়ন ইউরো হতে পারে। তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখছি, আর আজই টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে রাখছি। প্রথম, তথ্যবিন্দুর তালিকা আবার ভরে কি না। ভরে গেলে আট বিভাগের পূর্ণ বিশ্লেষণ একই কাঠামোয় সম্ভব — মূল নথি ফিরে এলে, একই কর্মসেশনেই। দ্বিতীয়, ফাঁকা পেলোডের পুনরাবৃত্তি। একটা ব্যাচ-রানে একটার বেশি ফাঁকা প্রথম-ধাপ আউটপুট মানে ঘটনাটা আকস্মিক নয়, সিস্টেমিক। এখানে আমি আগেই নিজের ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি: পরের ব্যাচে যদি একাধিক ফাঁকা পেলোড আসে, আমি সংখ্যাটা প্রকাশ করব এবং নিজের কাঠামো ব্যর্থ বলে ঘোষণা করব। আত্মবিশ্বাস ৭৮ শতাংশ যে পুনরাবৃত্তিটা ঘটবে। ২২ শতাংশ রাখছি এই সম্ভাবনার জন্য যে এটা একক ঘটনা। তৃতীয়, লেবেলের উৎস। cricket_asia কোথা থেকে এল — আগের কোনও নথি থেকে ভেসে এসেছে, নাকি সত্যিই কোনও এশীয় ক্রিকেট লেখা পথে হারিয়ে গেছে। এই সূত্রটা না মিললে ট্যাগটার ওপর ভরসা করা যাবে না, আর ট্যাগে ভরসা না থাকলে আটটা বিভাগের কাঠামোটাই শুধু কাঠামো। তিনটাই মাপা যায়, তিনটাই যাচাইযোগ্য, তিনটাই ভুল প্রমাণ করার উপযোগী। এটুকুই একজন বিশ্লেষকের কাছ থেকে কেউ চাইতে পারে। শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। যখন পাইপলাইন নীরব হয়ে যায়, তখন কে কথা বলে? মডেল কথা বলে না। মডেল অপেক্ষা করে। কথা বলে সেই মানুষটা, যে সন্ধ্যা ছয়টার চাপে একটা সংখ্যা বানিয়ে ফেলতে পারত, কিন্তু বানাল না — এবং সেটা লিখে রাখল, তারিখ দিয়ে, যাতে পরে কেউ ফিরে এসে জিজ্ঞেস করতে পারে: তুমি সেদিন কী করেছিলে?