যে ইনিংস কখনো শেষ হয়নি: পুনম রাউতের বিদায়, মহিলা টেস্ট ক্রিকেটের শূন্যতা ও এক প্রজন্মের হিসাব

কারা যে মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, টিভি ক্যামেরার ফ্রেমে তার সবটা ধরা পড়েনি। ২০১৭ সালের মে মাসে, ইংল্যান্ডের সিম-বান্ধব সবুজ পিচে, ভারতের দুই ওপেনার মিলে গড়ে তোলেন ৩২০ রান — মহিলা বিশ্বকাপের ইতিহাসে ওপেনিং জুটির সর্বোচ্চ রান। আইরিশ বোলাররা লাইন বদলালেন, লেংথ ছোট করলেন, ফিল্ড ঘন করলেন; বাউন্ডারির ওপারে দর্শক হাতে গোনা, ক্যামেরাও কম। সেই ইনিংস আজ ফিরে আসে, কারণ পুনম রাউত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নিলেন। ৩৭ বছরের এই টপ-অর্ডার ব্যাটার ২০০৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ভারতের জার্সি গায়ে রেখেছেন — ৪টি টেস্ট, ৭৩টি ওয়ানডে, ৩৫টি টি-টোয়েন্টি। সংখ্যাগুলো শুকনো মনে হয়। কিন্তু এই শুকনো সংখ্যার ভেতরেই একটা গোটা প্রজন্মের ক্রিকেট-রাজনীতি, সময়রেখার অসমতা আর এক নীরব ক্ষতি লুকিয়ে আছে। আমার ২৯ বছরের খেলা-দেখা ও রিপোর্টিং জীবনে আমি বারবার শিখেছি, বিদায়ের খবরে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কখনো সোজা করে করা হয় না — কে চলে গেলেন, আর কে তাঁর জায়গাটা কখনো পেলেনই না। রান্নাঘরের টেবিলটাই ছিল আমার প্রথম প্রেস বক্স, আর অফসাইড লাইন কখনোই শুধু চক-দাগ ছিল না। এই কথাটা আমি বুঝেছিলাম যখন দেখলাম, মহিলাদের ক্রিকেটের খবর মূলধারার স্কোরবোর্ডে ওঠার অনেক আগে কতগুলো রান্নাঘরের টেবিলে, চায়ের কাপের পাশে গড়ে উঠেছিল। পুনম রাউতের কেরিয়ার-সময়রেখা ঠিক সেই ফাঁকটাই দেখায়। ২০০৯ সালে যাঁরা ভারতের হয়ে টেস্ট খেলেছিলেন, তাঁরা ২০২১ সালেও লাল বলের ক্রিকেট পেয়েছেন হাতেগোনা কয়েকটা ম্যাচ। বারো বছরে চারটি টেস্ট। ভাবুন তো — একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের পুরো আন্তর্জাতিক জীবনে লাল বলের ক্রিকেট মাত্র চারবার। এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার নীরব সিদ্ধান্ত — মহিলাদের লাল বলের খেলা যত কম আয়োজিত হয়, তত কম প্রশ্ন ওঠে, তত কম খরচ। ভারতীয় মহিলা দল এই সময়ে ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে; টেস্ট ছিল অনিয়মিত অতিথি, ক্যালেন্ডারের নিয়মিত সদস্য নয়। আমি বহুবার ভেবেছি, একটা ইনিংসের মূল্য শুধু রানের স্তূপে মাপা যায় না। মূল্য মাপা হয় — সেই ইনিংস কতবার খেলার সুযোগ পেল, তার ভেতরে। ২০০৯ থেকে ২০২১ — এই স্প্যানটা আন্তর্জাতিক মহিলা ক্রিকেটে একটা পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ। শুরুতে ছিল অপেশাদারি ঘরানা, শেষে এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগের হাওয়া। মাঝখানে একটা প্রজন্ম আটকে গেছে — যাঁরা মর্যাদা পেয়েছেন জাতীয় জার্সিতে, কিন্তু বাণিজ্যিক ফসল পাননি। পুনমের শিকড় মুম্বাই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ঘরোয়া পথে; সেখান থেকেই তিনি জাতীয় দলে উঠে এসেছেন। এই পথটাই ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের আসল কারখানা — মুম্বাই, বাংলা, দিল্লি, কর্ণাটকের ঘরোয়া মাঠ, যেখানে রোদে পুড়ে, কম ভাতায়, কম ক্যামেরায় খেলোয়াড় তৈরি হয়। আমি বহুবার সেই ঘরোয়া মাঠে দাঁড়িয়ে ভেবেছি, স্কোরবোর্ড যেখানে অর্ধেক খালি, সেখান থেকেই তো জাতীয় দলের ভিত তৈরি হয়। তারপর এল ২০১৭। ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত মহিলা বিশ্বকাপে ভারত ফাইনালে পৌঁছাল, ইংল্যান্ডের কাছে হারল মাত্র ৯ রানে। সেই হারের কষ্টটাই ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের গতি বদলে দিল। পুনম নিজেই পরে বলেছেন, ওই টুর্নামেন্ট ভারতের মহিলা ক্রিকেটকে বদলে দিয়েছিল। তিনি ঠিক বলেছেন — কিন্তু লক্ষ্য করুন, তিনি ব্যক্তিগত অর্জনের কথা বলেননি, বলেছেন দলীয় রূপান্তরের কথা। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের বিদায়ের মুহূর্তে দলের কথা বলেন, তখন সেটা একটা সচেতন পছন্দ। এই সচেতনতাটাই তাঁর কেরিয়ারজুড়ে ছিল। এখন আসি আসল প্রশ্নে। একজন ব্যাটারের মূল্য কী দিয়ে মাপা হয়? রানের স্তূপ দিয়ে, নাকি সময়ের সঙ্গে তাঁর প্রাসঙ্গিকতা দিয়ে? পুনমের কেরিয়ারের তিনটা সংখ্যা তিন রকম কথা বলে, আর সেই তিনটাই আলাদা করে দেখা দরকার — কারণ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি এক জিনিস নয়। টেস্টে তাঁর রেকর্ড ছোট কিন্তু উজ্জ্বল। ৪টি টেস্টে ২৬৪ রান, গড় ৪৪.০০, একটি শতক। মহিলা টেস্টে অভিজাত ব্যাটসম্যানের গড় সাধারণত ৪৫-এর আশপাশে; অর্থাৎ তাঁর গড়টা অভিজাত সীমার ঠিক নিচে, কিন্তু মাত্র চারটি ম্যাচের নমুনায়। ২০১৪ সালের আগস্টে ইংল্যান্ডের ওয়ার্মস্লিতে তাঁর টেস্ট অভিষেক — সিম-বান্ধব পিচ, কঠিন শুরু। আর ২০১৪ সালের নভেম্বরে মহীশূরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে তিনি খেলেন ১৩০ রানের ইনিংস, ৩৫৫ বল খেলে, ১৮টি চারে। এই সংখ্যাটা একটু থেমে দেখা দরকার। ৩৫৫ বলে ১৩০ — মানে প্রতি ১০০ বলে প্রায় ৩৭ রান। আধুনিক টি-টোয়েন্টি-প্রভাবিত যুগে এই গতি প্রায় অবিশ্বাস্য ধৈর্যের। এটা সেই ঘরানার ইনিংস, যেখানে ব্যাটার সেশন ধরে টিকে থাকেন, বোলারদের ক্লান্ত করেন, দলের জন্য ভিত গড়েন। সাদা বলের ঝড়ো যুগে লাল বলের এই ধৈর্য একটা হারিয়ে যাওয়া ভাষার মতো। কিন্তু এই ধৈর্যই তাঁর সবচেয়ে বড় শক্তি, আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ ভারতীয় মহিলা দল, আর গোটা বিশ্বের মহিলা ক্রিকেট, ২০২০ সালের পর একটা টেম্পো-বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে। দলগুলো আরও আক্রমণাত্মক টপ-অর্ডার চাইছে, পাওয়ারপ্লেতে রান চাইছে, বাউন্ডারির হার বাড়াতে চাইছে। এই নতুন হিসাবে একজন অ্যাঙ্কর ব্যাটারের জায়গা সংকুচিত হয়েছে। যে ব্যাটার লাল বলে ভিত গড়েন, তাঁকে সাদা বলে ঝড় তুলতে বলা হচ্ছে — আর সেই দাবি পূরণ না হলে বাইরে বসতে হচ্ছে। ওয়ানডেতে ছবিটা মিশ্র। ৭৩টি ওয়ানডেতে ২,২৯৯ রান, গড় ৩৪.৮৩, তিনটি শতক, পনেরোটি অর্ধশতক। গড়টা ভালো সীমার কাছাকাছি — মহিলা ওয়ানডেতে ৩৫ থেকে ৪০ গড়কে শক্ত মানা হয়। কিন্তু গভীরে তাকালে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: পনেরোটি অর্ধশতকের বিপরীতে মাত্র তিনটি শতক। অর্থাৎ তিনি বহুবার ভালো শুরু পেয়েছেন, কিন্তু সেটাকে বড় ইনিংসে রূপ দিতে পারেননি। ৭৩ ওয়ানডেতে তিনটি শতক মানে প্রায় প্রতি ২৪ ম্যাচে একটি শতক। টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য এই রূপান্তরের হার কম। রান জমিয়েছেন, কিন্তু ইনিংস বড় করেননি — এই পার্থক্যটাই ওয়ানডেতে তাঁর সীমা। এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: রূপান্তরের এই ঘাটতি একা পুনমের সমস্যা নয়, এটা পুরো প্রজন্মের ওয়ানডে-ব্যাটিং সংস্কৃতির অংশ, যেখানে পঞ্চাশ রানকে নিরাপদ মনে করা হতো, আর একশো রানকে ঝুঁকি। আর টি-টোয়েন্টি? এখানেই সবচেয়ে নির্মম সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে। ৩৫টি টি-টোয়েন্টিতে ৭১৯ রান, স্ট্রাইক রেট ৯২.১৭, চারটি অর্ধশতক। ৯২-এর নিচে স্ট্রাইক রেট — আজকের মহিলা টি-টোয়েন্টিতে যেখানে অভিজাত ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ১২০ থেকে ১৩০ ছাড়িয়ে যায় — সেখানে এটা একটা স্পষ্ট সীমাবদ্ধতা। তাঁর যুগে ১০০ থেকে ১১০ স্ট্রাইক রেট মেনে নেওয়া হতো; কিন্তু ৯২ তাও কম। এই সংখ্যাটাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা দেয়, কেন ছোট ফরম্যাটে তিনি দলের বাইরে চলে গিয়েছিলেন। টপ-অর্ডারে একজন অ্যাঙ্কর, যে বল খেয়ে টিকে থাকেন কিন্তু গতি দেন না, আধুনিক টি-টোয়েন্টি দলের হিসাবে বিলাসিতা। আর সেই বিলাসিতা কোনো দলই দীর্ঘদিন বয়ে বেড়াতে পারে না। এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। পুনম রাউতের অবসর একটা হিসাব-নিকাশের ঘটনা, আকস্মিক ধাক্কা নয়। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরের পর তিনি আর আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি। অস্ট্রেলিয়ার কারারাতে সেই শেষ টেস্ট ছিল পিংক বলের ম্যাচ — দিন-রাতের ক্রিকেট, কৃত্রিম আলো, গোধূলির সুইং। সেই পরিবেশে ব্যাটিং মানেই বাড়তি চাপ — বল বেশি নড়ে, আলো বদলায়, চোখের অভ্যস্ততা বদলায়। আর সেই ম্যাচেই একটা মুহূর্ত ছিল, যা তাঁর রান-স্তূপের চেয়েও বেশি কিছু বলে। আম্পায়ার তাঁকে আউট দেননি, তবু তিনি নিজেই মাঠ ছেড়েছিলেন। পিংক বলের টেস্টে, কেরিয়ারের শেষ প্রান্তে, এমন একটা সিদ্ধান্ত — যেখানে জেতার চাপ থাকে, সেখানে সৎভাবে হেঁটে যাওয়া — এটা খেলার চেতনার প্রতি একটা নীরব বিবৃতি। তাঁর কেরিয়ারের উত্তরাধিকার হয়তো কেবল রানের হিসাবে নয়, এই ধরনের নীরব সিদ্ধান্তেও লেখা থাকবে। এখানেই আমার নব্বইয়ের ওপারে নজর যায় — নব্বইয়ের ওপারে, স্মৃতি, স্ট্যাটিক আর অসমাপ্ত আশায় গড়া আরেকটি নীরব খেলা চলে। পুনমের ক্ষেত্রে সেই নীরব খেলাটা হলো: ২০২১ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত চার বছর। শেষ ক্যাপের পর থেকে অবসরের ঘোষণা পর্যন্ত এই দীর্ঘ ব্যবধান নিজেই একটা গল্প বলে। এটা সক্রিয় কেরিয়ারের স্বাভাবিক অবসর নয়; এটা একটা বিলম্বিত সমাপ্তি। একজন খেলোয়াড় চার বছর ধরে ফোনের অপেক্ষায় থাকেন — ডাক আসবে, আবার সুযোগ পাবেন। সেই অপেক্ষার নীরবতাটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কোনো হাইলাইটসে আসে না। আমার দ্য অফসাইড লাইন নামের সেই পুরনো অভ্যাসটা এখানে ফিরে আসে — যে লাইনটি কেবল চক-দাগ নয়, যে লাইনটি বলে দেয় কে ভেতরে, কে বাইরে। এই দীর্ঘ অপেক্ষাটা কেন? এর উত্তর আংশিকভাবে কাঠামোয়। ২০২৩ সালে চালু হলো উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ, ডব্লিউপিএল — মহিলা ক্রিকেটে অর্থের ঝড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, টিভি-চুক্তি। পুনমের শেষ আন্তর্জাতিক ক্যাপ ২০২১ সালে। অর্থাৎ তিনি ডব্লিউপিএলের যুগে পা রাখতেই পারেননি। তাঁর পুরো পেশাদার কেরিয়ার কেটেছে অপেশাদারি থেকে পেশাদারিতে যাওয়ার সেতুর উপর — যখন জাতীয় জার্সির মর্যাদা ছিল, কিন্তু তার পাশে অর্থ ছিল না। আজকের তরুণীরা ডব্লিউপিএলে নিলামে উঠে লক্ষ লক্ষ টাকা পাচ্ছেন; পুনম সেই ঝড়ের আগেই মাঠ ছেড়ে গেলেন। এখানেই একটা বিপরীতমুখী প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা সাধারণ গল্পে চাপা পড়ে যায়। আমরা ধরে নিই, বেশি টাকা মানে বেশি অগ্রগতি। কিন্তু টাকার যুগের হিসাব আর খেলার গুণের হিসাব সবসময় এক নয়। পুনম যদি ডব্লিউপিএলের যুগে পাকাপাকি খেলতেন, তাঁর অ্যাঙ্কর-ধরনের ব্যাটিং কি নিলামের চাহিদায় টিকত? সম্ভবত কঠিন হতো। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কিনতে চায় পাওয়ার-হিটিং, দ্রুত রান, বাউন্ডারি — ধৈর্যের নীরবতা নয়। অর্থাৎ তাঁর কেরিয়ারটা একটা অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে: খেলার গুণে তিনি টেস্ট-উপযুক্ত, বাণিজ্যের চাহিদায় তিনি টি-টোয়েন্টি-অনুপযুক্ত। এই দুই হিসাবের ফাঁকে একটা মানুষ তাঁর পুরো জীবনের খেলা খেলে গেলেন। আমাকে এখানে নিজের অবস্থানটা স্পষ্ট করতে হবে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ব্রিটেনে থাকি, মহিলাদের খেলা নিয়ে কাজ করি। আমি বারবার দেখেছি, মহিলা খেলোয়াড়দের মূল্য মাপা হয় পুরুষদের স্কেলে, অথবা বাণিজ্যের স্কেলে, অথবা শুধু অনুপ্রেরণার গল্প হিসেবে। এই তিনটাই অন্যায়। পুনমের রেকর্ড বোঝার জন্য একটা নিজস্ব স্কেল দরকার — মহিলাদের ক্রিকেটের নিজের সময়রেখা, নিজের সুযোগ, নিজের সীমাবদ্ধতা মেনে। তাঁর ৪টি টেস্টকে পুরুষদের কেরিয়ারের সাথে তুলনা করা অর্থহীন; বরং প্রশ্ন হলো, কেন একজন পূর্ণাঙ্গ টেস্ট-উপযোগী ব্যাটার মাত্র চারটি লাল বলের ম্যাচ পেলেন। টেস্টের শূন্যতা, টি-টোয়েন্টির টেম্পো-চাপ, ওয়ানডের রূপান্তরের ঘাটতি, আর ডব্লিউপিএলের বাণিজ্যিক দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া — এই চারটা সুতো একসাথে ধরলে পুনমের কেরিয়ারের ছবিটা সম্পূর্ণ হয়। তিনি একজন ব্যর্থ খেলোয়াড় নন, আবার একজন মহাতারকাও নন। তিনি এক প্রজন্মের প্রতিনিধি — যাঁরা মর্যাদা পেয়েছেন, কিন্তু সেই মর্যাদার পাশে সময়, অর্থ আর সুযোগের অসম হিসাব বয়ে বেড়িয়েছেন। তাঁদের খেলা মূলধারার আলোয় কম এসেছে, কিন্তু তাঁদের ভিতের উপরেই আজকের ভারতীয় মহিলা দল দাঁড়িয়ে। আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি আছে, যা এই হিসাবটাকে স্পষ্ট করে। ২০২০ সালে যখন গোটা খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি খালি স্টেডিয়াম নিয়ে কাজ করছিলাম। সেই সময় আমি শিখেছিলাম, কোনো দলের অবনমন বা কোনো খেলোয়াড়ের বিদায় আসলে শেষ নয় — সেটা আশার এক স্থানান্তর। পুনমের বিদায়ও ঠিক তেমনই। তিনি স্কোরবোর্ড থেকে সরে গেলেন, কিন্তু যে প্রশ্নগুলো তিনি রেখে গেলেন — মহিলা টেস্ট কতটা খেলানো উচিত, অ্যাঙ্কর ব্যাটারের জায়গা কোথায়, বাণিজ্য আর গুণের ফাঁক কে ভরবে — সেগুলো ক্রিকেটের সামনের দিনের জ্বলন্ত প্রশ্ন। পুনম রাউতের বিদায় আমাদের একটা প্রশ্ন রেখে যায়: মহিলা ক্রিকেট কাদের কথা মনে রাখবে? যাঁরা ট্রফি এনেছেন, নাকি যাঁরা ব্যবস্থার ফাঁকে দাঁড়িয়ে ভিত গড়েছেন? ২০০৯ থেকে ২০২১ — এই প্রজন্মের অনেকেই কোনো বিদায়ের বড় অনুষ্ঠান পাবেন না। কিন্তু পরের বার যখন কোনো তরুণী ব্যাটার ডব্লিউপিএলের নিলামে উঠবেন, তখন তার ব্যাটের ভিতটা খুঁজলে পুনম রাউতের মতো নামগুলো পাওয়া যাবে। নব্বইয়ের ওপারে সেই নীরব খেলাটা এখনো চলছে — এবং সেটা শেষ হতে এখনো অনেক দেরি।