মিরপুরের খালি দ্বিতীয় তলা: এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের হিসাব কে রাখছে

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আমি গেট খোলার এক ঘণ্টা আগে ঢুকি। কাজটা এখন রুটিন হয়ে গেছে — প্রেস বক্সে ব্যাগ নামিয়ে, করিডোর ধরে গ্যালারির নিচতলা থেকে দ্বিতীয় তলা পর্যন্ত একবার হেঁটে আসা। ডান হাতে কাউন্টার, কানের পেছনে পেন্সিল, আর জেবরার ভেতরে সাত বছরের পুরনো একটা নোটবুক।

গত বছর ফেব্রুয়ারিতে দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ছয় উইকেটে হারার দিন আমি মাঠে ছিলাম না। রাতে হোটেলে ফিরে ফোনে জমে থাকা মিরপুরের পুরনো অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ডিং শুনছিলাম। তাতে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসছিল — হাততালির একটা ঝাঁক, তারপর লম্বা চুপ, তারপর আবার হাততালি। ২০১৮ সালের রেকর্ডিংগুলোতে ওই ফাঁকাগুলো এত চওড়া ছিল না।

সেই রাতে নোটবুকের প্রথম পাতায় লিখেছিলাম: শব্দ কমে গেলে সাধারণত দুইয়ের একটা ঘটে — হয় মানুষ কমেছে, নয়তো আশা কমেছে। মিরপুরে ওই দুটো একসঙ্গে ঘটছিল, আর সেটা কোনো একক ম্যাচের গল্প নয়।

মাইক্রোফোন যেখানে বসানো ছিল, সেখানে আমি নোটবুক খোলা রেখে এসেছি। সেটা কোনো রোমান্টিক ভঙ্গি নয়, সেটা একটা পদ্ধতি। মাইক যে প্রশ্নটা করতে পারে না, নোটবুক সেটা করতে পারে — কতজন এসেছিল, কতক্ষণ বসে ছিল, কোন ওভারে উঠে গিয়েছিল, আর কে উঠেছিল।

যে ছয় মাসে ছবিটা উল্টে গেল

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজে হারায়, ২-০ ব্যবধানে। প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ছয় উইকেটে। ESPNcricinfo-এর স্কোরকার্ড অনুযায়ী দ্বিতীয় টেস্টের শেষ ইনিংসে বাংলাদেশের দরকার ছিল মাত্র ১৪৩ রান, আর সেটা এল কোনো নাটক ছাড়াই — মুমিনুল হকের ধৈর্য আর মুশফিকুর রহিমের অভিজ্ঞতার ভরে। দেশে ফেরার ফ্লাইটে সাংবাদিকদের একটা অংশ হাসছিল, আরেকটা অংশ চুপ ছিল। হাসাটা ছিল সহজ, চুপ থাকাটা ছিল কঠিন।

ছয় মাস পরে ছবিটা উল্টে গেল। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ তিন ম্যাচের দুটোতেই হারল — ২০ ফেব্রুয়ারি দুবাইয়ে ভারতের কাছে ছয় উইকেটে, ২৪ ফেব্রুয়ারি রাওয়ালপিন্ডিতে নিউজিল্যান্ডের কাছে পাঁচ উইকেটে। ২৭ ফেব্রুয়ারি রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচটা এক বল না গড়িয়েই বৃষ্টিতে ভেসে গেল। ওই ভেসে যাওয়া ম্যাচটাই শাকিব আল হাসানের ওয়ানডে কেরিয়ারের শেষ ম্যাচ হয়ে রইল — শেষটা হলো একটা ফাঁকা মাঠ, একটা বন্ধ ড্রেসিংরুম, আর একটা বিবৃতি।

সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপে বাংলাদেশ সুপার ফোর পর্যন্ত পৌঁছেছিল, কিন্তু ফাইনালের ছবিতে ছিল না। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে নবমবার এশিয়া কাপ জিতে নেয়। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্রে বাংলাদেশ তার জায়গা ধরে রেখেছে — প্রশ্নটা জায়গা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো ওই জায়গা থেকে উপরে ওঠার সিঁড়িটা কে তৈরি করছে।

মাঝের ওভারের নীরবতা

আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে যা আমি ২০১৭ সাল থেকে রাখছি — ডট বলের হিসাব, ওভার ধরে ধরে। বোল্টন ওয়ান্ডারার্সের বিটে থাকার সময় এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, কারণ সেই দলের সমস্যা ছিল ঠিক একই ধরনের — প্রথম দশ ওভারে দল টিকে যেত, মাঝের বিশ ওভারে হারিয়ে যেত। বিট মানে ফিক্সচারের তালিকা নয়; বিট মানে মানুষের ছন্দ, আর সেই ছন্দের ভেতরেই দলের আসল চরিত্রটা ধরা পড়ে।

বাংলাদেশের সাদা বলের ক্রিকেটে গত দুই বছরে যা দেখেছি, তার সবচেয়ে স্পষ্ট প্যাটার্নটা হলো এই — পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের রান-রেট প্রতিযোগিতার সেরা দলগুলোর কাছাকাছি, কিন্তু ১১ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে ডট বলের অনুপাত লাফিয়ে বাড়ে। আমার নোট অনুযায়ী যেসব ম্যাচে বল-বল ধরে খেলা দেখেছি, সেখানে ২৫তম ওভারের পর বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট প্রায়ই প্রতি ওভারে পাঁচের নিচে নেমে এসেছে — মানে প্রতি ওভারে ছয় রানে দুইটা ডট।

এই সংখ্যাটা মাঠে যা দেখায়, সেটা হলো এক্সট্রা কভারে বল ঠেলে দেওয়া, নন-স্ট্রাইকারের চোখে অনিশ্চয়তা, মিড-উইকেটে বাউন্ডারি চেজারদের অকারণ হাঁটা, আর প্রতি দুই ওভারে একটা করে স্ট্র্যাটেজি ব্রেক। আমি এই ছবিটা ২০০২ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার-উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময়ও দেখেছি, আর গত দুই দশকে বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপে বারবার দেখেছি। সমস্যাটা ব্যক্তিগত প্রতিভার নয়, সমস্যাটা অভ্যাসের। একজন ব্যাটার যদি ৪০ বলে ৩০ করে দলকে জেতায়, সেটা সাহস; একজন ব্যাটার যদি ৪০ বলে ৩০ করে দলকে টেনে নিয়ে যায়, সেটা অভ্যাসের দাসত্ব।

বিশেষ করে ফিনিশিংয়ের হিসাবটা আরও নির্মম। ৪১ থেকে ৫০ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের স্কোরিং প্রায়ই শেষ আট ওভারে দুই রানে প্রতি ওভারে নেমে আসে। এর একটা বড় কারণ — এই ফেজে বল হাতে যাদের পাওয়া যায়, তারা সবাই প্রতিপক্ষের ডেথ বোলার, আর বাংলাদেশের লাইনআপে এমন ব্যাটার কম যিনি ইয়র্কার লেংথে বল তুলতে পারেন। শক্তির অভাব নয়, অভাবটা হলো ওই নির্দিষ্ট ৬০ বলের জন্য তৈরি হওয়া ব্যাটারের।

মিরপুরের পিচ এবং ভেন্যুর বন্দিশালা

মিরপুরের উইকেট নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে — যে এটা সবসময় স্পিন-সহায়ক। সত্যিটা হলো, এটা স্লো, আর স্লো উইকেট স্পিনারকে সাহায্য করে ঠিক তখনই, যখন ব্যাটার আগে থেকেই রান-রেটের চাপে থাকে। টেস্টে চতুর্থ দিনে মিরপুরের স্পিন দুঃস্বপ্ন; টি-টোয়েন্টিতে দ্বিতীয় ইনিংসে মিরপুরের স্পিন একটা হিসাব — যা বাংলাদেশ নিজের জন্য বানিয়েছে, এবং এখন নিজের বিরুদ্ধেই ব্যবহার হচ্ছে।

আমি ২০১৯ সালে বোল্টনের প্রশাসন-সংকটের সময় একটা রুল নোটবুকের সামনে লিখে রেখেছিলাম — কোনো সংকটের গল্প তিনজন নাম-ধামসহ মানুষের বয়ান ছাড়া ছাপা হবে না। ক্রিকেটের মাঠে সেই রুলটা আমার জন্য আরও কঠিন, কারণ পিচের সংকট কোনো একক মানুষের সংকট নয়, এটা একটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত। মিরপুরে যত বেশি স্পিন-বান্ধব উইকেট তৈরি হবে, ঢাকা লিগ ও ঘরোয়া ক্রিকেটে তত বেশি স্পিনার তৈরি হবে — এটা ভালো। কিন্তু যখন দলকে বিদেশের মাটিতে ফ্ল্যাট ডেক-এ খেলতে পাঠানো হয়, তখন সেই স্পিনারদের হাতে বল দেওয়ার জন্য কোনো পরিকল্পনা থাকে না।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের এশিয়া কাপের উইকেটগুলো এই দোটানার সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না ছিল। সেখানে শর্ট বাউন্ডারি, ফ্ল্যাট পিচ, আর দুই পেসে সাজানো অ্যাটাক — সেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া বাস্তবতা নয়। একটা দল যদি ৮০ ভাগ সময় স্লো-টার্নিং উইকেটে খেলে, আর টুর্নামেন্ট হয় ফ্ল্যাট ডেকে, তাহলে ওই টুর্নামেন্টে তার ভূমিকা হলো অংশগ্রহণ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়।

স্পিনের ভরসায় যে ছাদ ফুটো করে

বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট এশিয়ায় গত দশকে যতটা কার্যকর হয়েছে, তার বড় অংশটা গেছে দুইজন স্পিনারের কাঁধে — শাকিব আল হাসান আর মেহেদী হাসান মিরাজ। ESPNcricinfo-এর পরিসংখ্যান বলছে, শাকিব টেস্ট কেরিয়ার শেষ করেছেন ৭১ ম্যাচে ২৪৬ উইকেট আর ৪,৬০০-এর বেশি রান নিয়ে, যা তাকে ক্রিকেট ইতিহাসের বিরলতম অলরাউন্ডারদের একজন করে রেখেছে। কিন্তু ওই ৭১ ম্যাচের বাইরে বাংলাদেশের গল্পটা হলো — কে পরের বলটা করবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারেনি।

টেস্টে বাংলাদেশের পেস বোলিং এখনো ম্যাচে ৩৫-৪০ ওভার বোলিং করে ফেলার মতো গভীরতা পায়নি। একটা টেস্টে ৩০০+ ওভার বোলিং হয়, আর তার মধ্যে ১২০-১৫০ ওভার পেসকে করতে হয়। বাংলাদেশের সেই পেস-ভার প্রায়ই চার-পাঁচজনের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়, যেখানে ভারত বা অস্ট্রেলিয়া সেটা দুই থেকে তিনজনের মধ্যে ভাগ করে। পার্থক্যটা এখানেই — প্রতিভায় নয়, বোঝার চাপে। একজন পেসার যদি প্রতি ইনিংসে ২৫ ওভার করে বোলিং করে, সে কখনোই চতুর্থ দিনের রিভার্স স্পেলটার শিল্প শিখবে না।

আমি মিরপুরে বসে গুনেছি — একটা ওয়ানডেতে বাংলাদেশের স্পিনাররা প্রায় ২৫ থেকে ৩০ ওভার বল করে, আর পেসাররা ২০ ওভারও পায় না। এই বণ্টনের একটা সরল মানে আছে: দল ঘরের মাঠে জেতার জন্যই নিজেকে তৈরি করে, আর ঘরের মাঠে জেতা এশিয়ার ক্রিকেটে সহজেই অর্জনযোগ্য একটা লক্ষ্য। সমস্যাটা হলো, বিশ্বকাপ বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল সাউথ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার উইকেটে হয় — সেখানে এই ভরসাটা সোজা কাজ করে না।

ডোমেস্টিক ইকোসিস্টেম: বিপিএল, এনসিএল আর পাইপলাইন

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল একটা উৎসব হিসেবে, আর এখন সেটা একটা অনিশ্চয়তার তালিকা হিসেবে চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, মালিকানা বদলায়, স্পন্সর বদলায় — আর প্রতিবার বদলানোর সময় কিছু কোচ, কিছু সাপোর্ট স্টাফ আর কিছু জুনিয়র প্লেয়ার চাকরি হারায়। আমি এমন সাপোর্ট স্টাফের সঙ্গে কথা বলেছি যিনি টানা চার মৌসুমে চারটা ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কাজ করেছেন, আর প্রতি মৌসুমে তার চুক্তিটা ছিল এক সপ্তাহের নোটিশে শেষযোগ্য।

আমি অফিসিয়াল বিবৃতির নিচে চাপা পড়ে থাকা বেতনহীন কণ্ঠস্বরটার জন্য কান পেতে থাকি। বিপিএলে সেই কণ্ঠস্বরগুলো খুব বেশি জোরে নয় — একটা টুর্নামেন্ট যদি তার নিজের সাপোর্ট স্টাফকে মৌসুমের পর মৌসুম ধরে ধরে রাখতে না পারে, তাহলে সেটা তরুণ ক্রিকেটারদের কাছে কী বার্তা পাঠায়? বার্তাটা হলো: ক্রিকেট এখানে একটা উৎসব, পেশা নয়। আর যে প্লেয়ার ক্রিকেটকে পেশা হিসেবে বেছে নিতে ভয় পায়, সে কখনো ৪০ ওভারের চাপ সামলানোর অভ্যাস তৈরি করতে পারে না।

এনসিএল বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ভূমিকা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেটাও একটা সমস্যায় জড়িয়ে আছে — ভালো প্লেয়ারদের একটা অংশ সারা বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে থেকেও আন্তর্জাতিক মানের চাপ পায় না। ওয়েস্টকোটের সেই গ্রীষ্ম আমাকে শিখিয়েছিল, আশারও একটা ইউনিফর্ম থাকে; কিন্তু ইউনিফর্মের নিচে যে প্লেয়ারটা থাকে, তার প্রতি মৌসুমে ছয়টা না খেললে সেই আশা কেবল ছবির মতো ঝুলে থাকে।

'এ' টিম সফরের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁক। ভারত, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের 'এ' দলগুলো সারা বছর বিদেশ সফরে যায় — তারা অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি উইকেট, ইংল্যান্ডের সুইং আর ভারতের টার্নার সব একই ক্যালেন্ডারে পায়। বাংলাদেশের 'এ' সফরের সংখ্যা তুলনায় অনেক কম, আর যখন হয়, তখন প্রায়ই সেটা কোনো বড় সিরিজের আগে প্রস্তুতি হিসেবে নয়, বরং পিছনের দরজায় ঠেলার মতো সাজানো হয়।

নেতৃত্ব, কোচ আর শাকিব-পরবর্তী শূন্যতা

২০২৪ সালের অক্টোবরে প্রধান কোচ চণ্ডিকা হাথুরুসিংহেকে মাঝপথে সরিয়ে দেওয়া হয়, আর ফিল সিমন্সকে আনা হয় চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পর্যন্ত সামলানোর জন্য। এই ধরনের সিদ্ধান্তের ক্রিকেট-কৌশলগত দিকটা কম গুরুত্বপূর্ণ; বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো ড্রেসিংরুমের ভেতরের বার্তাটা। একটা দল যদি দুই বছরে দুইবার নিজের কোচিং কাঠামো ভাঙে, তাহলে প্লেয়াররা শেখে যে সিস্টেমের প্রতি বিশ্বাস রাখা মানে নিজেকে বোকা বানানো।

নেতৃত্বেও একই রকম অনিশ্চয়তা। শাকিব আল হাসান ২০২৪ সালে টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি ছেড়ে দেন, কিন্তু তার আসল প্রভাবটা কোনো ট্রফিতে মাপা যায় না — যে প্লেয়ার ২০ বছর ধরে দলের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তে বল হাতে দাঁড়িয়েছে, তার চলে যাওয়া মানে দলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বাড়ে, আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের ভুল ধরার সময় কমে। মাইক্রোফোন যেখানে বসানো ছিল, সেখানে নোটবুক খোলা রাখার আরেকটা কারণ এটাই — বিবৃতি বলে 'পরিকল্পনা ছিল', কিন্তু ড্রেসিংরুমের কোণে যে দুইজন জুনিয়র বসে থাকে, তাদের মুখ থেকে সেটা শোনা যায় না।

শাকিবের দেশে ফিরে শেষ ম্যাচটা কখনো হয়নি — রাজনৈতিক বিতর্ক আর আইনি প্রক্রিয়ার মধ্যে সেই ফাঁকটা রয়ে গেছে। আমি এটা সংবেদনশীলতার গল্প হিসেবে লিখছি না, আমি এটা সিস্টেমের হিসাব হিসেবে লিখছি: একটা দল যদি তার সবচেয়ে বড় তারকাকে বিদায় জানানোর একটা অনুষ্ঠানও আয়োজন করতে না পারে, তাহলে সেই দল কি তার পরের তারকাকে তৈরি করার পরিকল্পনা করতে পারবে? রেপিনো কোনো ডেটলাইন ছিল না; রেপিনো ছিল একটা চেপে ধরা শ্বাস। আর এই শাকিব-পরবর্তী সময়টা সেই একই ধরনের চেপে ধরা শ্বাস, যার হিসাব কেউ রাখছে না।

বাইরে থেকে যেভাবে পড়া হয়, আর ভেতরে যা দেখা যায়

বিদেশি মিডিয়ার অনেক বিশ্লেষণে বাংলাদেশের সমস্যাটা 'মনোভাব' বা 'প্যাশন'-এর ভাষায় লেখা হয়। কেউ লেখে দল বড় ম্যাচে ঘাবড়ে যায়, কেউ লেখে ক্রিকেটাররা আবেগে ভুল করে। এই ফ্রেমিংটা সুবিধাজনক, কারণ এটা প্রশ্নটা ব্যক্তির ওপর চাপায়, সিস্টেমের ওপর নয়।

যা আসলে দেখা যায়, সেটা অনেক বেশি রুটিন। মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রোটেশনের অভ্যাস নেই, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে স্ট্রাইক রোটেশন করে জেতার প্রয়োজন পড়ে না — ২৫০ স্কোরও অনেক সময় জেতার জন্য যথেষ্ট হয়ে যায়। পেসারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা হয় না, কারণ টেস্টের সংখ্যাই কম। ডেথ ওভারের জন্য আলাদা ব্যাটার তৈরি হয় না, কারণ কেউ কখনো সেই নির্দিষ্ট ভূমিকাটাকে পূর্ণ মর্যাদা দেয়নি। এগুলো কোনো মানসিক দুর্বলতা নয়, এগুলো পরিকল্পনার অভাব।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো আন্ডারডগ-গল্পের ফ্রেম। একটা বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যদি সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়, তাকে প্রায়ই বলা হয় 'সিস্টেমের জয়'। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, আমateurs দল বা ছোট দলগুলোর ফাইনালে ওঠার পেছনে অনেক সময় ড্র-লাক আর এক-একটা ম্যাচে অতিরিক্ত পারফরম্যান্স থাকে, ধারাবাহিক কাঠামো থাকে না। রাওয়ালপিন্ডির ২-০ সিরিজ জয়টা দুর্দান্ত, কিন্তু সেটা যদি একটা কাঠামোর ফল না হয়, তাহলে পরের ছয় মাসেই সেটা বাষ্প হয়ে যায় — আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

আগামী ফেব্রুয়ারিতে যা দেখতে হবে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশের জন্য সেখানে ট্রফি জেতা লক্ষ্য নয়; লক্ষ্য হওয়া উচিত পাওয়ারপ্লের পরের ছয় ওভারে স্ট্রাইক রেট ১২০-এর উপরে রাখা, আর ডেথ ওভারে অন্তত একজন নির্দিষ্ট ব্যাটারের ভূমিকা তৈরি করা।

আমি এই বিশ্বকাপে তিনটা জিনিস গুনতে বসে থাকব। প্রথমটা — দলে কতজন খেলোয়াড়ের ৫০-এর বেশি টি-টোয়েন্টি ক্যাপ আছে; অভিজ্ঞতার হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না। দ্বিতীয়টা — গ্রুপ পর্বে কতগুলো ম্যাচে বাংলাদেশ ১৬ থেকে ২০ ওভারে ৫০-এর বেশি রান তুলতে পারে। তৃতীয়টা — একটা হেরে যাওয়া ম্যাচের পরের ম্যাচে একাদশে কতজন বদলায়; একটা কাঠামো কতটা স্থির, সেটা তার থেকে ভালোভাবে আর কিছু মাপে না।

বোল্টন যখন বেতন বন্ধ করল, তখন নীরবতারও একটা পে-রোল ছিল — কে চুপ করে থাকে আর কে চিৎকার করে, সেটা দেখেই বোঝা যায় কে দায়িত্ব নিচ্ছে। মিরপুরের দ্বিতীয় তলার ওই খালি আসনগুলোও একই ভাষায় কথা বলে। প্রশ্নটা এটা নয় যে বাংলাদেশ এশিয়ার সেরা দল হতে পারবে কি না; প্রশ্নটা হলো, ওই আসনগুলো ফের ভরানোর দায়িত্বটা কে নেবে — মাঠে দাঁড়ানো এগারোজন, নাকি টেবিলের ওপাশে বসে থাকা যারা হিসাবটা রাখেন না।