কাউন্টডাউনের ভেতরের হিসাব: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে এনওসি, লিজ-ক্লজ আর ওয়েজ-বিলের নীরব যুদ্ধ

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-হলে সন্ধ্যা নেমে এসেছিল অনেক আগেই। ঋষভ পন্তের নাম পড়ার পরপরই ঘরটা দুই-তিন সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল, তারপর শুরু হলো প্যাডেল-যুদ্ধ। শেষ হাসি লখনউ সুপার জায়ান্টসের, দাম ঠেকল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ মূল্য। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। শিরোনাম হওয়ার মতো সংখ্যা, শিরোনামও হয়েছে।

ঠিক সেই সপ্তাহেই মিরপুরের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে অন্য এক হিসাব চলছিল। সেখানে দর নিয়ে তর্ক ছিল না; ছিল একটি ইমেইল, একটি তারিখ আর একটি শব্দ — এনওসি। কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার শীতকালে কোন বিদেশি লিগে খেলবেন, কত ম্যাচ খেলবেন, জাতীয় দলের ক্যাম্প কখন ছাড়বেন — এসবের উত্তর নিলাম-হলে থাকে না। থাকে বোর্ডের সভার নোটে, যেখানে সংবাদমাধ্যম সাধারণত পৌঁছায় না।

৪৬ বছর ধরে খেলা দেখে আসছি, আর এই দুই হিসাব সবসময় একসঙ্গে চলতে দেখেছি। একটি হিসাব চিৎকার করে, অন্যটি ফিসফিস করে। একজন ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ আসলে দ্বিতীয়টি ঠিক করে।

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডারই এখন আসল স্কোয়াড-সিলেক্টর

আশির দশকে একটি সিরিজ শেষ হলে ক্রিকেটারদের হাতে দুই-তিন মাস ফাঁকা থাকত। সেটি এখন কল্পনাও করা যায় না।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার ২০২৬ সালের গোড়ায় এসে এমন ঘন হয়ে উঠেছে যে একে আর 'সিজন' বলা মুশকিল; একে বলতে হয় প্রবাহ। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — বিপিএল বাংলাদেশে, আইএলটি২০ সংযুক্ত আরব আমিরাতে, এসএ২০ দক্ষিণ আফ্রিকায়; আর ঠিক এই সময়েই ধাক্কা খাচ্ছে ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যা ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে। এপ্রিল-মে — পিএসএল পাকিস্তানে, আর তার গায়ে গায়ে আইপিএল ভারতে। এরপর শ্রীলঙ্কার লিগ, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি।

এই ভিড়কে একটি সরল বাক্যে নামানো যায়: খেলোয়াড়ের শরীর এখন একটি সীমিত সম্পদ, যার মালিক বোর্ড, আর ভাড়াটে ফ্র্যাঞ্চাইজি।

গত বছরের দুটি তারিখ মনে রাখলে বিষয়টি পরিষ্কার হয়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি চলেছিল ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ পর্যন্ত, পাকিস্তান ও দুবাইতে। তার ধুলো না বসতেই শুরু হয়ে যায় আইপিএল ২০২৫ — ২২ মার্চ থেকে ৩ জুন, যার ফাইনালে আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম শিরোপা জেতে। টুর্নামেন্ট শেষ, কিন্তু শরীরের লেনদেন শেষ হয়নি; একই নাম উঠে যায় জুলাইয়ের লিগ-তালিকায়, আবার আগস্টের ওয়ার্কলোড রিপোর্টে।

এই চাপের মধ্যেই 'এনওসি' একটি নিষ্পাপ প্রশাসনিক শব্দ থেকে রূপ নিয়েছে একটি নির্বাহী ক্ষমতায়।

বন্ধ অর্থনীতির দাম

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১৪৬ কোটি রুপি। সংখ্যাটি প্রথমে উদার শোনায়, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় এটি একটি বন্ধ অর্থনীতি — চাহিদা স্থির, সরবরাহও স্থির, তবু দাম বাড়বেই। কারণ সীমিত প্যাডেলে যখন প্রতিটি দল একই তিন-চারজন ম্যাচ-উইনারকে চায়, তখন দামটি আর খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য থাকে না; সেটি হয়ে যায় দলগুলোর হতাশার মূল্য। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি বা শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ আসলে সেই হতাশার দাম — যে দলের মাঝের সারিটি ফাঁকা, সে-ই শেষ প্যাডেল নামিয়ে দেয়।

বন্ধ অর্থনীতিতে একটি নীরব প্রভাব জন্মায়: কেন্দ্রীভবন।... না, সঠিকভাবে বলি — একই কয়েকটি নাম নিলামে ফিরে ফিরে আসে, স্টক ফুরোয় না, বরং পুনর্ব্যবহৃত হয়। এটিকে খারাপ ব্যবস্থাপনা বলে ভুল করা সহজ; আসলে এটি ব্যবস্থাপনার ফল। যখন সরবরাহ পুল কৃত্রিমভাবে ছোট রাখা হয়, তখন কেনা-বেচা আর বাজার নয়, হয়ে দাঁড়ায় বিডিংয়ের প্রতিযোগিতা।

এই কারণেই আইপিএলের দর কখনোই 'বাজারদর' হিসেবে পড়া উচিত নয়। এটি একটি নিয়ন্ত্রিত জায়গায় সংঘটিত মূল্য-আবিষ্কার, যেখানে ক্রেতার সংখ্যা স্থির এবং বিক্রেতার সংখ্যাও প্রায় স্থির। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে দাম ওঠে-নামে অফার-কাউন্টারে, খেলোয়াড়ের এজেন্ট তিন-চারটি ক্লাবকে একে অপরের বিরুদ্ধে দাঁড় করাতে পারেন। ক্রিকেটের নিলামে সেই সুযোগ নেই — প্যাডেল নামলেই ব্যাপারটা লিখিত, চূড়ান্ত, এবং চুক্তির ভেতরে খেলোয়াড়ের নিজের কোনো শর্ত বসানোর জায়গা প্রায় থাকে না।

অনুমতির ছাপ্পা

এখানেই আসল গল্প, যেটি নিলামের রেকর্ড-সংখ্যাগুলো ঢেকে রাখে। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা আইপিএল ছাড়া অন্য কোনো বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না — এটি বোর্ডের দীর্ঘদিনের নীতি। ফলে আইপিএল একটি নিয়ন্ত্রিত চাহিদা-কেন্দ্র, আর দেশের বাইরের বাজারে ভারতীয় খেলোয়াড়ের কোনো দাম নেই, কারণ সেখানে তাকে কেউ কিনতে পারে না।

উল্টো দিকে পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপালের ক্রিকেটাররা নীতিগতভাবে বিদেশি লিগে খেলতে পারেন, তবে শর্ত সাপেক্ষে — জাতীয় দলের ব্যস্ততা, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, শরীরের রিপোর্ট, এবং বোর্ডের নিজস্ব বিবেচনা। এই শর্তের ফাঁকে জন্মেছে একটি নরম কোটা: বোর্ড কোনো লিগকে বড় হতে দেয়, কোনো লিগকে ছোট রাখে, কেবল অনুমোদনের ছাপ্পা দিয়ে।

গুজবের সংবাদমাধ্যম এই প্রক্রিয়াটিকে প্রায় সবসময় 'দেশপ্রেম বনাম অর্থ' হিসেবে উপস্থাপন করে। একটি এনওসি প্রত্যাখ্যানের খবর পড়লে মনে হয় কোনো ক্রিকেটার জাতীয় দলের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বড় করে ফেলেছেন। কিন্তু নোটগুলো পড়লে দেখা যায়, প্রায় প্রতিটি 'না'-র পিছনে থাকে একটি সূচি — ফিজিওর তারিখ, সিরিজের ফাঁক, ফ্লাইটের সময়, এবং আগামী ছয় মাসে কত ওভার বল করা হবে তার একটি ভদ্র হিসাব।

মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। রাজশাহীতে বসে আমি ইউটিউবে চ্যানেল শুরু করি, আর মাদ্রিদের একটি ফাইনাল ম্যাচের হাফ-স্পেস ঘূর্ণন ফ্রেম ধরে ধরে দেখাতে গিয়ে বুঝলাম, মাঠে যা ঘটে তার প্রায় অর্ধেক ঘটে মাঠের বাইরে নেওয়া সিদ্ধান্তে। এক বছর পরে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে সেই শিক্ষা আরও স্পষ্ট হলো। রাজশাহী থেকে রাশিয়া — প্রশ্নগুলো পর্দার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোও তাই: লড়াইটা মাঠে নয়, কাগজে, যেখানে লিখিত থাকে একটি শব্দ — অনুমোদিত।

২০২০-২১ সালে যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল, তখন আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে আমি ভিড়ের চেয়ে জোরে কৌশলের প্রতিধ্বনি শুনেছি। ইউরো ২০২০-এর ফাইনালে ইতালি-ইংল্যান্ডের সেই চাপা নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি ফর্মেশন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই নীরবতা হলো এনওসি-র অপেক্ষমাণ তালিকা — যে নাম সেখানে নেই, সে-ই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

চুক্তির অসম্পূর্ণ ভাষা

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে বোঝায় একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা, যেখানে দলগুলো খেলোয়াড় কেনে এবং চুক্তির ভেতরে লিখিত থাকে মুক্তির শর্ত — রিলিজ ক্লজ, বাই-আউট, ট্রান্সফার ফি, বেতনের কাঠামো, ছবির অধিকার। ক্রিকেটে এই ভাষাটি অর্ধেক গড়া। নিলাম আছে, রিটেনশনের নিয়ম আছে, এমনকি 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ডও আছে; কিন্তু 'মুক্তি' বলে কিছু নেই। খেলোয়াড় চাইলেই দল ছাড়তে পারেন না, দলও চাইলেই ছাড়াতে পারে না। ১৪৬ কোটি রুপির ছাউনির নিচে শৃঙ্খলটি অদৃশ্য, কিন্তু বাস্তব।

একটি ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি গুজব দিয়ে ঘেরা একটি কাউন্টডাউন। ক্রিকেটে এই কাউন্টডাউন দুইবার চলে — নিলামের আগে গুজবের ঢল, নিলামের পরে এনওসি-বিতর্কের ঢল। দুটোই একই অভাব থেকে জন্মায়: কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, সেই তথ্যের অভাব।

আর এই অভাবের সুবিধা নেয় একটি ছোট পেশাদার স্তর — এজেন্ট, লিগ-আয়োজক, ক্রীড়া ব্যবস্থাপনা সংস্থা। এশীয় ক্রিকেটে এই নেটওয়ার্কটি অস্বাভাবিকভাবে সরু; মোটামুটি হিসাবে দুই ডজন এজেন্টের হাতে ঘুরছে তিন-চারটি লিগের প্রায় সমস্ত আন্তর্জাতিক চুক্তি। এরা একই খেলোয়াড়কে তিনটি মুদ্রায় তিনটি ভিন্ন মূল্যে বিক্রি করতে পারেন, কারণ বাজারের মধ্যে যোগাযোগ নেই — ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে না দুবাইয়ের দল ওই বোলারকে ঠিক কত দিতে রাজি। এখানেই আসল আরবিট্রাজ, আর এখানেই আসল মুনাফা।

মাঝের বাজারের নীরব মুনাফা

নিলামের মূল্য-আবিষ্কারের সবচেয়ে বড় ত্রুটি হলো, তার সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ প্রান্তটি সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৪ সালের জেদ্দা নিলামে ৩০ লাখ রুপি ভিত্তিমূল্যের 'আনক্যাপড' তালিকা থেকে রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিয়েছিল তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটারকে, বৈভব সূর্যবংশীকে, ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে। শিরোনাম হয়েছিল বয়স নিয়ে; আসল ঘটনাটি ছিল কাঠামোগত — একটি দল বুঝেছিল, তার সবচেয়ে সস্তা কেনাটি তার দীর্ঘমেয়াদি সবচেয়ে দামি সম্পদ হতে পারে।

মাঝের বাজারে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত প্রতিযোগিতা, আর সেটি ঘটে চোখের আড়ালে। শীর্ষ দামের তিন-চারটি কেনা নিয়ে সবাই কথা বলে, কারণ ওগুলো সহজে বোঝা যায়। কিন্তু একটি দলের সত্যিকারের গভীরতা তৈরি হয় ২ কোটি থেকে ৫ কোটি রুপির ব্যান্ডে — তৃতীয় পেসার, বিশেষজ্ঞ স্পিনার, ছয় নম্বরের ফিনিশার, এবং ওই বোলার যিনি ১৭তম ওভারে বল করতে ভয় পান না। এই ব্যান্ডে দর নির্ধারিত হয় দৃশ্যমান পারফরম্যান্সে, গোপন মেট্রিকে নয়; ফলে এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল কেনা হয়, আর সবচেয়ে বেশি মূল্য পাওয়া যায়।

এই হিসাবটির সাথে টাকার হিসাব জড়িয়ে যায়, কারণ প্রতিযোগিতার প্রতিটি লিগ ভিন্ন মুদ্রায় চলে। ঢাকায়, লাহোরে, কলম্বোতে বেতন আলোচনা হয় স্থানীয় মুদ্রায়; দুবাই ও কেপটাউনে ডলারে। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এটি সুবিধা — একই দক্ষতা তিনটি ভিন্ন মূল্যে বিক্রি করা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য এটি অসুবিধা — প্রতিযোগিতার দর নিয়ে তার কোনো স্বচ্ছ তথ্য থাকে না। আর সেই অন্ধকারেই তৈরি হয় ট্রান্সফার-উইন্ডোর শেষ গুজব: 'বিপিএল ছাড়ছেন এক তারকা', যেখানে কেবল মুদ্রা-পার্থক্যের হিসাবটি লুকিয়ে থাকে।

বিপরীতমুখী পাঠ: দাম আর ফলাফলের সম্পর্ক

এখানে একটি যাচাইযোগ্য কথা বলা দরকার, কারণ ফিসফিস-বিশ্লেষণ বেশি হলে লেখা ঝাপসা হয়ে যায়। ২০২৫ সালের আইপিএল মৌসুমে সবচেয়ে দামি দুই কেনা ছিল ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি রুপি, আর শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। একটি দল প্লে-অফে পৌঁছায়নি; আরেকটি ফাইনালে পৌঁছেছিল। শিরোপা জিতেছে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু, যার নিলামের সবচেয়ে বড় খরচ ছিল জস হ্যাজলউড, ১২ কোটি ৫০ লাখ রুপি।

একটি মেগা নিলামের দাম আর একটি মৌসুমের ফলাফলের সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল — আর সেই দুর্বলতাই ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল সুযোগ। খেলোয়াড়কে নয়, ভূমিকাকে কিনতে পারলে জেতা যায়; নাম কিনলে গ্যালারি ভরে, ট্রফি ভরে না।

এই বাক্যটি এনওসি-বিতর্কেও ভালোভাবে খাটে। গত দুই মৌসুমে আমরা দেখেছি, কিছু বোর্ডের অনুমোদনে ক্রিকেটাররা একই মৌসুমে তিনটি লিগে খেলেছেন, দুই মহাদেশে, দুই ফরম্যাটের ফাঁকে। পরিসংখ্যানের হিসাবে এটি দুর্দান্ত কদর; শরীরের রিপোর্টে তা পেশির ক্ষতির তালিকা। এই কারণে একটি দল যেটি ২৭ কোটি দিয়ে নাম কেনে, তার ঝুঁকি থাকে ওই নামের প্রাপ্যতা নিয়ে; আর যে দল ২ কোটি দিয়ে ভূমিকা কেনে, তার ঝুঁকি থাকে কেবল ফলাফল নিয়ে। দুটি ঝুঁকি এক নয়।

আমার অভিযানে এই শিক্ষাটি প্রথম এসেছিল ২০২০-২১ সালের খালি মাঠগুলোতে, তারপর টোকিওর একটি বাস্কেটবল ফাইনালে, যেখানে যুক্তরাষ্ট্র ফ্রান্সকে ৮৭-৮২ ব্যবধানে হারিয়ে দিয়েছিল — সেটিও একটি লটারির রাত নয়, একটি লোড-ম্যানেজমেন্টের রাত ছিল। সেজ বেঞ্চের দিকে তাকায়, কারণ খেলাটা শুরু হয় সেখান থেকেই।

যেদিকে তাকাতে হবে

২০২৬ সালের উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি কোনো দাম হবে না। সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি হবে কতটি এনওসি ছাড়া হলো, কোন বোর্ড কত ম্যাচ অনুমোদন করল, আর চুক্তির প্রথম পাতায় খেলোয়াড়ের নামের পাশে লেখা কত নম্বর ধারা।

এটি একটি প্রাথমিক ও প্রমাণযোগ্য পূর্বাভাস হিসেবে রাখছি: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরুর আগে অন্তত একটি এশীয় বোর্ড লিখিতভাবে বার্ষিক লিগ-ম্যাচের ঊর্ধ্বসীমা ঘোষণা করতে পারে, সম্ভবত বারো থেকে পনেরো ম্যাচের মধ্যে। ঘোষণাটি আসবে না দয়ার দিক থেকে; আসবে কর্তব্যের দিক থেকে।

একজন ক্রিকেট-সমালোচকের কাজ কী — এই প্রশ্নে আমার উত্তর অনেক বছর ধরে একই। দাম নিয়ে যা বলা হয় তার সবই প্রায় অপ্রমাণিত, অনুমোদন নিয়ে যা বলা হয় তা প্রায় অতিব্যবহৃত। আমি ভবিষ্যৎ বলি না; আমি সেই প্যাটার্ন আঁকি যা ভবিষ্যৎ বানায়।