টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: গ্যালারির শব্দ যেখানে স্কোরকার্ডের চেয়েও সত্যি

২০২৪ সালের ৭ জুন, ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কার ইনিংস ১২৪ রানে থামে, শেষ ওভারের টানটানিতে বাংলাদেশ দুই উইকেটে জিতে নেয় ম্যাচটা। আমার নোটবুকে অবশ্য স্কোরটা পাঁচ নম্বর লাইনে বসে আছে। প্রথম লাইনে ওই সন্ধ্যার শব্দ — সাত হাজারের একটু বেশি ধারণক্ষমতার সেই স্ট্যান্ডে কয়েক হাজার মানুষ একসুরে গাইছিলেন, 'বাংলাদেশ, বাংলাদেশ'। টেক্সাসের মাটিতে, যেখানে দুই দলের কারও ঘর নেই, সেখানে ঘরের মাঠের চেয়েও জোরে আওয়াজটা কে তুলল?

গ্যালারির গুঞ্জন থেকে দৃশ্য গড়া আমার অভ্যাস। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর থেকে প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি এক মিনিট চোখ বন্ধ করে শুনি — কোন স্ট্যান্ড আগে গাইতে শুরু করছে, ড্রামটা কোন সুরে বাজছে। স্কোরকার্ড বলে কে জিতল; গ্যালারি বলে কে সত্যিই খেলছিল।

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, দল সংখ্যা বিশ। ২০১২ সালের বিশ্ব টি-টোয়েন্টির পর প্রথমবার শ্রীলঙ্কা কোনো আইসিসি ইভেন্টের সহ-আয়োজক। ফরম্যাট আগেরবারের মতো — চার গ্রুপে পাঁচ দল, তারপর সুপার এইট, শেষে আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল। সেই স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা এক লাখ বত্রিশ হাজার। সংখ্যাটা ভয় দেখানোর জন্য নয়, বোঝার জন্য: এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সংস্থান শব্দ, আর শব্দের একটা বাজারদর আছে।

এশিয়ার দুই ক্রিকেট-ঘর আমার দুই অভ্যাস। ঢাকা থেকে কলম্বো যাওয়া সোজা সাড়ে তিন ঘণ্টার ফ্লাইট, কাগজপত্র তুলনামূলক সহজ — তাই শ্রীলঙ্কার স্টেডিয়ামে বাংলাদেশি দর্শকের উপস্থিতি ভারতে যাওয়া দর্শকের চেয়ে ভিন্ন ধরনের হবে। ভারতে গেলে মূলত প্রবাসী গ্যালারি, পাশাপাশি দক্ষিণ ভারতের নিজস্ব দর্শক; কলম্বোতে গেলে ঢাকার টিকিট-কাটা ভ্রমণকারী আর ছুটি গুনে রাখা প্রবাসী শ্রমিক। দুই দেশের প্রেস বক্সেও দুই সংস্কৃতি — এক জায়গায় দল ঘোষণা হয় সংবাদ সম্মেলনে, অন্য জায়গায় ফাঁস হয় বোর্ডের নোটে। দুই জায়গায় দুই রকম ক্রাউড-পলিটিক্স, দুই রকম গান।

২০১৭ সালের মার্চে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির লাইভ ব্লগ করছিলাম। ম্যাচ ২-২, নাবিব নেওয়াজ জীবনের দুই গোল। কিন্তু আমার লাইভ থ্রেডে চোদ্দো হাজার কমেন্ট এসেছিল দুটো জিনিস নিয়ে — বারো হাজার মানুষের 'আবাহনী, আবাহনী' চ্যান্ট, আর ফাইনাল হুইসেলের পর কেঁদে ফেলা এক আঠারো বছরের বল-বয়। এরপর এক মাস ধরে সাতাশ জন সাপোর্টারকে প্রশ্ন করেছি, এই ডার্বি তাদের পাড়ার কাছে কী মানে। প্রতিটি চ্যান্টের একটা সোর্স কোড থাকে; আমি তাদের খুঁজে বের করি যারা সেটা বাঁচিয়ে রেখেছে।

টি-টোয়েন্টিতে এশিয়ার বাস্তবতা হলো, গ্যালারির জোর আর পিচের স্বভাব কখনও একসাথে কাজ করে না — যে দল আগে সেটা বুঝবে, সে-ই টুর্নামেন্টে টিকে থাকবে। শ্রীলঙ্কার অস্ত্র স্পষ্ট: ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা ও মহীশ তীক্ষণার লেগ-স্পিন জোড়া, ধীর কলম্বো পিচে যাদের বোলিং-ইকোনমি প্রতিপক্ষের মেরুদণ্ড ভাঙে; ম্যাথুশা পাথিরানার স্লিং-অ্যাকশন ডেথ ওভারে অন্য হিসাব। বাংলাদেশের প্রশ্নটা অন্যদিকে — পাওয়ারপ্লেতে টেম্পো, আর মাঝের ওভারে বাউন্ডারি খোঁজার সাহস। লিটন দাসের শুরুটা ঝড়ো হলে টপ অর্ডার সাজে; না হলে তোহফিক হৃদয়ের কাঁধে জন্মে যাওয়া জবাবদিহিটাই একমাত্র পথ। পেসে তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমানের পুরনো জোড়াটা এখনো বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নিরাপত্তা-বলয়, বিশেষ করে যখন পিচ ব্যাটিং-বান্ধব।

গ্যালারি কিন্তু কেবল গান গায় না, সে চুপও করে। ডিআরএস রিভিউয়ের সেই দেড়-দুই মিনিটের অভূতপূর্ব নীরবতা — বড় স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিং ঘুরতে থাকে, এক লাখ মানুষ একসাথে শ্বাস আটকে রাখে। বিতর্কটা এখন পিচ ছেড়ে রিভিউ রুমে, 'আম্পায়ারস কল'-এর ধূসর জায়গায় বাসা বেঁধেছে; স্টেডিয়ামের বিক্রি হওয়া নীরবতাটাই তার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য। আরেকটু নীরবতা নামে দল ঘোষণার টেবিলে। কে ছিটকে গেল, কত দিন বাইরে, কোন পরীক্ষার রিপোর্টে — বোর্ড যতটুকু বলতে চায়, তার বেশি কিছুই সাপোর্টার জানে না। ফিটনেস রিপোর্টের সেই সংক্ষিপ্ত, নিরুত্তাপ ভাষা দর্শকের জন্য এক ধরনের অন্ধ অন্ধকার।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা অদ্ভুত ছাঁকনি। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেওয়ার পর সবার মুখে ছিল ট্রফির ছবি — কেউ বলেনি, প্রথম দশ ওভারে কত ডট বল জমেছিল, কতবার ব্যাটসম্যান প্রান্ত ছেড়ে বেরিয়েও ফিরে এসেছে। চ্যান্ট স্মৃতিতে থাকে, ডট বল ঝরে যায়। এই ছাঁকনি থেকেই বিপরীত প্রশ্নটা ওঠে: ঘরের সুবিধা আসলে গ্যালারির শব্দে, নাকি কিউরেটরের পায়ের নিচে? নিরপেক্ষ ভেন্যুতে — দুবাই হোক বা ডালাস — ঘরের সুবিধা প্রায় উবে যায়। এশিয়ার আসল ঘরের সুবিধা লুকিয়ে থাকে পিচ প্রস্তুতির সময়ে: স্পিন ও সিমের অনুপাতে, ঘাস কাটার উচ্চতায়, রোলারের ওজনে। শ্রীলঙ্কার ঘরের সুবিধা তাই ওদের গানের চেয়ে ওদের মাটিতে বেশি।

মে ২০২০-তে ঢাকা থেকে রাত দেড়টায় বসে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখেছিলাম, সিগনাল ইডুনা পার্কে ৪-০। পতাকা ঝুলছিল, ইয়েলো ওয়ালের সিট খালি, শোনা যাচ্ছিল শুধু ফুটবলারদের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। এরপর বাইশ জন ঢাকার সাপোর্টারের সাথে কথা বলে একটা রেডিও ডকুমেন্টারি করেছি — একা বসে খেলা দেখা মানুষগুলোর নীরবতা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা ভয়েসওভার দরকার। আর কিছু ম্যাচ এমনিতেই কখনও শুরু হয় না — বৃষ্টি নামে, সিরিজ বাতিল হয়, স্ট্যান্ডে টিকিট কেনা মানুষ ফিরে যায়। সেই ফাঁকা দিনগুলোর কোনো স্কোরকার্ড নেই, শুধু একটা ফাঁকা সময়রেখা।

মার্চের আট তারিখ, আহমেদাবাদ, ফাইনালের শেষ বল। ট্রফি ওঠার আগেই গ্যালারিতে শুরু হবে শেষ গানটা। আমার প্রশ্ন এই — টুর্নামেন্টের পরের দিনগুলোতে আমরা কোন ছবিটা বাঁচিয়ে রাখব: ক্যামেরার ফ্ল্যাশে ঝলমলে ট্রফি, নাকি সেই ফ্রেম যেখানে এক লাখ মানুষের শ্বাস একসাথে বন্ধ হয়েছিল? কে তার ভয়েসওভার লিখবে, সেটাই ঠিক হবে এই বিশ্বকাপের স্থায়ী উত্তর।