পেসের বাজার: বিপিএল ড্রাফটের অঙ্ক, এনওসি-র রাজনীতি আর মিরপুরের মেডিক্যাল রুম

ইনডোর নেটের বাইরে নভেম্বরের এক সন্ধ্যা। হেমায়েতপুর থেকে শেরে বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দিকের সড়কে ট্রাফিক জমে আছে, আর ভেতরে গতি মাপা হচ্ছে স্টপওয়াচে। একুশ বছরের একটা ছেলে রান-আপ শুরু করল— হাঁটুতে সাদা ব্যান্ডেজ, কোমরের নিচে টেপের সরু একটা দাগ। প্রথম বল ১৪২, দ্বিতীয়টা ১৪৫, তৃতীয়টা ১৪৭। ক্লিপবোর্ড হাতে বসে থাকা ভদ্রলোক কলমের ডগা দিয়ে ছোট ছোট তীর টেনে দিলেন, আর পাশে বসে থাকা আরেকজন ফোনে কণ্ঠ নামিয়ে কারও সঙ্গে কথা বলছিলেন।

ছেলেটা ওভার শেষ করে ফিরে এসে ক্যাপ খুলে মুখ মুছল, তারপর ওই কাগজটার দিকে তাকাল না। ২৮ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে বসে আছি, আর এই মুহূর্তটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়। আজকের তীর তার ভাগ্য ঠিক করবে না। ভাগ্য ঠিক করবে তিনটি জিনিস: একটা ফাইল, একটা ফোন কল আর একটা তারিখ।

আমি ঢাকায় থাকি, আর ঢাকার ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে যে একটা ডার্বি আসলে শহরের শ্বাস নিতে শেখার নাম। মিরপুরের গ্যালারি যখন ভরে ওঠে, শহরটা লম্বা একটা শ্বাস নেয়; যখন ভিড় পুলের দিকে ফিরে যায়, তখন সেই শ্বাস ছাড়ে। ২০০৭ সালের পরে ক্রিকেট লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে ঢুকে আমি বুঝলাম, গ্যালারির এই শ্বাস মাঠে তৈরি হয় না। সেটা তৈরি হয় মাঠের বাইরের একটা টেবিলে, একটা হিসাবের খাতায়, কয়েকটা ফোন কলের ভেতরে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্ম ২০১২ সালে, ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর একটা শহরকে ঘিরে। শুরুতে বিষয়টা ছিল উৎসবের—রঙিন জার্সি, পতাকা, বিমানবন্দরে বিদেশি তারকাদের আগমন। চৌদ্দ বছর পরে আমরা দেখছি উৎসবটা টিকে আছে, কিন্তু আসল হাড়গোড়টা বদলে গেছে। এখন লিগটা চলে প্লেয়ার ড্রাফট, রিটেনশন তালিকা, ক্যাটাগরি-ভিত্তিক বেস প্রাইস আর একটা নির্দিষ্ট ওয়েজ ক্যাপের অঙ্কে। এ-খাতাটাই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই ঠিক হয় দেশের একজন পেসার আগামী তিন মাস খাবেন কীভাবে, আর তার হাঁটু কতটা বিশ্রাম পাবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা তিনভাবে ঘুরে—ওয়েজ ক্যাপের ভেতরের বেতন, ড্রাফটের বাইরে সরাসরি চুক্তি, আর খেলোয়াড় ধরে রাখার পরিকল্পনা। যে বোর্ড এই সীমাটা টানে, তার হাতে থাকে দুটো ক্ষমতা: যোগ্য খেলোয়াড় কত টাকা পাবে, আর সে কোন মাসে কোন লিগে খেলবে। বাংলাদেশের বেলায় দ্বিতীয় ক্ষমতাটাই বড়—এনওসি বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটা কাগজ, যার উপরে ক্লাব মালিক থেকে শুরু করে বোলারের ফিজিও পর্যন্ত ঝুলে থাকে।

এখানেই আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ। গত কয়েকটা লিগে আমি মিরপুরে প্রেস-বক্সে বসে খেয়াল করেছি, যেই মুহূর্তে ড্রাফটের তালিকা বাইরে আসে, আলোচনার নব্বুই ভাগ শেষ হয় আক্রমণের দিকে। কে এল, কে কত দামে গেল, কোন তারকা বাদ পড়ল—এই প্রশ্নে সন্ধ্যা কেটে যায়। বোলিংয়ের কাজটা আসে একেবারে শেষে, যেন সেটা একটা খরচের খাত, বিনিয়োগ নয়। অথচ টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফলের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি থাকে ওই চার ওভারে, যেখানে ইকোনমি ৯-এর নিচে রাখা মানে হাফ ম্যাচ জেতা।

আমার অভিজ্ঞতায়, বাংলাদেশের ঘরোয়া পেস বাজারের প্রথম সমস্যাটা সংখ্যার নয়, পৃষ্ঠের। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ চলে মিরপুর, রাজশাহী, খুলনার কম-বাউন্স, ধীর পিচে, যেখানে সিম আর বাউন্সের কাজটা সময়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়। তারপর একই বোলারকে ডিসেম্বরে রঙিন পোশাকে পেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার কাছে ইয়র্কার আর স্লোয়ার কাটার দাবি করে। দুই ফরম্যাটে দুই ধরনের চাহিদা—মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন বোলার নিজের অ্যাকশন নতুন করে বানাতে গিয়ে চোট পান।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার মূলত রেপুটেশন কিনছে, ফিটনেস নয়—আর এই ভুলটার বিল চোকানো হয় জাতীয় দলের মেডিক্যাল রুমে। ড্রাফটে কোনো খেলোয়াড়ের নাম ওঠার আগে তার সাম্প্রতিক বলের সংখ্যা কেউ দেখে না; দেখা হয় পাঁচ বছর আগের একটা রেকর্ড মোমেন্ট। আমি দেখেছি, অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা ম্যাচ দেখেন মাঠে গিয়ে নয়, হাইলাইটস দেখে। হাইলাইটসে চোট থাকে না, লোড থাকে না, নব্বইয়ের দশম ওভারে হাঁটুর অবস্থা থাকে না।

এখানে আমার একটা পুরনো স্মৃতি আছে। ২০১৮ সালে কাজানে বসে আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছিলাম, উনিশ বছরের এক ছেলে দুটো গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল। গ্যালারির সবাই তখন দৌড়ের গল্প বলছিল। আমি মিক্সড জোনে ফিসফিস করে কাঁদছিলেন এক বাবাকে দেখছিলাম। সেই লেখাটা অনেক মানুষ পড়েছিলেন, কারণ সেটা আসলে দৌড়ের সাফল্যের গল্প ছিল না—ছেলেবেলার দায়ের গল্প ছিল।

মিরপুরে আমি ঠিক সেই বাবাদের ভিড়েই বসি। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে অভিষেকের পর বাংলাদেশের একটা নতুন প্রজন্মের পেসার যখন ঘণ্টায় দেড়শ কিলোমিটার ছোঁয়া বল ছুড়ছেন, তখন সবাই কথা বলেন গতির অভাব নেই বলে। আসল প্রশ্নটা আলাদা: এই বোলারের শরীরটা ছয় বছর পরে কোথায় থাকবে, সেটা কেউ হিসাব করে না। কাজানে আমি দেখেছি ছেলেরা গুজবের মতো দৌড়ায়; মিরপুরে আমি দেখতে পাই, একই ছেলেরা রসিদের মতো দৌড়ায়—একটা একটা ম্যাচ, একটা একটা চুক্তি, একটা একটা এনওসি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যে জিনিসটা কিনতে চায়, সেটা পরিষ্কার: পাওয়ারপ্লে-তে প্রথম দুটো উইকেট আর শেষ চার ওভারে ইকোনমি সাতের নিচে। কিন্তু যে খেলোয়াড়ের এই ডেটা নেই, তার দাম ঠিক হয় অন্য জায়গায়—নামের গন্ধে, একটা বড় ম্যাচে নেওয়া একটা ক্যাচে, স্থানীয় সমর্থকের স্মৃতিতে। এই বাজার তাই অসম। ঢাকা আর চট্টগ্রামের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদার চেয়ে রংপুর-রণপুরের ছোট শহরের ছেলের সুযোগ কম।

অন্য একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যা কেউ ড্রাফটের দিনে বলে না। বাংলাদেশের পেস বোলিং পুল গভীর নয়, আর যেটুকু আছে, তার একটা বড় অংশ বাঁ-হাতি বা অফ-কাটার নির্ভর সবরকমের অলরাউন্ডারের ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা একই তিন-চারটা নামের দিকে ছোটে, আর সেই তিন-চারটা নাম একই মৌসুমে লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর বিদেশি লিগ মিলিয়ে একটানা বল করে। চোট আসে না আকস্মিকভাবে; চোট আসে হিসাবের শেষ লাইনে।

আমার চোখে বিপিএলের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অধ্যায়টা হলো জানুয়ারি ২০২০-র ফাইনাল, যেটা বিশ্ব বন্ধ হওয়ার দুয়েক সপ্তাহ আগে মিরপুরে শেষ হয়েছিল। রাজশাহী রয়্যালস সেদিন ট্রফি তুলেছিল, আর গ্যালারি পার হয়ে হাজারো মানুষের গলা মিলিয়ে গিয়েছিল ঢাকার রাতের বাতাসে। গ্যাব্রিয়েল? না, আমাদের গল্পটা অন্য। সেই ম্যাচের পরের মাসগুলোতে প্রতিভা নতুন করে সংজ্ঞায়িত হলো অপরিবর্তনীয় কিছুতে: খেলোয়াড় থাকলেই ম্যাচ। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছে, একটা এনওসি বা একটা মেডিক্যাল ক্লিয়ারেন্স আসলে কী অর্থ বহন করে।

পিচ তৈরির লোকগুলোও এখানে অদৃশ্য। আমি দেখেছি, গড়ানো পিচের উপর ভর করে চলে একটা মৌসুমের পুরো গল্প; যিনি রোলার চালান, তিনি কোনো টিভি ফ্রেমে থাকেন না, কিন্তু তার হাতের কাজ ঠিক করে দেয় ড্রাফটের সেরা পেসারের ইকোনমি। এই কারণেই আমি বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ফাইনাল ওভারের রোমাঞ্চটা তৈরি হয় সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের ঘামে, দর্শকহীন প্রস্তুতি ম্যাচের চোখের নিচের ছায়ায়।

ড্রাফটের দিনটা নিজেই একটা নাটক। হোটেলের একটা হলঘর, লম্বা টেবিলে টিম ম্যানেজমেন্ট, দূরে বসা এজেন্টরা, আর মাঝেমধ্যে বাইরে বারান্দায় গিয়ে ফোনে ফিসফিস। কয়েকটা চুক্তি হয় ঘোষণার আগেই, কয়েকটা হয় ঘোষণার ঠিক পরের ঘণ্টায়, আর কয়েকটা হয় সিজন শুরুর দুইদিন আগে। এখানে সবচেয়ে দুর্বল দরকষাকষির ক্ষমতা থাকে ছোট শহরের একুশ বছরের পেসারের—তার হাতে একটা ম্যানেজার থাকে, যিনি প্রায়ই তার আত্মীয় বা পুরনো কোচ।

আমি অনেক বছর ধরে একটা ছোট নোটবুক রাখি, যাতে মাঠের শব্দ, হাতের কাঁপুনি, চায়ের দোকানের ফিসফিস লিখে রাখি। ড্রাফটের হলে সেই নোটবুকে লেখা হয়েছে একটাই বাক্য, সাত বছর ধরে: এনওসি-র তারিখই বাংলাদেশের পেসারের আসল ভাগ্য। কারণ সে জানবে না, কে তাকে ডাকবে, কত টাকায়; সে জানবে শুধু কবে ছাড়পত্র পাবে।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই বাজারের সবচেয়ে বেশি আলোচিত আর সবচেয়ে কম যাচাই করা অংশ—লোড ম্যানেজমেন্ট। আমাদের ক্রিকেট আলোচনায় এটা এক ধরনের রোমান্টিক শব্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে, যেন বোলারের প্রতি ভালোবাসার এক প্রগতিশীল ভাষা। বাস্তবে এই শব্দটা প্রায়ই অন্য কাজ করে: বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের ভিড় ঠিক রাখার একটা ব্যবস্থাপনা। যেই বোলারের হাঁটু লিগে ব্যথা করে, সে হঠাৎ প্রথম দ্বিপাক্ষিক ম্যাচটা 'বিশ্রাম' নেয়; তারপর ছয় মাস পর একটা জৈব দাবি হিসেবে উঠে আসে শব্দটা, স্পিনারদের পরিসংখ্যান ফাঁপা দেখাবে বলে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ড্রাফটের দামটা মনে রাখে, কিন্তু মেডিক্যাল রুমের স্প্রেডশিটটা ভুলে যায়। মিরপুরের গ্যালারি একটা ছেলের হেলিকপ্টার শট মনে রাখবে দশ বছর; মনে রাখবে না ২০২৩-এর একটা সহজ সিরিজে তার পাঁচ সপ্তাহের সাইড-স্ট্রেইন। এই স্মৃতিভ্রমের খরচটা চোকাতে হয় বোলারকে, কখনও ২৭-বছরের বয়সে, যখন তার কেরিয়ার-ফাইন্যান্সির প্রতি ইঞ্চি ছোট হয়ে আসে।

কিছু লোকের কাছে এটা অভিযোগ মনে হবে, কিন্তু এটা হিসাব। বছরে তিনটা ড্রাফট, দুইটা লিগ, একাধিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—এই ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক বল পড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির পাওয়া সেরা দুই পেসারের কাঁধে। বিসিবি এনওসি দিয়ে কিছুটা ভারসাম্য রাখতে পারে, কিন্তু সে ভারসাম্য প্রায়ই আলোচনার টেবিলে ঠিক হয় ফিজিওর বদলে ফাইন্যান্স অফিসারদের বসে।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে ঢাকার বাইরে। আমি অনেকবার খুলনা, রাজশাহী, রংপুরের ছোট ক্লাব মাঠে গেছি, যেখানে মাসে পাঁচ হাজার টাকায় পেসার বল করেন। এই ছেলেরাই আসলে বাংলাদেশের গতির ভিত্তি—ক্লাব লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্প, অনূর্ধ্ব-২৩, এই শিকলটা ধরে রাখে তারাই। কিন্তু এই শিকলের কোনো ধাপের জন্য কোনো ওয়েজ ক্যাপ নেই, কোনো কমপ্লায়েন্স সেল নেই, কোনো লোড-ডেটা নেই। দ্বতীয় স্তরের ক্রিকেটে কোনো ফিজিও থাকে না, সেখানে চোট কেউ মাপে না। যে পেসার প্রথম স্তরে উড়ে আসে, সে তাই ব্যাড়ি হয়ে ওঠে।

তাহলে আসল বিনিয়োগটা কোথায় হওয়া উচিত? আমার স্পষ্ট উত্তর আছে, কিন্তু দিতে চাই হিসাবের ভাষায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে পরিমাণ অর্থ একটা রিটেনশনের পেছনে দেয়, তার একটি ক্ষুদ্র অংশ যদি প্রতি মৌসুমে বোলারদের জন্য ওয়ার্কলোড ট্র্যাকিং আর রোহেবার পরিকল্পনায় যেত, তাহলে চার-পাঁচ বছরে পেস বোলিং পুলে সংকট কমে আসবে। এটা মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি নয়, এটা একটা সম্পদের অবমূল্যায়ন থেকে বেরিয়ে এসে হিসাব করা মুনাফা।

ড্রাফটের বোর্ডে সবচেয়ে পড়ে থাকা পরিসংখ্যানটা আমি আজও দেখিনি—গত বারো মাসে প্রতিটি পেসারের বোলিং করা ওভারের লোড, স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, সাইড স্ট্রেইন, কাঁধ, কনুই। এই ডেটাটা বিসিবির কাছে আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নেই। যে সিস্টেমে বিনিয়োগকারীর হাতে থাকে সম্পদের মূল দরকারি তথ্য নেই, সেই সিস্টেমে বিনিয়োগ একটা জোয়ার।

অনেকেই বলবেন, ড্রাফটের দাম আর লোড ম্যানেজমেন্ট আলাদা বিষয়। আমি মানি না, কারণ আমি মিরপুরে দুপুরের গরমে সেই ইনডোর নেটে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটাকে দেখেছি, যে গতির তীর দেখতে চায় না, কারণ যে বইয়ের কোনো পৃষ্ঠায় তার হাঁটু, সেটা সে আগেভাগেই পড়ে ফেলেছে। টাকা আর ছাড়পত্র, এই দুইয়ের মাঝখানেই বাংলাদেশের পেস ক্রিকেটের গল্প লুকিয়ে আছে।

আমাদের রঙিন বলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি দামটা এখনো উঠেনি—কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো একুশ বছরের পেসারকে একটা মরসুমের জন্য নয়, আট বছর ধরে ভালোবাসা দিয়ে কিনেছে। যেদিন সেটা হবে, যেদিন ড্রাফটের পর তালিকায় যোগ হবে 'কর Ones'-এর পাশে হাঁটুর স্থায়িত্ব, সেদিন আমরা বুঝব একটা নিলাম রাত আসলে কতটা দূরের কথা বলত।

আমি জানি প্রশ্নটা আমার ছেলের মতোই সরল: একটা ছেলে ১৪৭ ছুঁয়েছে, তারপরের গোলটা কে? পেসের বাজারে সবচেয়ে বড় মুনাফা আসে না বড় চুক্তি থেকে, আসে তার হাঁটু ছয় বছর পরে ফিরে আসা থেকে। মিরপুরে আবার যখন ফ্লাডলাইট জ্বলবে, আমি চেয়ে থাকব ড্রাফটের খবর দেখতে নয়—তালিকায় নেই এমন একটা নাম দেখতে, যার ডাক-বইয়ে লেখা থাকবে পরের আটটা মৌসুম।

_(শেষ)_