যে তথ্য নেই, সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য

রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা খুললাম। কলামগুলো ঠিকঠাক সাজানো, হেডার বসানো, তারিখের ঘরও ভরা। কিন্তু নিচের সারিগুলো ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপও নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে: এশিয়ার ক্রিকেট। এই একটিমাত্র চিহ্ন বলে দেয়, এখানে একটা ম্যাচ ছিল, একটা গল্প ছিল, কেউ একটা রিপোর্ট লিখেছিল। কিন্তু রিপোর্টটা বিশ্লেষকের টেবিলে পৌঁছানোর আগেই কোথাও ভেঙে গেছে।

গোয়ার বাবলে কুড়িটি ম্যাচের পর আমি ফাঁকা ঘর চিনতে শিখেছিলাম। সেবার স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, কিন্তু শব্দ ছিল — বিপক্ষ বেঞ্চের প্রতিটি নির্দেশ কানে আসছিল। তথ্য তো ভরে ছিল। অথচ আজ ফাইলটা খালি। ভরা মাঠ আর খালি ফাইলের এই ব্যবধানটাই আজকের বিষয়। কারণ যে তথ্য নেই, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ তথ্য।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ এশিয়ায় একটাই চেইনের উপর দাঁড়িয়ে: মাঠ, স্কোরার, ডেটা ফিড, তারপর বিশ্লেষকের ডেস্ক। প্রতিটি ধাপে তথ্য ছাঁকা হয়, আর প্রতিটি ধাপে কিছু হারায়। সাধারণত আমরা শেষ ধাপটাই দেখি — স্কোরবোর্ড, গড়, স্ট্রাইক রেট। স্কোরবোর্ড কখনো বলে না, একটা ক্যাপচার সিস্টেম কীভাবে ব্যর্থ হলো।

এখন এই ফাঁকা ফাইলটা ধরুন। এতে আটটা বিশ্লেষণ-জানালা খোলার কথা ছিল। এক, ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? কোনোটাই চিহ্নিত নয়। দুই, খেলোয়াড়ের কারিগরি আর ডেটা — কেউ নামেই নেই। তিন, দলের ল্যান্ডস্কেপ আর র‍্যাঙ্কিং — কোনো দল নেই। চার, লিগ আর বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম — আইপিএল, পিএসএল, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, কোনোটার উল্লেখ নেই। পাঁচ, নিয়ম আর প্রশাসন। ছয়, ঝুঁকির হিসাব। সাত, জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার ফারাক। আট, শিল্পে তথ্যের প্রবাহ। আটটাই একই দেয়ালে ঠেকে — তথ্য অপর্যাপ্ত।

এটা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম। চারদিকে রিলিজ ক্লজ, মজুরির বিল, এজেন্টের ফোন, ঘনিষ্ঠ সূত্র — সব মিলিয়ে এক বিশাল কোলাহল। আর এই কোলাহলের মধ্যেই একটা ফাঁকা ফাইল চুপচাপ পড়ে থাকে। কোলাহল আর নীরবতা — দুটোই তথ্য, কিন্তু একটা মাত্র শোনা যায়।

আমার প্রথম ম্যাচ-প্রতিবেদন লিখেছিলাম ১৯৯৮ সালে, ঢাকার উইলস কাপে, প্রথম আলোর পাতায়। সেদিন শিখেছিলাম, একটা রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হল তার ডেটলাইন আর বাইলাইন — কারণ সেগুলোই বলে দেয়, তথ্যটা কোথা থেকে এসেছে। আজ এই ফাঁকা ফাইলে বাইলাইন নেই, ডেটলাইন নেই। ক্রিকেটের কাগজপত্রে এটা বড় ফাঁক।

এই শূন্যতাটা নিছক দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সিস্টেম-ব্যর্থতার স্বাক্ষর। আর ঠিক এই মুহূর্তেই বিশ্লেষকের আসল পরীক্ষা শুরু হয়।

আমি আমার কেরিয়ারে একবার চল্লিশ ঘণ্টা ধরে টেপ কাটছিলাম। ২০১৭ সাল, মুম্বাইয়ের একটা আইএসএল স্টাফে প্রতিপক্ষ বিশ্লেষক। বেঙ্গালুরু এফসির কাছে ঘরের মাঠে ২-০ হারের পর দেখলাম, মুম্বাইয়ের মিডফিল্ড লাইন তার ব্যাক ফোরের চেয়ে আট মিটার পিছনে বসে আছে। ১১২টা পজেশন ক্লিপ করলাম। তারপর ২৩০০ শব্দের একটা ভাঙচুর লিখলাম — জ্যামিতি আগে, সিদ্ধান্ত পরে, ফলাফল সবশেষে। সেটা ৬১ হাজার পাঠক পড়ল, ৪০০ প্রতিক্রিয়া এল অপরিচিত কোচদের কাছ থেকে।

শিক্ষাটা ছিল সহজ: প্রতিটি দাবির পাশে ক্লিপের সংখ্যা বসাও, যাতে কেউ সেটা ঝেড়ে ফেলতে না পারে। সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণ হলো শুধু মতামত।

আমার পুরো পদ্ধতি একটা জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে: টেপ-রুম ফরেনসিক। আমি হাইলাইট খুঁজি না, স্কোরবোর্ডও নয় — খুঁজি সেই নির্দিষ্ট ফ্রেম, যেখানে একটা দলের সিস্টেম নিজেকে প্রকাশ করে। কিন্তু ফ্রেম পেতে হলে টেপ লাগে। আর টেপ না থাকলে ফরেনসিক অসম্ভব।

এখন ফাঁকা ফাইলটায় ফিরি। এখানে প্রতিটি ঘর নীরব, আর এই নীরবতা নিজেই একটা তথ্য। আমি বলতে পারতাম, এশিয়ার ক্রিকেটে বোলিং আক্রমণ দুর্বল হয়ে পড়ছে। শুনতে চমৎকার লাগত। কিন্তু কোন ফরম্যাটে? কোন মৌসুমে? কোন পিচে? কোন দলের বিপক্ষে? একটা লেবেল থেকে এতটা দূর যাওয়া মানে অনুমানকে তথ্যের জামা পরিয়ে দেওয়া।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ সাজানো আমি ধরে ধরে দেখেছি — সেমিফাইনালের আগে পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটা গোল খেয়েছিল, আর সোফিয়ান আমরাবাত একা ২৭টা ট্যাকল জিতেছিলেন। এই সংখ্যাগুলো বিশ্বাসযোগ্য, কারণ প্রতিটার পিছনে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ, নির্দিষ্ট ফ্রেম আছে। ফাঁকা ফাইলে সেই ফ্রেম নেই। তাই এখান থেকে খেলোয়াড় টানা মানে ছবি আঁকা, ছবি তোলা নয়।

এই পার্থক্যটা ধরতে আমার বছরের পর বছর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, মাঠ যেটা বলে, আর কাগজ যেটা লেখে — এই তিনটার মধ্যে প্রায়ই ফারাক থাকে। ফাঁকা ফাইলে তিনটার একটাও নেই। তখন একমাত্র কর্তব্য হলো থেমে যাওয়া, আর স্বীকার করা: আমি জানি না।

এটাই আসল কাজ: শূন্য ডেটাকে শূন্য ডেটা হিসেবেই স্বীকার করা। বিশ্লেষণের প্রথম দায়িত্ব ভবিষ্যদ্বাণী নয়, প্রমাণ যাচাই। একটা ফাইল যদি শিরোনামও দিতে না পারে, সূত্রও দিতে না পারে, তাহলে সেখান থেকে দল বা সংখ্যা টেনে আনা মানে বানানো। আর বানানো তথ্য ক্রিকেটে নতুন কিছু নয় — শুধু এখন সেটা বড় ফন্টে, সুন্দর চার্টে, আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে আসে।

আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। আমি ওটার পাশে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না ও নড়ল। এই ফাঁকা ফাইলটা নড়ল না। ও শুধু একটা প্রশ্ন রেখে গেল — মাঠে আসলে কী ঘটেছিল?

সাধারণ ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ডেটাবিজ্ঞানীরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন এই ভরসায়, যে আরও কলাম মানে আরও সত্য। কিন্তু উল্টোটা সত্য। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর চিনতে পারে না, সে সবচেয়ে বেশি ভুল করে — কারণ সে ভুলটা ধরতেও পারে না।

এই শিল্পে একটা বিপজ্জনক পুরস্কার-ব্যবস্থা আছে। নির্দিষ্টতা প্রশংসিত হয়। তিন নম্বরে ব্যাটিং সমস্যা বললে তালি মেলে, তথ্য অপর্যাপ্ত বললে কেউ পড়ে না। ফলে বিশ্লেষক চাপে পড়ে ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরিয়ে তোলেন। মিডিয়া, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজির বাজার — সবাই নির্দিষ্ট সংখ্যা চায়। কেউ শূন্যতাকে চায় না।

২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়া রোটেশন করল, আর আমি আমার কমিশন একটা সাধারণ খামে রেখে দিলাম। ওই সময় ক্লাব টানা তিন ম্যাচ হেরেছিল, আমার একটা পদোন্নতি আটকে গিয়েছিল। কাউকে কিছু বলিনি, লিখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ঠিক করেছিলাম — পরাজয়ের রাতে কিছু ছাপাব না। ক্ষোভ খারাপ সহ-লেখক, তবে ভালো অ্যালার্ম। তখন থেকেই আমার কোল্ড ফাইল — সকালের নোট, রাতের নয়।

এই ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। সূত্র নেই, তারিখ নেই, শিরোনাম নেই — তাহলে গোটা বিশ্লেষণটাই কোল্ড ফাইলে থাকা উচিত, ছাপার অক্ষরে নয়। সূত্র-শূন্য নির্দিষ্টতা লজ্জার কিছু নয়; সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

তাহলে সামনের ম্যাচে আমরা কী দেখব? আমার প্রশ্নটা খেলোয়াড় নিয়ে নয়, চেইন নিয়ে। তথ্য যদি মাঠ থেকে ডেস্কে পৌঁছানোর পথে হারিয়ে যায়, দায় কার? সূত্র আর তথ্যের অখণ্ডতা আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত ট্যাকটিক্যাল ইস্যু।

প্রতিটি রিপোর্টের পিছনে থাকা উচিত এমন একটা রেকর্ড, যা বদলানো যায় না — কে লিখল, কখন, কোন ডেটা থেকে। তবেই ফাঁকা ঘর আর ভরা ঘরের ফারাকটা ধরা পড়বে, আর লেবেল আর তথ্যের তফাতটাও। উনচল্লিশতম ঘণ্টায় টেপটা প্রথমবার পলক ফেলল — আর সেটাই ছিল একমাত্র সৎ মুহূর্ত।

পরের ম্যাচে চোখ রাখব একটা প্রশ্নে: তথ্য আসছে, নাকি শুধু লেবেল?