৩৪ বলে ৪৩ কেন ৫৫ সেঞ্চুরির ওপরে: কোহলির ‘সেরা ওয়ানডে ইনিংস’ আসলে ছিল একটি ২০ ওভারের ম্যাচ

পাঁচ নভেম্বর, ৩৮তম জন্মদিনের সাক্ষাৎকারে ভিরাট কোহলি বললেন, তাঁর সেরা ওয়ানডে ইনিংস ৫৫টি শতকের কোনওটি নয় — ২০১৩ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে ৩৪ বলে ৪৩ রান। স্কোরকার্ড খুলে বসা যে কেউ প্রথমে থমকে যাবেন। ১৮৩, ১৬০, ১৩৩, ১২২, ৮৫, ৩৫ — এই তালিকায় ৪৩ কোথায় বসে? শুধু সেঞ্চুরির সংখ্যা দিয়ে বিচার করলে উত্তরটা পরিষ্কার: কোথাও না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ নোটবুক হাতে বসে দেখেছিলাম, প্রতিটি ইনজুরি মিনিট, প্রেসিং ইনটেনসিটি আর এক্সট্রা টাইম দিয়ে কোড করছিলাম। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। কোনো সংখ্যা অস্বাভাবিক লাগলে আমার প্রথম সন্দেহ সংখ্যাটার ওপর নয়, তার ফ্রেমের ওপর। ৫৫ সেঞ্চুরির তালিকাটা টুকরো টুকরো করে দেখলাম, তারপর বুদবুদটা ফেটে গেল। কারণটা এক লাইনে: যে ইনিংসকে ‘সেরা ওয়ানডে’ বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে, সেটি খেলা হয়েছে একটি ২০ ওভারের ম্যাচে।

২০১৩ আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, ইংল্যান্ডে, জুনের মেঘলা সন্ধ্যা। বৃষ্টি খেলাটাকে ৫০ ওভার থেকে টেনে নামায় ২০ ওভারে। ভারত ২০ ওভারে ৭ উইকেটে ১২৯, ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে ১২৪ — ব্যবধান ৫ রান। যে তথ্যগুলো এই গল্পের পুনর্কথনে প্রায়ই বাদ পড়ে: ভারত একসময় ছিল ৬৬/৫, অর্থাৎ টপ অর্ডার ভেঙে পড়ার পর ইনিংসটা টিকে ছিল একটিমাত্র জুটির ওপর। পঞ্চম উইকেট পড়ার পরে ভারত যোগ করে ৬৩ রান, যার প্রায় পঁচাত্তর শতাংশ এসেছে কোহলি ও রবীন্দ্র জাদেজার ৪৭ রানের জুটি থেকে। কোহলির ৩৪ বলে ৪৩, জাদেজার ২৫ বলে ৩৩; ম্যাচ-সেরার স্বীকৃতি গিয়েছিল জাদেজার ঝুলিতে। মূল উপাদানে ভেন্যুর নাম উল্লেখ নেই, তাই পিচের আচরণ নিয়ে নির্দিষ্ট কোনো দাবি করা যায় না। তবে ১২৯/৭ আর ১২৪/৮ স্কোরলাইন নিজেই বলে দেয়, বল হাতে সন্ধ্যাটা ব্যাটসম্যানের জন্য সহজ ছিল না।

প্রথম কাজটা গাণিতিক। ৩৪ বলে ৪৩ মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ১২৬.৫। দলের ১২৯/৭ মানে ওভারপ্রতি ৬.৪৫, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১০৭.৫। অর্থাৎ যে ইনিংসে চারদিকে উইকেট পড়ছিল, সেখানে কোহলি দলের স্কোরিং রেটের চেয়ে প্রায় ১৮ শতাংশ দ্রুত রান তুলেছেন। ৩৫০ রানের ওয়ানডেতে ধৈর্য ধরে খেলা কোনো অ্যাঙ্কর-শতকের গল্প এটা নয়; কাজটা সম্পূর্ণ ভিন্ন।

দ্বিতীয় কাজটা শ্রেণিবিন্যাসের, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ওয়ানডে টুর্নামেন্টের ভেতরে বসে থাকা একটি ২০ ওভারের ইনিংসকে ৫০ ওভারের শতকের সঙ্গে একই তুলার স্কেলে মাপলে বিকৃতি অনিবার্য। ২০ ওভারের খেলায় পাওয়ারপ্লের শৃঙ্খলা, মাঝের ওভারে পুনর্নির্মাণ আর ডেথ ওভারে এক্সিকিউশন — তিনটাই আলাদা দক্ষতা। ৫০ ওভারের ধৈর্যের সঙ্গে ২০ ওভারের তাড়াহুড়োর তুলনা করা মানে দুই ফরম্যাটের নিয়ম মিশিয়ে ফেলা। এই ভুলটা এই গল্পের প্রায় প্রতিটি পুনর্কথনে ঘটে, এবং সেটাই কোহলির সিদ্ধান্তকে প্রথম দেখায় অযৌক্তিক মনে করায়।

তৃতীয় কাজটা লিভারেজ মাপা। একটি ইনিংস সত্যিকার অর্থে ‘ম্যাচ-নির্ধারক’ হতে চারটি শর্ত একসঙ্গে দরকার: নকআউট ফাইনাল; ভেঙে পড়া ইনিংসে প্রবেশ (৬৬/৫); বল-প্রধান, কম স্কোরের পরিবেশ; এবং ফলাফল সত্যিই ইনিংসটির ওপর ঝুলে থাকা (৫ রানে জয়)। আধুনিক ক্রিকেটে একসঙ্গে চারটি শর্ত পূরণ করে এমন ইনিংস হাতে গোনা। এই কারণেই তাঁর নিজের তালিকায় ৩৫ রানের ইনিংসটা এত ওপরে — ২০১১ বিশ্বকাপ ফাইনালে মুম্বাইয়ে খেলা সেই ৩৫ রান রান-ভলিউমে ছোট, অথচ ট্রফি-নির্ধারক। ১৮৩ (এশিয়া কাপ, ২০১২) আর ১৩৩ (হোবার্ট, ২০১২) তাঁর সেরা ব্যাটিং প্রদর্শনের তালিকায় থাকবে, কিন্তু সেগুলো লিভারেজের হিসাবে আলাদা বাক্সে পড়ে।

চতুর্থ কাজটা সংখ্যাগত স্বাক্ষর খোঁজা, যেটা এই আলোচনায় কেউ করে না। ৩০৬ ওয়ানডে ইনিংসে ৫৫টি শতক আর ৮০টি পঞ্চাশ — মোট ১৩৫টি পঞ্চাশোর্ধ ইনিংস। ইনিংসপ্রতি হিসাবে পঞ্চাশে পৌঁছানোর হার প্রায় ৪৪.১ শতাংশ; পঞ্চাশকে শতকে বদলানোর হার প্রায় ৪০.৭ শতাংশ। অভিজাত টপ অর্ডারের স্বাভাবিক ব্যান্ড সাধারণত ৩০-৩৮ এবং ২৮-৩৩ শতাংশের ঘরে থাকে। কোহলির আসল অস্বাভাবিকতা শতকের সংখ্যায় নয়, শতকে পৌঁছানোর সম্ভাবনায়। এখানেই তাঁর স্বাক্ষর: ভলিউম নয়, কনভার্শন। যাঁর পদ্ধতি এত যান্ত্রিকভাবে শতক উৎপাদন করে, তাঁর পক্ষে ব্যক্তিগত মাইলফলককে দ্বিতীয় সারিতে রাখা সহজ — শতকগুলো তাঁর খেলার উপজাত, লক্ষ্য নয়।

পঞ্চম কাজটা পরিসংখ্যানের, আর এটাই সবচেয়ে অবহেলিত। ৫০ ওভারের ম্যাচে একটা জুটি ইনিংসের গতিপথ বদলাতে যে পরিমাণ সময় পায়, ২০ ওভারের ম্যাচে তা পায় না। খেলাটা ছোট হলে নমুনার আকার কমে, আর নমুনা কমলে একক পারফরম্যান্সের ওজন বেড়ে যায়। ৫ রানের ব্যবধান মানে এক-দুই বলের হিসাব। সংক্ষিপ্ত করণ কেবল ওভার কমায় না, ভাগ্যের ভূমিকাও বাড়িয়ে দেয় — এবং ঠিক সেই বাড়তি ভাগ্যকে আমরা পরে ‘নায়কত্ব’ নাম দিয়ে করি। (সংরক্ষণ করি) এই ম্যাচে কোহলির ৪৩ সেই ভাগ্যের বিপরীত প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল: দল যখন ৬৬/৫, তখন ওভারপ্রতি ৬.৪৫ রেটে চলা দলে ১২৬.৫ স্ট্রাইক রেটে রান তোলা মানে ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত বারবার নেওয়া।

ষষ্ঠ কাজটা — এবং এটাই আমার পেশাগত জায়গা — বৃষ্টির বিরতির শরীরতাত্ত্বিক দাম। ৫০ ওভারের পেসিং আর ২০ ওভারের পেসিং এক জিনিস নয়। বৃষ্টি নামলে খেলোয়াড়েরা ওয়ার্ম-আপের মাঝপথে থেমে যান, তারপর একটা অনিশ্চিত বিরতি, তারপর হঠাৎ সম্পূর্ণ ভিন্ন দৈর্ঘ্যের খেলা। ফিল্ডিং ইউনিটকে প্রতি ওভারে বেশি স্প্রিন্ট করতে হয়, ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকিপূর্ণ শট নিতে হয়, বোলারকে চার-পাঁচ ওভারের স্পেল তিন-চার ওভারে সাজাতে হয়। সংক্ষিপ্ত করণ শুধু নিয়ম বদলায় না, শরীরের লোডের বাঁকের আকৃতিও বদলে দেয়। বিরতির পর পুনরায় সক্রিয় হওয়ার জানালাটা হ্যামস্ট্রিং ও বাছুরের পেশির জন্য পরিচিত ঝুঁকির সময়, কারণ নিউরোমাসকুলার সতর্কতা বিরতির সঙ্গে সঙ্গে ফেরে না। ২০২১ সালে ইউরোতে স্পিনাজোলার অ্যাকিলিস নিয়ে যে লোড-চার্টগুলো তৈরি করেছিলাম, সেগুলোর মূল শিক্ষা ছিল একই — স্প্রিন্টের সংখ্যা আর ছন্দ পাল্টালে টিস্যুর ওপর চাপের হিসাবটাও পাল্টায়।

এখানেই প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মতভেদ। যাঁরা এই ইনিংসকে ‘কোহলির নায়কত্বের প্রমাণ’ হিসেবে পড়েন, তাঁরা একটা বড় জিনিস মিস করেন: কোহলি এই ইনিংসটাকে বেছে নিয়েছেন কারণ এটাই সবচেয়ে কঠিন পরিবেশে খেলা রান — সবচেয়ে বেশি রান নয়। তাঁর নিজের ক্রমে ১৮৩, ১৬০, ১৩৩, ১২২-এর নিচে বসেছে ৩৫, যেটি ট্রফি এনেছিল। এই ক্রম এলোমেলো নয়; এটা একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ মূল্যায়ন-মডেল, যেখানে প্রশ্নটা ‘কত রান করলাম’ নয়, ‘কত কঠিন ছিল, আর ট্রফি এল কি না’। তবে এই মডেলকে যেখানে থামানো দরকার, সেখানে থামতে হবে। এটি এক ম্যাচের নমুনা; টসের ফল উপাদানে নেই, ভেন্যুর নামও নেই। ২০২০ সালে রোমে জ্যানিওলোর দ্বিতীয় এ সিএল নিয়ে লেখার সময়ও মূল প্রশ্নটা ছিল একই ধরনের — খেলার ছন্দ পাল্টালে শরীর ও মাথার সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময়সীমাও পাল্টায়। ফুটবল আর ক্রিকেটের মধ্যে সরাসরি তুলনা নয়, যান্ত্রিক মিল। এই ইনিংসকে যদি একটা সিস্টেমের নমুনা হিসেবে পড়ি, ব্যাখ্যাটা দাঁড়ায়; যদি অলৌকিক একটা সন্ধ্যা হিসেবে পড়ি, তাহলে সেটা প্যাটার্ন-ওভারফিটিং। আবার ‘ভাগ্য’ শব্দ দিয়ে সব ঢেকে দেওয়াও ভুল — বৃষ্টি সত্যিই খেলার চেহারা বদলে দিয়েছিল, এবং সেটা স্বীকার না করে কোনো বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হয় না। এটা পুনরাবৃত্তি নয়; এটি ছিল পড়ার অপেক্ষায় থাকা একটি প্যাটার্ন — বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত প্রতিযোগিতা কীভাবে ফরম্যাটের সীমানা আর শরীরের লোড, দুটোকেই একসঙ্গে ঘোলা করে দেয়।

সাম্প্রতিক ফর্মের তথ্যটা পাতলা, তবে দিকটা ইতিবাচক: আগের রাতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতের প্রথম ওয়ানডে জয়ে ৭৪ রান। এক ইনিংস কোনো ট্রেন্ড নয়, এবং সেই সতর্কতা না দিয়ে কোনো দাবি করা যায় না।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা ইনিংসের নয়, ভাষার। বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচ আর ঘিঞ্জি সূচি যত বাড়বে, রেকর্ডের তালিকায় ৫০ ওভার আর ২০ ওভারের রান তত বেশি মিশে যাবে — এবং আমরা তত বেশি ভুল প্রশ্নের উত্তর দেব। পরেরবার যখন কেউ ‘সেরা ইনিংস’ বাছবেন, তখন জিজ্ঞেস করা দরকার: আমরা ইনিংসটা মাপছি, নাকি ফরম্যাটটা?