তৃতীয় দ্রুততম? প্রশ্নটা রেকর্ডের নয়, সাক্ষীর

সন্ধ্যার ফিড স্ক্রল করছিলাম। একটা বাক্য দুইবার ফিরে আসছিল। প্রথমবার শিরোনামে—"ঈশান কিষাণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে মাইলফলক গড়লেন"। দ্বিতীয়বার মূল লেখায়—"২,০০০ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রানে পৌঁছানো তৃতীয় দ্রুততম ভারতীয়, বলের হিসাবে"। মাঝখানে নেই কোনো তারিখ, নেই প্রতিপক্ষের নাম, নেই ভেন্যু, নেই স্কোরকার্ড, নেই সূত্র।

রেফারির চোখে ম্যাচ দেখতে গেলে প্রথমেই যা খুঁজতে হয়, তা হলো থ্রেশহোল্ড—ঠিক কোন বলে, কোন ইনিংসে, কোন মুহূর্তে ঘটনাটি ঘটল। এখানে সেই থ্রেশহোল্ডটাই অনুপস্থিত। আর থ্রেশহোল্ড না থাকলে হাতে থাকে শুধু একটা বাক্য, যাকে দুইবার লিখে প্রতিবেদন বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। হুইসেল বাজে, আর ঠিক তখনই আসল প্রশ্নটা শ্বাস নিতে শুরু করে।

ক্যারিয়ারের একটা পর্যায়ে আমি স্কোরবোর্ডের দিক নয়, ঘড়ির দিক তাকানো শিখেছি। যে মুহূর্তে একটা সাধারণ পরিসংখ্যান "মাইলফলক" হয়ে ওঠে, ঠিক সে মুহূর্তেই সেটা একটা ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়—আর ঘটনার জন্মসনদ লাগে। জন্মসনদে থাকে তারিখ, স্থান, সাক্ষী। এই দাবির জন্মসনদে কোনো ঘরই পূরণ করা নেই।

রেকর্ডের দাবি আসলে একটা মামলা, আর মামলার প্রাণ হলো সাক্ষ্য। এখানে সাক্ষ্য নেই। আছে শুধু একটা বিশেষণ—"তৃতীয় দ্রুততম"। বিশেষণ হলো রায়; রায়ের আগে শুনানি দরকার। শুনানি ছাড়া রায় যতই সত্যি হোক, সেটা রায় নয়—সেটা অনুমান, যার গায়ে বিচারকের গাউন পরানো হয়েছে।

ভারতের পুরুষ ক্রিকেটে ২,০০০ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রানের ক্লাবটা ছোট। রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি, সূর্যকুমার যাদব, কে এল রাহুল—আমার মনে যতটা আছে, ঘুরেফিরে এই কয়েকটি নামই আসে। সংখ্যাটা ছয়-সাত ছুঁলেও ছোঁবে না। তার মানে হলো, "তৃতীয় দ্রুততম" বিশেষণটি যে তালিকায় দাঁড়িয়ে আছে, সেই তালিকার দৈর্ঘ্য চার থেকে ছয়ের মধ্যে। এই আকারের তালিকায় তৃতীয় হওয়া আর চল্লিশ জনের তালিকায় তৃতীয় হওয়া এক জিনিস নয়। ছোট হরকে বিশেষণের ওজন কমে, কিন্তু দাবির ঝুঁকি বাড়ে—কারণ ছোট তালিকায় একজনকে সরালেই তৃতীয় থেকে দ্বিতীয়, দ্বিতীয় থেকে প্রথম হয়ে যায়। পাঁচজনের তালিকায় একটি ইনিংসের পার্থক্যেই পুরো ক্রম বদলে যায়।

বিষয়টা আরও জটিল হয় যখন মনে পড়ে ঈশান কিষাণের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারটা কখনো টানা ছিল না। সে এসেছে, খেলেছে, বাদ পড়েছে, ফিরেছে। এই ধরনের ক্যারিয়ারে ২,০০০ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান জমানো মানে দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন, প্রায় প্রতিটি সিরিজে উপস্থিত থাকা একটা অধ্যায়। আমার নোটবুকে এমন অধ্যায় নেই। থাকলে সেটাই হতো আজকের সবচেয়ে বড় খবর—মাইলফলক নয়, উপস্থিতির ধারাবাহিকতা। যে দাবিটি আসলে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে, লেখাটি সেটাই বলছে না।

আর এখানেই প্রথম বড় ফাটল। যদি ২,০০০ রানটি সত্যিই ঘটে থাকে, তাহলে সেটি প্রায় নিশ্চিতভাবে অন্য কোনো ঘরে ঘটেছে—সম্ভবত সব টি-টোয়েন্টির হিসাবে, যেখানে আইপিএল আর ঘরোয়া ম্যাচও গোনা হয়; অথবা শুধু আইপিএলের হিসাবে। ফরম্যাটের ঘর বদলালে তালিকাও বদলায়, প্রতিদ্বন্দ্বীরাও বদলায়, র‍্যাঙ্কিংও বদলায়। শিরোনামে লেখা "টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক" শব্দবন্ধটি এখানে কোনো নিরীহ বিশেষণ নয়; এটা পুরো দাবির ভিত্তি। ভিত্তি ভুল হলে দাবি ভুল, আর ভিত্তি যাচাই না করে দাবি ছাপানো মানে ভিত্তিটাই অনুমান করে নেওয়া।

কোন ফরম্যাটের ঘর, সেটাই এখানে আসল বিতর্ক—রান নয়, র‍্যাঙ্ক নয়। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক, সব টি-টোয়েন্টি আর আইপিএল—এই তিনটি তিনটি আলাদা কক্ষ, তিনটি আলাদা দরজা, তিনটি আলাদা তালা। এক কক্ষের চাবি দিয়ে অন্য কক্ষ খোলা যায় না। যে সাংবাদিকতা এই তিনটি কক্ষকে আলাদা করে চেনে না, তার লেখায় ফরম্যাট শব্দটা সাজসজ্জা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ফাটলটি হরকের। "বলের হিসাবে তৃতীয় দ্রুততম"—এই বাক্যটি একটা অনুপাতের কথা বলছে, কিন্তু অনুপাতের দুই পাশের কোনোটাই সংজ্ঞায়িত নয়। কোন বলগুলো গোনা হয়েছে? ক্যারিয়ারের প্রথম বল থেকে শুরু করে যে ইনিংসে সে ২,০০০ ছুঁল, সেই ইনিংসের শেষ বল পর্যন্ত সব বল? নাকি শুধু সেই একটি ইনিংসের বল? নাকি ২,০০০ ছোঁয়ার পরের বলগুলোও যোগ হয়েছে? এই তিনটি পাঠ তিনটি আলাদা ফলাফল দেয়।

তারপর আসে মাপকাঠির প্রশ্ন। একজন ব্যাটারকে "দ্রুততম" বলা যায় অন্তত তিনভাবে—ম্যাচের হিসাবে, ইনিংসের হিসাবে, বলের হিসাবে। এই তিনটি মাপকাঠি সাধারণত একই ক্রম দেয় না। যে ব্যাটার কম ম্যাচে রান জমিয়েছে, সে ইনিংসের হিসাবে পিছিয়ে পড়তে পারে; যে ব্যাটার কম ইনিংসে বেশি বল খেলেছে, সে বলের হিসাবে পিছিয়ে পড়ে। বলের হিসাবটা আসলে সুযোগ আর গতির মিশ্রণ—যত বেশি বল, তত বেশি সুযোগ, কিন্তু তত ধীর গতি। একে "দ্রুততম" বলা মানে দুইটা আলাদা জিনিসকে একই শব্দে ঢুকিয়ে দেওয়া।

যে মাপকাঠি নিজেই সংজ্ঞায়িত নয়, তার উপর দাঁড়ানো র‍্যাঙ্কিং একটা রায় নয়—একটা অনুমান। পাঠক যখন "তৃতীয় দ্রুততম" পড়েন, তিনি ভাবেন এটি একটি গণনা। বাস্তবে এটি একটি পছন্দ—কোন বলগুলো গোনা হবে, কোনটা বাদ যাবে, এই পছন্দের ফলাফল। পছন্দ গোপন থাকলে পাঠক সেটাকে সত্য ভাবেন। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত এটাই—যখন একটা সিদ্ধান্ত পাঠকের কাছে তথ্য বলে উপস্থিত হয়।

তৃতীয় ফাটলটি সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে সহজে চোখে পড়ে না। "তৃতীয় দ্রুততম" মানে একটা তুলনা। তুলনার জন্য দরকার একটা রেফারেন্স সেট—প্রথম কে, দ্বিতীয় কে, তাদের সংখ্যা কত। প্রতিবেদনে প্রথম আর দ্বিতীয়র নাম নেই, তাদের বলসংখ্যা নেই। অর্থাৎ যে তুলনাটি দাবিটির পুরো ভিত্তি, সেই তুলনার এক পক্ষই অনুপস্থিত। এটা তেমনই, যেমন কেউ বলল "এই দৌড়ে সে তৃতীয় হয়েছে" কিন্তু কোন দৌড়, কে প্রথম, কে দ্বিতীয়—কিছুই না বলে।

আমি এখানে একটা পুরনো অভ্যাস মেনে চলি: বিশেষণ দেখলেই তার পাশে একটা খালি ঘর আঁকি। সেই ঘরে লিখতে হয়—তুলনাটি কার সঙ্গে, কোন সময়ে, কোন মাপকাঠিতে। ঘরটা খালি থাকলে বিশেষণটা বিশেষণ থাকে না; সেটা একটা দাবি হয়ে যায়, যার পক্ষে কেউ সাক্ষী দিতে আসেনি।

প্রথম আর দ্বিতীয়র নাম না লিখে "তৃতীয়" লেখা যায়, কিন্তু প্রমাণ করা যায় না। আর রেকর্ড সাংবাদিকতায় যা প্রমাণ করা যায় না, তা একদিন পরে অন্য কারও হাতে অস্ত্র হয়ে ওঠে—কেউ সেটা তুলে নিয়ে বলে, "দেখুন, ওরা নিজেরাই লিখেছিল"। তখন ফিরিয়ে বলার কিছু থাকে না, কারণ আমরা কখনোই পুরো বাক্যটা লিখিনি।

চতুর্থ ফাটলটি ঘটনার সঙ্গে যুক্তি মেলানোর। উপরের তিনটি সমস্যা কাঠামোর; চতুর্থটি বিষয়বস্তুর। কিষাণের আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি অধ্যায়টা যদি সত্যিই ২,০০০ রান ছুঁয়ে থাকে, তাহলে সেটা একটা ব্যতিক্রমী ঘটনা, যার পেছনে একটা স্পষ্ট কারণ থাকা দরকার—কোন সিরিজ, কোন সময়কাল, কোন ধারাবাহিকতা। কারণটা লেখায় নেই। আর কারণ ছাড়া অসাধারণ ঘটনা সাধারণত ঘটে না।

আমি এখানে সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি না, কারণ পৌঁছানোর অধিকার আমার নেই। আমার কাছে শুধু একটা ফিড আছে, স্কোরকার্ড নেই। কিন্তু দূরত্বটা এত বড় যে সেটা নীরব থাকার মতো নয়। যখন কোনো দাবি নিজের ফরম্যাট নিয়েই সংশয় তৈরি করে, তখন সংশয়টা প্রকাশ করাটাই পেশাদারি—দাবিটা অস্বীকার করা নয়, দাবিটার সীমানা চিহ্নিত করা। এই পার্থক্যটা অনেকে মেলাতে পারেন না; ফলে হয় সব মেনে নেন, নয়তো সব উড়িয়ে দেন। দুটোই একই ভুলের দুই মুখ—একটা যাচাইয়ের অভাব, আরেকটা পদ্ধতির অভাব।

পঞ্চম ফাটলটি কৌশলগত, আর সেটা কনটেন্ট ডেস্কের, ক্রিকেটের নয়। লেখাটিকে "ইন্ডাস্ট্রি ব্রিফ" লেবেলে ছাপা হয়েছে, অথচ ভেতরে আছে ম্যাচ-পরবর্তী পরিসংখ্যানের দাবি। শিল্প-বিশ্লেষণের কোনো উপাদান এখানে নেই—না বাজার, না সম্প্রচার স্বত্ব, না লিগ অর্থনীতি। লেবেলটা ভুল, আর ভুল লেবেল মানে ভুল ঘরে চালান। রেফারিংয়ে এটাই প্রথম ভুল, যেটা খেলা শুরুর আগেই হয়ে যায়: আসল ঘটনা এক নিয়মের, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে আরেক নিয়মের অধীনে। এরপর যা-ই হোক, তা একটা ভুল সিদ্ধান্তের উপর দাঁড়ানো সঠিক সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর জায়গায় যেতে চাই, যেটা এই মামলার সবচেয়ে কম আলোচিত দিক। সমস্যাটা এই নয় যে দাবিটা মিথ্যা হতে পারে। মিথ্যা দাবি সহজ—একবার ভুল প্রমাণিত হলে মুছে ফেলা যায়, সংশোধনী ছাপা যায়, দায় স্বীকার করা যায়। আসল সমস্যা হলো এই দাবিটা যেভাবে ছাপা হয়েছে, সেভাবে সেটা মিথ্যাও প্রমাণ করা যায় না, সত্যাও নয়। সাক্ষীহীন, তারিখহীন, সূত্রহীন একটা দাবি আসলে যাচাইয়ের বাইরে চলে যায়। আর যাচাইয়ের বাইরে চলে যাওয়া দাবি মুছে যায় না—সংগ্রহে ঢুকে পড়ে। একটা ডেটাবেসে সারি হয়ে বসে যায়; একটা গ্রাফিকের ভেতরে ঢুকে যায়; একটা সম্প্রচারের স্ক্রলারে ফিরে আসে। তিন মাস পরে কেউ সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলে না, কারণ ততদিনে সেটা "সবাই জানে" হয়ে গেছে।

আমি হ্যান্ডবলটা ধীরে ধীরে দেখার মতো এখানেও গতিটা কমিয়ে দিয়েছি, যতক্ষণ না নিয়ত আর জ্যামিতি একমত হওয়া বন্ধ করে দেয়। সাংবাদিকের নিয়ত সম্ভবত ভালোই ছিল—হয়তো তার কাছে স্কোরকার্ড ছিল, হয়তো কোনো ডেটা সরবরাহকারীর ফিড থেকে সংখ্যাটা তুলেছেন। কিন্তু নিয়ত থাকলেই সাক্ষ্য হয়ে যায় না। রেফারি যদি দেখেও থাকেন, তবু তাকে সিদ্ধান্তের সঙ্গে যুক্তিটা দেখাতে হয়; নইলে সিদ্ধান্তটা তার নিজেরই থাকে, খেলার থাকে না।

আরেকটা উল্টো সত্য এখানে আছে: ছোট হরের বিশেষণগুলোই সবচেয়ে কম যাচাই হয়। "সবচেয়ে দ্রুততম" লিখলে মানুষ তর্ক করতে আসে। "তৃতীয় দ্রুততম" লিখলে কেউ আসে না—শুনতে এত সাধারণ লাগে যে যাচাই করা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। পাঁচজনের তালিকায় তৃতীয় হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, তাই প্রশ্নটা কেউ তোলে না। অথচ ঠিক এই কারণেই তথ্যটা দুর্বল—হরক ছোট, মাপকাঠি অনির্ধারিত, আর ত্রুটি ধরার কেউ নেই।

আমি এই লেখাটা একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন দিয়ে শেষ করতে চাই, কারণ উত্তর দিয়ে শেষ করলে সেটা সারাংশ হয়ে যাবে। প্রশ্নটা এই: ছয় মাস পর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, "ঈশান কিষাণ কবে, কার বিপক্ষে, কোন মাঠে ২,০০০ ছুঁলেন"—আমাদের হাতে কী থাকবে? একটা স্কোরকার্ডের লিঙ্ক, নাকি একটা বাক্য যা আমরা দুইবার লিখেছিলাম?

এই খেলা যত এগোবে, রেকর্ডের দাবি তত বাড়বে, আর সাক্ষীর অভাব তত ব্যয়বহুল হবে। রেফারির চোখ কোনো ক্যামেরা নয়; সেটা চাপের মধ্যে নেওয়া একটা আপস, যাকে প্রতিটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে নিজের ভিত্তি দেখাতে হয়। খেলা ধরে রাখা যায় না—নিয়ম ধরে রাখা যায়, কারণ নিয়ম লেখা থাকে, আর প্রয়োগ হয় ঘামে ভেজা হাতে। প্রশ্নটা রেকর্ডের নয়। প্রশ্নটা সাক্ষীর।