হাতুড়ির শব্দ আর খালি ফাইল: এশীয় ক্রিকেটে দাম আর মূল্যের মধ্যে যে ফাঁকটা কেউ দেখতে চায় না

জেদ্দার নিলাম ঘরে প্যাডেলটা উঠল, পর্দায় সংখ্যাটা লাফ দিল — ২৭ কোটি টাকা। ঋষভ পন্ত, লখনৌ সুপার জায়ান্টস, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। পাশে বসা এক সহকর্মী আমার কানে বললেন, দামটা তো হয়ে গেল। আমি মাথা নাড়লাম, ভেতরে ভেতরে ভাবছিলাম ঠিক উল্টোটা — দাম তো এখনই শুরু হলো। হাতুড়ির শব্দ একটা সংখ্যা তৈরি করে, আর সংখ্যাটা অর্থবহ হয় তখনই, যখন তার পেছনের কাগজের শিকলটা পড়তে পারেন। ওই ঘরে অনেকের হাতে ছিল শুধু সংখ্যা। আমার হাতে ছিল একটা প্রশ্ন: ২৭ কোটি টাকা কি পন্তের ব্যাটিংয়ের দাম, নাকি লখনৌর পার্সের দাম, নাকি একটা ব্র্যান্ডের দাম? তিনটার উত্তর তিন রকম, আর তিনটার কোনোটাই ওই পর্দায় লেখা ছিল না।

কয়েক সপ্তাহ পর আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নাম ছিল, তারিখ ছিল, ভেতরে তথ্যবিন্দু ছিল শূন্য। চারদিক থেকে চাপ ছিল দ্রুত কিছু লিখে ফেলার। আমি লিখিনি। ওই দিনের সবচেয়ে দরকারি কাজটা ছিল চুপ করে বসে থাকা। এই লেখাটা সেই চুপ করে বসে থাকার ফল — এশীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামোয় দাম আর মূল্যের মধ্যে যে ফাঁক তৈরি হয়েছে, সেটা নিয়ে।

এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ এখন তিনটি স্তরে বাঁধা। প্রথম স্তর সম্প্রচার স্বত্ব। ২০২২ সালের ১৪ জুন শেষ হওয়া ই-নিলামে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। এর মধ্যে স্টার ইন্ডিয়ার টেলিভিশন প্যাকেজ ২৩,৫৭৫ কোটি, ভায়াকম১৮-এর ডিজিটাল প্যাকেজ ২৩,৭৫৮ কোটি। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা — একই মালিকরা এখন সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমেরিকার এমএলসি-তে দল কিনছেন। তৃতীয় স্তর খেলোয়াড়ের চলাচল — এনওসি, রিটেনশন, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট।

এই কাঠামোর উপরে বসে আইসিসির রাজস্ব বণ্টন। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে চূড়ান্ত হওয়া বণ্টনে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩৮ শতাংশ, যা ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ভাগের অনেকগুণ। এটা কোনো নৈতিক বিচার নয়, একটা বাজার-বাস্তবতা — এশিয়ার দর্শকই মূলত সম্প্রচার স্বত্বের দাম ঠিক করে। কিন্তু এই বণ্টনই এশীয় ক্রিকেটের ভেতরের ক্ষমতার অসমতাকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিয়েছে; ছোট বোর্ডগুলোর হাতে সূচি নির্ধারণে দর কষাকষির জায়গা খুব কম থাকে।

এই তিনটি স্তর আলাদা করে দেখলে নিলামটা আর কে কত টাকায় বিক্রি হলো-র খেলা থাকে না। এটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডো, যেখানে হাতুড়ি আছে, কিন্তু কোনো ক্লাব ফি দিয়ে খেলোয়াড় কেনে না — বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ক্ষমতার হিসাবটা অন্য জায়গায় চলে। ইউরোপীয় ফুটবলে যে কাজটা করে রিলিজ ক্লজ, এশীয় ক্রিকেটে সেই কাজটা করে পার্সের সীমা, রিটেনশন স্ল্যাব আর এনওসি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার এই আন্তঃমহাদেশীয় বিস্তার একটা নতুন জিনিস তৈরি করেছে — খেলোয়াড়ের চলাচল নিজেই একটা পণ্য হয়ে উঠেছে। একই মালিকের দুই লিগ থাকলে একজন খেলোয়াড়ের জন্য দুটি দরজা খোলা থাকে, আর বোর্ডের এনওসি সেই দুটো দরজার একটাতেই তালা দিতে পারে। ফলে এনওসি আর শুধু প্রশাসনিক কাগজ থাকে না, সেটা হয়ে যায় দর কষাকষির হাতিয়ার।

এখন সংখ্যাটা ভাঙি। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় যান। পাশাপাশি হেনরিখ ক্লাসেন রিটেনশনে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ছিলেন ২৩ কোটি টাকায়। প্রথম তিনটি সংখ্যা হাতুড়ির, চতুর্থটা কাগজের। পার্থক্যটা ছোট নয়। নিলামের দাম ঠিক করে তিনটি জিনিস — নির্দিষ্ট পজিশনে সরবরাহের সংকট, দলটির হাতে থাকা পার্সের বাকি অংশ, এবং বাজারে তখনও দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা। খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক রেকর্ড এই তালিকার প্রথম তিনে নেই। নিলামের দাম একটা ক্রয়সিদ্ধান্তের দাম, পারফরম্যান্সের রায় নয়।

নিলামের হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। প্রতিটি দলের পার্স নির্দিষ্ট, আর ধরে রাখা খেলোয়াড়ের দাম আগেই কেটে নেওয়া হয়। ফলে একটা বড় নাম কেনার মানে অন্য তিন জায়গায় কম কেনা। ২৭ কোটি টাকা খরচ করার সিদ্ধান্ত আসলে একটা স্কোয়াড-ব্যালান্সের সিদ্ধান্ত। এই কারণেই একই খেলোয়াড় এক মরশুমে ২৭ কোটিতে যান, পরের মরশুমে অবিক্রীত থাকেন — মাঠের পারফরম্যান্স প্রায় একই থাকে, বদলে যায় পার্সের অবস্থা আর দলের প্রয়োজনের তালিকা।

তালিকায় আরেকটা জিনিস থাকে, যেটা কেউ পড়ে না — ভিত্তিমূল্যের স্তর। আনক্যাপড খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য ৩০ লাখ টাকা, ক্যাপড খেলোয়াড়ের ২ কোটি টাকা। এই দুই স্তরের মাঝের ফাঁকটা একটা প্রতিষ্ঠানিক মূল্যায়ন: বোর্ড কাকে প্রমাণিত বলছে আর কাকে সম্ভাবনাময় বলছে। নিলামের হাতুড়ি ওই মূল্যায়নকে যাচাই করে, বাতিল করে না।

তাই আমি নিলামের ফল পড়ি অন্য ভাবে। ভিত্তিমূল্যের সঙ্গে চূড়ান্ত দামের অনুপাত দেখি, আর দেখি শেষ ধাপে কতজন বিডার জীবিত ছিলেন। একটা খেলোয়াড় যদি ২ কোটি থেকে ২০ কোটি পর্যন্ত যান, সেটা বাজারের আত্মবিশ্বাস। যদি ২ কোটি থেকে আড়াই কোটি হন, সেটা বাজারের নীরবতা। একই ২০ কোটি টাকা দুজন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে, যদি একজন তিন ধাপে সেখানে পৌঁছান আর আরেকজন দশ ধাপে। সংবাদমাধ্যম প্রথম সংখ্যাটা ছাপে, দ্বিতীয়টা ছাপে না — অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য দরকারি তথ্য দ্বিতীয়টায়।

একই ভুল Structures-এ হয় সম্প্রচার স্বত্বের খবরে। ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা পাঁচ বছরের চুক্তি, অর্থাৎ বছরে প্রায় ৯,৬৭৮ কোটি। আগের চক্রের সঙ্গে তুলনা করতে হলে একই ভিত্তিতে দাঁড়াতে হবে — মোট অঙ্ক বনাম মোট অঙ্ক, নয়তো বার্ষিক বনাম বার্ষিক। ২০২২ সালের নিলামে সবচেয়ে বড় খবরটা অবশ্য অঙ্ক নয় — ডিজিটাল প্যাকেজ প্রথমবার টেলিভিশনকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, ২৩,৭৫৮ বনাম ২৩,৫৭৫ কোটি টাকা। মাত্র ১৮৩ কোটি টাকার ব্যবধান, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার। যে চুক্তির মেয়াদ আর তুলনার ভিত্তি বলা হয় না, সেই চুক্তির প্রবণতা পড়া যায় না।

এরপর আসে কন্ট্রাক্ট ক্লক। ফুটবলে ৩০ জুন তারকা থাকে না, ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা নেয় রিটেনশনের শেষ তারিখ, এনওসি উইন্ডো আর সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের গ্রেড। বিসিসিআইয়ের চার স্তরের বার্ষিক রিটেইনার — এ-প্লাস ৭ কোটি, এ ৫ কোটি, বি ৩ কোটি, সি ১ কোটি টাকা — আসলে একটা মূল্যায়নের কাগজ, যা বলে দেয় বোর্ড একজন খেলোয়াড়কে কোন ফরম্যাটে কতটা জরুরি ভাবছে। এই কাগজ প্রকাশের আগে আর পরে একই খেলোয়াড়ের বাজারদর বদলে যায়, যদিও মাঠে কিছুই বদলায়নি।

রিটেনশনের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় কতজনকে ধরে রাখবে আর কতজনকে নিলামে ছাড়বে। এই সিদ্ধান্তের পেছনে কোনো ক্লজ থাকে না, থাকে শুধু কোচ আর অধিনায়কের সঙ্গে কথা। সাংবাদিক হিসেবে এই জায়গাটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ এখানে কোনো নথি নেই — শুধু মানুষের স্মৃতি আর ভুলে যাওয়া ফোনকল।

২০২৩ সালে হ্যারি কেইন বায়ার্নে যাওয়ার সময় যে অলিখিত বোঝাপড়ার কথা শোনা গিয়েছিল, সেটা কোনো নথিতে নেই। ক্রিকেটে এই ধরনের অলিখিত বোঝাপড়ার সবচেয়ে সাধারণ রূপ হলো ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — বোর্ড আর খেলোয়াড়ের মধ্যে মুখে মুখে ঠিক হয়ে যাওয়া এই সিরিজটা তুমি খেলবে না, পরেরটা খেলবে। সমস্যা হলো, লিখিত না হলে সেটা কোনোদিন ভাঙা যায় না, আবার কোনোদিন প্রমাণও হয় না।

এনওসি একইভাবে বোর্ডের হাতে থাকা সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ-লিভার। বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের কাগজ লাগবে, আর সেই কাগজ কখন দেওয়া হবে তার কোনো নির্দিষ্ট সময়সীমা নেই। এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ট্রান্সফার মেকানিজম — কারণ এখানে কোনো দাম নেই, শুধু অনুমতি আছে।

আরেকটা জিনিস আমি বারবার দেখি — তিন ইনিংসকে প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়া। টি-টোয়েন্টি লিগে তিন ম্যাচে ষাটের বেশি স্ট্রাইক রেট মানে কিছুই না; সেটা একটা ছোট নমুনা, যেখানে একবার ক্যাচ পড়লে সংখ্যাটা উল্টে যায়। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলাও একই রোগ — টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক টেবিলে বসালে বিশ্লেষণ থাকে না, শুধু অঙ্ক থাকে।

বড় টুর্নামেন্টের সময় এই হিসাবটা আরও জটিল হয়, কারণ টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের সময় দর্শক পতাকা আর গল্পে ভাসেন, কিন্তু স্কোয়াড-গভীরতার সত্যিটা দেখা যায় ষষ্ঠ-সপ্তম বোলারের হাতে। যে দল পাঁচ বোলার নিয়ে নামে, তার প্রথম দুই বোলার ইনজুরিতে পড়লেই কাঠামো ভেঙে পড়ে। ট্রান্সফার বাজারে এই ঝুঁকিটা দামে ধরা পড়ে না, কারণ নিলাম হয় মরশুমের আগে, আর ইনজুরি হয় মরশুমের মাঝে।

এখন উল্টো দিকটা। এশীয় ক্রিকেটের কভারেজে সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা হাতুড়ি নিয়ে নয়, হাতুড়ির পরে কী হয় তা নিয়ে। সবাই লিখল পন্তের ২৭ কোটি। কয়জন লিখল, নিলামের পরে লখনৌর পার্সে কতটা জায়গা রইল, আর তার মানে পরের মরশুমে তাদের রিটেনশন কৌশল কী হবে? প্রায় কেউ না। অথচ পরের সব সিদ্ধান্ত ওই ফাঁক থেকেই আসে।

আরেকটা জিনিস লক্ষ করি। বোর্ডের ঘোষণাপত্র আর সাংবাদিকের এক লাইনের টুইট প্রায় একই ওজনে পড়া হয়। অথচ সূত্রের ক্রমটা পরিষ্কার হওয়া উচিত — বোর্ডের অফিসিয়াল বিজ্ঞপ্তি সবার উপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, আর সবশেষে ট্রাফিক-খোঁজা অ্যাকাউন্ট। এই ক্রমটা না মানলে নিলামের আগে এজেন্টের ছড়ানো গুজবকে বাজারদর বলে ভুল করা খুব সহজ।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও গভীর। কোনো তথ্য না এলে আমরা সাধারণত কী করি? ভরে ফেলি। অনুমান দিয়ে, সূত্রের নাম না নিয়ে, বোর্ড সূত্রে জানা গেছে লিখে। আমার কাছে যে ফাইলটা শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে এসেছিল, সেটা আসলে একটা পরীক্ষা ছিল — আমি ভরব, না অপেক্ষা করব? পেশাগতভাবে সঠিক উত্তর একটাই: অপেক্ষা। কারণ ক্রিকেটে একটা বানানো স্ট্রাইক রেট বা বানানো র‍্যাঙ্কিং কেবল ভুল নয়, সেটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। শূন্য তথ্যের জায়গায় লেখা প্রতিটি বাক্য ঋণ, আর সেই ঋণ সুদে শোধ হয়।

তাই আমার নিয়ম সরল। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না, কাগজের যে পথ গুজব রেখে যায় তার পেছনে ছুটি। ক্লজ, তারিখ, অ্যামোর্টাইজেশন, পার্সের হিসাব — এই চারটে জিনিস হাতে না এলে একটা ট্রান্সফার গল্প লেখা যায় না, শুধু বলা যায়। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজের পেছনে আমি ততদিন ধরে চলেছি যতদিন সেটা একটা প্রমাণের শিকলে পরিণত হয়নি। ক্যাজানে ২০১৮ বিশ্বকাপে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে গ্রিজম্যানের ক্লজের মেয়াদ নিয়ে যে তথ্য পেয়েছিলাম, সেটা কোনো প্রেস কনফারেন্সে ছিল না। মিক্সড জোন হলো খারাপ আলোয় সাজানো একটা স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে কোট বেশি আর নথি কম।

২০২০ সালের এপ্রিলে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেলে আমি রেডিওতে কন্ট্রাক্ট ক্লক নামে একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম। ফুটবলে তখন টটেনহ্যামের ৫৫০ কর্মীর ফার্লো, আর্সেনালের ১২.৫ শতাংশ বেতন-কাটা আর ওজিলের অস্বীকৃতি নিয়ে কথা হচ্ছিল। ক্রিকেটে ঠিক একই প্রশ্ন এসেছিল, শুধু ভিন্ন পোশাকে — সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের কিস্তি, ম্যাচ ফি, আর মাঠ না হলে বোনাসের কী হবে। শূন্য দর্শক মানে শূন্য আয়, আর শূন্য আয় মানে চুক্তির প্রতিটি অক্ষর নতুন করে পড়তে হয়।

পরের হাতুড়িটা কখন পড়বে সেটা নিয়ে অনুমান করা সহজ — পরের মেগা নিলাম, পরের মিডিয়া রাইটস চক্র, পরের রিটেনশন তালিকা। কঠিন প্রশ্নটা অন্য: যখন কাগজের পথটা চুপ হয়ে যায়, তখন আপনি অপেক্ষা করবেন, নাকি গল্পটা নিজে লিখে ফেলবেন? এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় মোড়টা নিলামের পর্দায় লেখা থাকবে না — সেটা লেখা থাকবে একটা খালি ঘরে, যেখানে কেউ কিছু লেখেনি।