দুই সেকেন্ড: শাদাব খানের দুই রিভিউ, একটি ক্যারিয়ারের পুনর্জন্ম

লাহোরের বড় পর্দায় কাউন্টডাউন শুরু হয়েছিল পনেরো থেকে। ক্রিকেটের নিয়মটা নির্দয় — একটা ম্যাচ, একটা সিরিজ, একটা ক্যারিয়ার পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে নির্ধারিত হয়ে যেতে পারে। শাদাব খান তখন সাতানব্বই রানে। গাস অ্যাটকিনসনের বলটা ভেতরে ঢুকে এসেছিল, আম্পায়ার আঙুল তুলেছিলেন, আর মাঠের মাঝখানে দাঁড়ানো সাতাশ বছরের লোকটা রিভিউ চাইলেন না। ‘না’ শব্দটা তিনি উচ্চারণ করেননি; তাঁর শরীরটাই সেটা বলছিল। ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে থাকা একটা মানুষ, যিনি জীবনে একবারও নিজের বিচার নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেননি, তিনি ওই মুহূর্তে পনেরো সেকেন্ডের হিসাবটাই ভুলে গিয়েছিলেন।

আমি তখন ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে। রাত দুটো বেজে একচল্লিশ, ফোনটা কেটলির গায়ে ঠেস দেওয়া, পর্দায় লাহোরের ফ্লাডলাইট। জানালার বাইরে উলসুরের রাস্তা ফাঁকা। সাতাশ বছর ধরে আমি মাঠের ধারে, প্রেস বক্সে, টিভি পর্দার সামনে বসে মানুষের মুখ দেখছি — এবং এই একটা জিনিস আমি শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো বলে না কে ভয় পাচ্ছে। স্কোরকার্ড শুধু সংখ্যা রাখে। ভয়টা ধরা পড়ে কাঁধে, শ্বাসে, আম্পায়ারের দিকে তাকানোর সময়ে। ওই রাতে শাদাবের দিকে তাকিয়ে আমার প্রথম অনুভূতি ছিল ভয় — আর তার ঠিক দুই সেকেন্ড পরে, উল্টো দিক থেকে ভেসে আসা এক কণ্ঠ।

আল্ট্রাএজে স্পাইকটা দেখা গেল। বল ব্যাটের কানায় লেগেছিল। সিদ্ধান্ত উল্টে গেল। শাদাব বেঁচে গেলেন সাতানব্বইতে। তারপর যা হলো, সেটা ক্রিকেট-ইতিহাসের ছোট্ট একটা অলৌকিক গল্প — নব্বইয়ের দশকের শেষদিকের নয় উইকেটের পতন, শেষ ব্যাটার হিসেবে হ্যারিস রউফের প্রবেশ, দুইজনের সেই জুটি, এবং একটা সেঞ্চুরি যা কেউ প্রত্যাশা করেনি, এমনকি ব্যাটার নিজেও না।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায়, যা এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। আঠারো বছর বয়সে শাদাব খান যে রিভিউটা নিয়েছিলেন, সেটি ছিল আত্মবিশ্বাসের সর্বোচ্চ প্রকাশ — সিনিয়রদের কথা না শুনে নিজের চোখকে বিশ্বাস করা। আর সাতাশ বছর বয়সে যে রিভিউটা তাঁকে বাঁচাল, সেটি তিনি নেননি। সেটি নিয়েছিলেন অন্য একজন। এই দুই রিভিউ পরস্পরের প্রতিচ্ছবি নয়; এরা একে অপরের বিপরীত। প্রথমটি ছিল স্বায়ত্তশাসনের গল্প, দ্বিতীয়টি নির্ভরতার। যে আখ্যানটিকে আমরা সহজে ‘পূর্ণবৃত্ত’ বলে সাজিয়ে ফেলতে চাই, সেটি আসলে একটা হাতবদল — নিজের জীবন থেকে জীবনের দায়িত্ব চলে যাওয়া অন্য একজনের কাঁধে।

সেই পনেরো সেকেন্ডের গল্পটা বুঝতে হলে আমাদের আট বছর পিছিয়ে যেতে হবে। লন্ডন, ১৮ জুন ২০১৭, ওভাল। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, ভারতের বিপক্ষে পাকিস্তান। শাদাব খানের বয়স আঠারো। শেষদিকে এসে তিনি যুবরাজ সিংকে এলবিডব্লিউ-র ফাঁদে ফেলেন — কিন্তু সেটা সহজ ছিল না, কারণ যুবরাজ তখন সেই মানুষটি যিনি ডারবানে স্টুয়ার্ট ব্রডের এক ওভারে ছয়টি ছক্কা মেরেছিলেন। ওই নামের সামনে দাঁড়ানো মানে ইতিহাসের সামনে দাঁড়ানো। ওই ম্যাচে যুবরাজের ক্যাচ একটি হাত থেকে ফসকে গিয়েছিল, এবং সেই হতাশার ভেতর থেকেই শাদাব জোর করে রিভিউ চেয়েছিলেন। তিনটি লাল বাতি জ্বলেছিল। উইকেট পাওয়া গিয়েছিল।

আঠারো বছরের একটা ছেলের কাছে ওই তিনটি লাল বাতির অর্থ কী ছিল, সেটা আজকের সংখ্যাগুলো দিয়ে মাপা যায় না। সেটা ছিল এই ঘোষণা — ‘আমি যা দেখছি, সেটাই সত্য।’ ক্রিকেটে এই ঘোষণাটা দুর্লভ, কারণ খেলাটা আসলে সন্দেহ নিয়ে চলে। ব্যাটার সন্দেহ করে বলের লেংথ নিয়ে, বোলার সন্দেহ করে আম্পায়ারের চোখ নিয়ে, অধিনায়ক সন্দেহ করে সিনিয়রদের বিচার নিয়ে। যে কিশোর সেই সন্দেহের শৃঙ্খল ভেঙে দাঁড়িয়েছিল, তার নামের পাশে সেই রাত থেকে একটা বিশেষণ জুড়ে গিয়েছিল।

আট বছর পর সেই বিশেষণটাই প্রশ্নের মুখে।

বোলিংয়ের সংখ্যাগুলো নির্মম। গড় ৩১.৬ থেকে বেড়ে ৫৪; ইকোনমি ৫.০৯ থেকে ৫.৬৪; প্রতি উইকেটে ৫৭.৫ বল; এবং ওই বিশ্বকাপে মাত্র দুই উইকেট। এগুলো সেই ধরনের সংখ্যা যা কোনো ক্রীড়াবিদের মুখে হাসি রাখে না। লেগ-স্পিনার হিসেবে শাদাবের সমস্যা ব্যাখ্যা করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো ‘ফর্ম’ শব্দটা ব্যবহার করা, কিন্তু ফর্ম আসলে একটা ফলাফল, কারণ নয়। কারণটা সম্ভবত আরও গভীর এবং আরও আধুনিক।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি ধীরে ধীরে একধরনের স্পেশালিস্ট তৈরি করেছে। চার ওভারের বোলার, যিনি দুই ধরনের বল ছাড়া কিছু করেন না, তিনি টি-টোয়েন্টিতে দারুণ মূল্যবান। কিন্তু টেস্ট বা ওয়ানডেতে সেই একই বোলারের কাছে প্রতিপক্ষ দশ-বারো ওভার ধরে টিকে থাকার জ্ঞান চায়। শাদাবের ক্যারিয়ার এই দুই দাবির মাঝখানে দুলেছে। বাজার তাঁকে দিয়েছে দ্রুততার পুরস্কার, আর দীর্ঘ ফরম্যাট চেয়েছে ধৈর্যের প্রমাণ — এই দুই চাহিদার সংঘর্ষেই তাঁর স্পিন ধীরে ধীরে তার দাঁত হারিয়েছে। এটা একক ব্যর্থতা নয়, একটা ব্যবস্থার ফল।

এদিকে ব্যাটিংয়ের দিকে ঘটেছে উল্টো যাত্রা। গড় ২৪.১ থেকে প্রায় চল্লিশ; স্ট্রাইক রেট ৭১.৪ থেকে একশো; টি-টোয়েন্টিতে একশো ত্রিশের নিচে থেকে একশো চুয়াল্লিশ। সাত নম্বর বা তার নিচে ব্যাট করা ব্যাটারদের মধ্যে এই স্ট্রাইক রেট কেবল মাইকেল ব্রেসওয়েলের পরে। এই সংখ্যাগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়। এর পেছনে আছে বছরের পর বছর, সেশন-পরে-সেশন, একটা নির্দিষ্ট ধরনের কাজ — এবং সেটাই এই গল্পের আসল নায়ক।

তবে সংখ্যাগুলো আসার আগে আমাদের লাহোরে ফিরে যেতে হবে।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওই টেস্টে পাকিস্তান পড়েছিল নয় উইকেটে ১৫৪ রানে। বেন ডাকেট সেঞ্চুরি করেছেন, স্যাম কারেন সঙ্গ দিয়েছেন, ইংলিশ ব্যাটিং লাইনআপ ঘাসে ভরা পিচেও আধিপত্য বিস্তার করেছে। পাকিস্তানের ইনিংসটা সেই পুরনো ছবির মতো — শুরুতে ভদ্র, মাঝে অস্থির, শেষে ধস। নয় নম্বর উইকেট পড়ার পর যা ঘটে, তার কোনো স্ক্রিপ্ট ক্রিকেটে লেখা নেই।

হ্যারিস রউফ নামটা শুনলে সাধারণত মানুষের মনে আসে গতি, শর্ট বল, আর ভয়। নয় নম্বরে ব্যাটিংয়ে তাঁর ভূমিকা সাধারণত ‘এক-দুইটা মেরে দাও, তারপর বোলিংয়ে ফিরে যাও’। লাহোরে তিনি সেই ভূমিকা ছেড়ে দিলেন। তিনি দাঁড়ালেন। বল ছাড়লেন। স্ট্রাইক ছাড়লেন না বোকামি করে, কিন্তু উল্টো প্রান্তে শাদাবকে শ্বাস নেওয়ার জায়গাটুকু দিলেন। একটা ইনিংস কখনো একজনের হয় না; সেটা হয় দুজনের নিঃশ্বাসের হিসাব। রউফ সেদিন ব্যাট হাতে কিছুই ‘জিতে’ দেননি — তিনি শুধু একটা শর্ত তৈরি করেছিলেন, যার ভেতরে শাদাবের পুরনো ক্ষুধাটা আবার জেগে উঠতে পারে।

আর সেই ক্ষুধা কীভাবে বের হলো, সেটাই দেখার জিনিস। শাদাব খেললেন প্যাডেল সুইপ, রিভার্স কাট, আপার কাট, কোমরের উচ্চতা থেকে ঝলসানো রিস্টি ফ্লিক। কোনো শটই ‘সাহসী’ ছিল না, সবই ছিল হিসাবি। এটাই আসল পার্থক্য। নব্বইয়ের দশকের ‘হিরোইজম’ আর একুশ শতকের ‘স্ট্রাইক রোটেশন’-এর মধ্যে দূরত্বটা এখানেই। তরুণ শাদাব সাহস দেখিয়ে ম্যাচ বদলাতে চাইতেন; সাতাশ বছরের শাদাব হিসাব করে ম্যাচ টিকিয়ে রাখলেন, এবং সেই টিকিয়ে রাখার ভেতর থেকেই ফলো-অন এড়ানো, লিড, আর একটা সেঞ্চুরি বেরিয়ে এল।

তারপর এল সাতানব্বই। অ্যাটকিনসনের বল, আম্পায়ারের আঙুল, আর সেই নিথর দাঁড়িয়ে থাকা।

এখানেই আমার সাতাশ বছরের মাঠ-দর্শনের একটা অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। আমি বহু ব্যাটারকে ‘আউট’ হওয়ার পরেও রিভিউ না নিয়ে প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটতে দেখেছি। সাধারণত এর পেছনে থাকে গাণিতিক হিসাব — ‘সম্ভাবনা কম’। কিন্তু শাদাবের ক্ষেত্রে হিসাবটা ছিল না। সেখানে ছিল ক্লান্তি। একটা মানুষ যখন টানা আট বছর নিজেকে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন, এবং প্রতিবার প্রমাণটা ব্যর্থ হয়, তখন সাতানব্বই রানের মুহূর্তে তাঁর শরীর আর মাথা একসাথে কাজ করে না। তাই তিনি রিভিউ চাইলেন না। এটা অহংকার ছিল না, এটা ছিল শূন্যতা।

আর ঠিক সেই শূন্যতার ভেতরেই ধরা পড়ল একটা কণ্ঠ। পিসিবি প্রকাশিত ভিডিওতে যা শোনা যায়, সেটা ক্রিকেট-ইতিহাসের অন্যতম সেরা সংলাপ: ‘রিভিউটা কি বাড়ি নিয়ে যাবি, নাকি?’ রউফের গলায় সেই একই মিশ্রণ — বিরক্তি, মমতা, আর পাকিস্তানি ক্রিকেটের অদ্ভুত শ্লেষ। দুজনের মধ্যে যিনি ব্যাট করছেন না, তিনিই সিদ্ধান্তটা নিলেন।

দুই সেকেন্ড বাকি। রিভিউ নেওয়া হলো। আল্ট্রাএজে স্পাইক। নট আউট।

সেই স্পাইকটা আমার কাছে একটা কাব্যিক বিবৃতি — বলের কানায় ব্যাটের একটা ক্ষীণ রেখা, ঠিক ততটাই ক্ষীণ যতটা ক্ষীণ ছিল এই মানুষটার আট বছরের ভাগ্য। কোনো মহাকাব্যিক প্রত্যাবর্তন নয়, কোনো ‘চampions’-এর মতো শব্দ নয় — শুধু একটা চুল পরিমাণ প্রমাণ, যেটা যথেষ্ট। এই কারণেই এই মুহূর্তটা স্ক্রিনশট নেওয়ার মতো নয়, এটা মনে রাখার মতো: ভাগ্য কখনো ফিরে আসে না পুরো দরজা খুলে; সে ফিরে আসে এক ইঞ্চি ফাঁক দিয়ে, আর সেই এক ইঞ্চিতে হাত গলানোর কাজটা করতে হয়।

সেঞ্চুরিটা এল তারপর। সেটা আসে, আসলে দেখতে খুব সহজ মনে হয় — একটা বল পুশ, একটা রান, হেলমেটের নিচে একটা শ্বাস। কিন্তু যিনি সাতানব্বই থেকে একশো পর্যন্ত হাঁটেন, তিনি জানেন ওই তেইশ রানের মধ্যে একটা ক্যারিয়ার পুরো সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। রউফের মুখে সেদিন যে বিস্ময় ছিল — ‘এতদিন পরেও ভাগ্য সত্যিই ফিরল?’ — সেটা একজনের নয়, দুইজনের। আসলে পুরো একটা দলের।

এখানেই আমাদের থামতে হবে এবং নিজেদের জিজ্ঞেস করতে হবে, আমরা কী দেখলাম।

প্রথম জিনিসটা হলো, এই গল্পটা আমাদের একধরনের অস্বস্তিকর সান্ত্বনা দেয়। নয় উইকেটে ১৫৪ — ঘরের মাঠে, নিজেদের পিচে, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। এটা সাহসের গল্প নয়; এটা একটা নির্ণয়। শেষ দুই ব্যাটারের জুটি যখন কোনো দলকে বাঁচায়, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত ‘কেন দলটা মরেছিল’, ‘তারা কীভাবে বাঁচল’ নয়। আমরা সাধারণত দ্বিতীয় প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করি, কারণ সেটার উত্তর সুন্দর, আর সুন্দরের মধ্যে লুকিয়ে থাকে দায়মুক্তি।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। ‘ক্ষুধা প্রতিভার চেয়ে বড়’ — এই কথাটা ক্রীড়া-সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয় বাক্য, এবং সবচেয়ে অপরীক্ষিত। শাদাব খান প্রমাণ করেছেন যে একজন ক্ষুধার্ত ক্রিকেটার পুনর্গঠন করতে পারেন। কিন্তু কতজন পারেন না? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ যারা পারেননি তাঁদের কোনো ভিডিও পিসিবি প্রকাশ করে না। আমরা একটা নমুনা থেকে একটা সূত্র বানিয়ে ফেলি, এবং তারপর তাকে দর্শন বলে ডাকি। ক্ষুধা আসলে শর্ত, সমাধান নয় — এটা শাদাব প্রমাণ করেছেন, কিন্তু কেবল শাদাবকে দেখে সেটা প্রমাণ হয় না।

তৃতীয় জিনিসটা হলো এই রচনার নিজের ভেতরের একটা ফাঁক, যা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। লাহোরের ইনিংসের সূত্র হিসেবে যে পরিসংখ্যানগুলো ঘুরেছে — বোলিং গড় ৫৪, ইকোনমি ৫.৬৪, ৫৭.৫ বল প্রতি উইকেট — সেগুলো কোনো তথ্যসূত্র ছাড়াই পরিবেশিত হয়েছে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট ভাষ্যে এটা স্বাভাবিক; আমরা সংখ্যাকে আবহাওয়ার মতো ব্যবহার করি, যেন সে কারও কাছে জবাবদিহি করে না। সংখ্যা যখন উৎসহীন থাকে, তখন সেটা প্রমাণ হয় না; সেটা হয় আবেগের অলংকার। পাঠকের জন্য এটা বিশ্বাসের সংকট, আর সাংবাদিকের জন্য এটা পরিশ্রমের ঋণ।

চতুর্থ জিনিসটা সবচেয়ে গভীর, এবং সবচেয়ে কম বলা হয়েছে। পাকিস্তান ওই ম্যাচে হারায়নি, কিন্তু ওই ইনিংসের বাণিজ্যিক-ক্রীড়া ভাষ্য কী হলো? সেটা হলো ‘শাদাব ফিরে এসেছেন’। ফিরে এসেছেন কোথায়? ব্যাটিংয়ে। অথচ পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় ঘাটতি ছিল স্পিন বোলিংয়ে। একজন লেগ-স্পিনার যিনি আট বছর ধরে উইকেট হারিয়েছেন, তাঁর পুনর্জন্ম ঘটল সাত নম্বরে ব্যাটিং করে। এটা একটা আনন্দের ঘটনা, কিন্তু একইসঙ্গে একটা শ্রেণিবিভাগের ভুল। যে দল একটা উইকেট-নেওয়া বোলারের খোঁজে ছিল, সে পেল একজন চল্লিশ-গড়ের ব্যাটার; এবং আমরা সেই বদলটাকে অগ্রগতি বলে অভিহিত করলাম, কারণ ব্যাটিং-সংখ্যাগুলো দেখতে বেশি সুন্দর।

পঞ্চম জিনিসটা একটা মতামত, এবং আমি সেটাকে স্পষ্ট মতামত হিসেবেই রাখতে চাই। লাহোরের পরিপ্রেক্ষিতে কেউ কেউ অধিনায়কের রক্ষণাত্মক কৌশল নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন — কিন্তু নাম না নিয়ে, প্রমাণ না দিয়ে এ ধরনের সমালোচনা আসলে ফ্যাক্টের পোশাক পরে থাকা মতামত। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু এই পোশাকটা। আমি ওই সমালোচনায় আংশিক সহমত পোষণ করতে পারি, কিন্তু যতক্ষণ না ফিল্ড-সেটিং, বোলিং রোটেশন আর ডিক্লারেশনের সিদ্ধান্তগুলো একে একে দেখানো না হয়, ততক্ষণ এটা একটা দাবি, বিশ্লেষণ নয়।

ষষ্ঠ জিনিসটা এই গল্পের সবচেয়ে উজ্জ্বল দিক, এবং সেটা পুনর্জন্মের ‘জাদু’ নিয়ে নয়, পদ্ধতি নিয়ে। শাদাবের সেঞ্চুরিটা এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে শেখা একটা সাধারণ পাঠ থেকে — ‘সহজ রাখো’। বড় হিটারদের সঙ্গে ড্রেসিংরুম শেয়ার করে তিনি শিখেছেন কোন বলে কোন শট, কোন ফিল্ডে কোন ফাঁক। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা শিক্ষানবিশি। আর ঠিক এখানেই আমার আস্থা জমে — কারণ আট বছর ধরে যিনি টিকে আছেন, তিনি ভাগ্য দিয়ে টিকেননি।

আট বছর আগে ওভালে যে ছেলেটি তিনটি লাল বাতি দেখেছিলেন, তিনি বিশ্বাস করতেন নিজের চোখে। আট বছর পর লাহোরে যে মানুষটি সাতানব্বইতে দাঁড়িয়ে ছিলেন নিরুত্তর, তিনি বিশ্বাস করেছিলেন পাশের মানুষের কণ্ঠে। এ দুটোর মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে, এবং সেই সম্পর্কটা সরল রেখা নয়। শাদাব খান প্রথমে শিখেছিলেন নিজের বিচারকে বিশ্বাস করতে; তারপর শিখলেন নিজের বিচার আর যথেষ্ট নয়। এই দ্বিতীয় শিক্ষাটা প্রথমটার চেয়ে কঠিন, এবং ক্রিকেটে এটাই সাধারণত আসে অনেক দেরিতে — কেউ কেউ কখনো শেখেন না।

ঢাকার একটি পুরনো রেডিওর কথা মনে পড়ে। আমার বাবা মিরপুরে টেস্ট দেখতেন না, তিনি রেডিওতে শুনতেন, এবং বলতেন — ‘ক্রিকেটে আসল জিনিসটা হলো অপেক্ষা।’ কুড়ি বছর পর আমি বুঝেছি তিনি কী বলেছিলেন। রান নয়, উইকেট নয় — অপেক্ষা। একটা মানুষ আট বছর অপেক্ষা করে নিজের অনুভূতির ওপর, নিজের শরীরের ওপর, নিজের দেশের ধৈর্যের ওপর। এই অপেক্ষাটাই আসলে এই গল্পের কেন্দ্র, এবং পনেরো সেকেন্ডের কাউন্টডাউনটা কেবল তার শেষ ফ্রেম।

তাই শিরোনামে ‘নতুন জীবন’ কথাটা আমি উদ্ধৃতি চিহ্নেই রাখতে চাই। কারণ সত্যিকারের নতুন জীবন হয় না। যা হয়, তা হলো পুরনো ক্ষতের ওপর একটা নতুন স্তর — যেখানে একজন স্পিনার আর আগের মতো স্পিন করেন না, কিন্তু একজন ব্যাটার হয়ে ওঠেন যাঁর ওপর দল ভরসা করতে পারে। এই বদলটা একজন ক্রিকেটারের বদল নয়, এটা একটা ক্যারিয়ারের পুনর্লিখন — এবং পুনর্লিখনের সবচেয়ে কঠিন অংশটা হলো স্বীকার করা যে আগের অধ্যায়টা আর ফিরবে না।

আমার প্রেস-বক্সের ডায়েরিতে ওই রাতের পাশে আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম: ‘ঘড়ি কখনো গল্প বলে না; ঘড়ি শুধু হিসাব রাখে। মানুষ গল্প বানায়।’ লাহোরের দুই সেকেন্ডে যা ঘটল, তা একটা হিসাবের ব্যর্থতা এবং একটা মানুষের কণ্ঠের সংযোগ। আমরা যাকে ‘ভাগ্য ফিরে আসা’ বলি, সেটা আসলে একটা সহকর্মীর সময়মতো চিৎকার।

২০২৬-এর দিকে তাকালে প্রশ্নটা আর ‘শাদাব কি স্পিনার হিসেবে ফিরবেন?’ নয়। প্রশ্নটা হলো — পাকিস্তান কীভাবে এমন একজন খেলোয়াড়কে ব্যবহার করবে, যিনি একইসঙ্গে দুটো ভূমিকা বয়ে বেড়ান, কোনো একটাতেই সম্পূর্ণ নন? ক্রিকেটের পরবর্তী চক্রে এই ধরনের ‘অর্ধেক-অর্ধেক’ খেলোয়াড়দের মূল্য বাড়বে, কারণ দলগুলো স্কোয়াডের প্রতিটি স্লটকে দুই ভূমিকায় ভাঁজ করতে চায়। কিন্তু সেই হিসাবে লুকিয়ে একটা ঝুঁকি আছে — যে মানুষটি সব কিছু একটু একটু পারেন, তিনি কখনো আসল ছন্দ খুঁজে পান না। শাদাবের সামনের কাজটা সেটাই ঠিক করা।

আমার দিকে ফিরে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার। ওই দুই সেকেন্ডে আমি একটা কিশোর-অহংকার আর একটা প্রৌঢ়-বিনয়ের মাঝের পুরো দূরত্বটা দেখলাম, এবং সেটা মাপতে কোনো যন্ত্র লাগল না — শুধু একটা টাইমার আর একটা কণ্ঠ লাগল। পনেরো সেকেন্ডের নিয়মটা কিন্তু থাকবে। পরের বার যখন কোনো ব্যাটার পনেরো সেকেন্ডের ঘড়ির দিকে তাকাবে, আমি চাইব সে যেন একা না থাকে। কারণ ক্রিকেট যতই ব্যক্তিগত খেলা বলে ভান করুক, শেষে বাঁচে সেই মানুষটাই — যাঁকে অন্যেরা ডাকতে ভোলেনি।