খালি ঘরটাই প্রমাণ: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত যুব-খতিয়ান

সোমবার সকালে মুম্বইয়ের পড়ার ঘরে একটি ফাইল খুললাম। ছয়টি ঘর। পাঁচটি ফাঁকা। একটিমাত্র ঘরে লেখা— cricket_asia। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখকের অবস্থান নেই, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই। সবচেয়ে দরকারি যে ঘরটি, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সেটি সম্পূর্ণ শূন্য।

যে কেউ বলবে, ফাইলটা ফেলে দাও। বিশ্লেষণের উপাদান নেই, কাজ হবে না। কথাটা ঠিক, তবু আমার পেশায় ফাঁকা ঘর দেখে চোখ সরানোর অভ্যাস নেই। কারণ ফাঁকা ঘর আমাকে আগেও থামিয়েছে, আর প্রতিবারই দেখা গেছে থামাটা অকারণ ছিল না।

২০১৭ সালের কথা। মুম্বই সিটি এফসির হয়ে তখন আমি মহারাষ্ট্রের অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৮ সার্কিটে ৩১২টি ম্যাচের শিট অডিট করছি। শিটের নিচে জন্মতারিখের ঘর। একশো বার ভরাট, একবার ফাঁকা। সেই ৩১২টি শিটের মধ্যে ৪১টিতে ঘরটি ফাঁকা ছিল। ফোন করলাম জেলা সংস্থায়। উত্তর এল, "পরে দেখব।" সেই "পরে" আর কখনও আসেনি। কিন্তু ওই ৪১টি ফাঁকা ঘরই আমাকে বলে দিয়েছিল, ওই বয়সগোষ্ঠীর প্রকৃত নিবন্ধন-সংখ্যা কত, তার কোনো হিসাব সংস্থার নিজের কাছেও নেই।

সেদিন থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি। যে ঘরটি ফাঁকা, সেটি ত্রুটি নয়— সেটিই প্রমাণ। সাংবাদিকতায় এটা সহজ কথা নয়। ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা মানে পাঠককে একটা অস্বস্তিকর সত্য দেখানো: যে প্রতিষ্ঠান প্রতিভা তৈরি করার দাবি করে, সে প্রতিভা গোনার খাতাই রাখে না।

cricket_asia শব্দবন্ধটি নিজে একটি ভৌগোলিক লেবেল মাত্র, কোনো বাক্য নয়। কিন্তু লেবেলটি যে ভূগোলের দিকে ইশারা করে, সেই ভূগোলটি আমার চেনা। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ১৯৮৩ সালে গঠিত হয়। সংস্থাটির পাঁচটি পূর্ণ সদস্য— ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান— আর কুড়ির বেশি সহযোগী সদস্য। এই সংস্থাই এশিয়া কাপ চালায়, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ চালায়, এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ইভেন্টের সঙ্গে যুক্ত থাকে। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে— সেই ফেরার আগে এই মহাদেশের যুব-পাইপলাইন কেমন, সেটা এখন আর শুধু ক্রিকেট-বোর্ডের প্রশ্ন নয়, অলিম্পিক কমিটিরও প্রশ্ন।

তবু প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার জায়গা কোথায়? একটি মহাদেশীয় বোর্ড কী প্রকাশ করে, আর কী প্রকাশ করে না, সেটা দেখতে হয়। ফিক্সচার প্রকাশিত হয়। স্কোরকার্ড প্রকাশিত হয়। টুর্নামেন্ট রেগুলেশন, র‍্যাংকিং, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট— প্রকাশিত হয়। সেখানে থাকে না একটিই জিনিস: হরফ। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের পনেরো জন খেলোয়াড় সারা দেশে কতজন নিবন্ধিত অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের ভেতর থেকে বাছা হয়েছে, সেই সংখ্যাটি কোথাও লেখা নেই। আমার জানামতে, এশিয়ার কোনো পূর্ণ সদস্য বোর্ড বছরে বয়সভিত্তিক নিবন্ধন-সংখ্যা নিয়মিত প্রকাশ করে না।

হরফ ছাড়া সংখ্যা অর্থহীন। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ জেতা মানে কী, সেটা নির্ভর করে কত দল অংশ নিল, কতজন খেলোয়াড় ওই বয়সে নিবন্ধিত ছিল, এবং তার আগের দশ বছরে ওই দল থেকে কতজন সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছেছে— এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কী, তার ওপর। তিনটির একটিরও উত্তর প্রকাশ্যে নেই। কাজেই কেউ যখন বলে "এশিয়ার সেরা যুব দল", আমি জিজ্ঞেস করি— কতজনের ভেতর থেকে?

আমার হাতে তিনটি যন্ত্র আছে, যা আমি বারবার ব্যবহার করি। প্রতিটি যন্ত্রই ফাঁকা ঘরের সমস্যা থেকে জন্ম নিয়েছিল।

প্রথম যন্ত্র, নিবন্ধন-খতিয়ান। ২০১৭ সালে মহারাষ্ট্রে ওই ৩১২টি ম্যাচের ভেতর একটি অনূর্ধ্ব-১৫ দলের ২৪টি ম্যাচে এক খেলোয়াড়কে অনুসরণ করি— ১,৮৪২ টাচ, ১১ গোল, ৭ অ্যাসিস্ট, ৭৮ শতাংশ ডুয়েল সফলতা। সংখ্যাগুলো মুখ্য ছিল না; মুখ্য ছিল এই যে আমি টানা ২৪ ম্যাচে তাকে দেখার রেকর্ড রাখতে পেরেছিলাম। সেই রেকর্ড থেকে ধীরে ধীরে রিজার্ভ দলে উন্নীত করার সুপারিশ করি, আর ক্লাব আমার ১৪ দফার ট্রানজিশন রেডিনেস ইনডেক্স গ্রহণ করে। ক্রিকেটে যন্ত্রটি একই, শুধু কলাম বদলায়— টাচের বদলে বলের সংখ্যা, ডুয়েলের বদলে ডট-বলের চাপ, মিনিটের বদলে ওভার।

দ্বিতীয় যন্ত্র, ওভার ও মিনিট অডিট। এর জন্ম ২০১৮ সালে রাশিয়ায়। বিশ্বকাপে আমার কাজ ছিল যুব-বিকাশ পর্যবেক্ষণ, বিষয়টা ছিল ঊনিশ বছরের এক ফরাসি ফরোয়ার্ড। টুর্নামেন্টে তিনি চার গোল করেছিলেন, কিন্তু আমার টেবিলে মুখ্য সংখ্যা ছিল ২,৯৪৭— তিন মৌসুমে লিগের মিনিট। প্রতি ম্যাচে ৬৭টি স্প্রিন্ট। ওই স্প্রিন্টগুলো আকস্মিক প্রতিভার ফসল নয়, ধাপে ধাপে তৈরি লোডের ফল। সে বছর আমি ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়দের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম, যাঁদের অনেকের সিনিয়র মিনিট নয়শোর কম।

ক্রিকেটে এই যন্ত্রটি আরও কঠিন, কারণ একই পেসারের ওভার তিন জায়গায় গোনা হয়— স্কুল টুর্নামেন্ট, ক্লাব ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল। কোনো কেন্দ্রীয় লগ নেই। ফলে একটি সতেরো বছরের পেসার মৌসুমে কত ওভার করেছে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো একক ফাইলে নেই। ওভার আর মিনিট ফসিল নয়— জবাবদিহি।

তৃতীয় যন্ত্রটি সবচেয়ে ধীর, আর সেটিই আমার মূল কাজ— রূপান্তর-হার প্রত্নতত্ত্ব। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ স্কোয়াড নিন। পাঁচ থেকে দশ বছর ধরে প্রতিটি খেলোয়াড়কে অনুসরণ করুন। কে সিনিয়র দলে পৌঁছাল, কে ঘরোয়া ক্রিকেটে থেমে গেল, কে একেবারে হারিয়ে গেল। তারপর সেই সংখ্যাকে ভাগ করুন ওই বছরের নিবন্ধিত অনূর্ধ্ব-১৯ জনসংখ্যা দিয়ে। ভাগফলটাই রূপান্তর-হার। হরফ ছাড়া সেই ভাগ করা যায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নিয়ম। সংখ্যাগুলো কোথাও আছে; শুধু প্রকাশ্যে নেই। বোর্ডের ফাইল, কোচের ডায়েরি, ফিজিওর রেজিস্টার— সব জায়গায় তথ্য জমে। অভাবে থাকে কেবল প্রকাশের ইচ্ছা।

উদাহরণ হিসেবে এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক দুটি সংস্করণ নিন। ২০২৩ সালের আসরটি ছিল হাইব্রিড মডেলে— পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ, শ্রীলঙ্কায় নয়টি, ফাইনাল কলম্বোয় ১৭ সেপ্টেম্বর, যেখানে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল। ২০২৫ সালের আসর সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনাল ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে, ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। দুটি টুর্নামেন্টই কোটির কোটির দর্শক টেনেছে, টকিং পয়েন্টের অভাব হয়নি। আমি ২০২৫ সালের ফাইনাল স্ক্রিনে দেখার সময় নোটবুকে তিনটি কলাম আঁকি— আগের বারো মাসে ওভার ও বলের হিসাব, বয়স-যাচাইয়ের অবস্থা, পরবর্তী চব্বিশ মাসে সিনিয়র পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার সম্ভাবনা। ফাইনাল শেষ হওয়ার পরেও তিনটি কলাম ফাঁকা থেকে যায়।

ফাঁকা কলামগুলো পূরণ করা অসম্ভব কিছু নয়। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময়, মুম্বই সিটি এফসির ৩৬ জন অ্যাকাডেমি খেলোয়াড়ের জন্য আমি একটি দূর-পর্যবেক্ষণ প্রোটোকল দাঁড় করাই। ঘুম, পুষ্টি, সপ্তাহে ১,২০০টি একক বল-স্পর্শ— সব লগ করা হতো। সতেরো বছরের এক খেলোয়াড় নির্ধারিত সেশনের ৯৪ শতাংশ সম্পূর্ণ করেছিলেন; মৌসুম ফিরলে তিনি প্রথম দলে অভিষিক্ত হন এবং সাত ম্যাচে এক গোল করেন। প্রক্রিয়ার তথ্য সংগ্রহ করা যায়— প্রকাশ করা হয় না। পার্থক্যটা সংগ্রহে নয়, ইচ্ছায়।

এখানেই আমার তৃতীয় নিয়ম, এবং এটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যে খতিয়ান প্রকাশ পায় না, সেটি নিরপেক্ষ নয়— সেটি রাজনৈতিক। যে তথ্য গোপন থাকে, সেটি কারো সুবিধায় থাকে। কখনও বোর্ডের, কখনও কোচের, কখনও এজেন্টের।

এখন সহজ সমাধানটি হলো— সব প্রকাশ করে দাও। আমার মনে হয় সমাধানটি ভুল।

প্রথমত, প্রকাশের নামে অনেক সময় প্রকাশ-নাটক হয়। বোর্ড তখন অ্যাকাডেমির রঙিন ব্রোশিওর ছাপে, সাফল্যের তালিকা ছাপে— ব্যর্থতার তালিকা নয়। যে তালিকাটি কাজে লাগে, সেটি হলো বাদ পড়াদের তালিকা। কোন বয়সে, কোন ধাপে, কোন কারণে খেলোয়াড় থেমে গেল। এই তালিকা কেউ ছাপে না, কারণ এটি প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।

দ্বিতীয়ত, সব ফাঁকা ঘর একরকম নয়। বয়স-যাচাইয়ের কাঁচা তথ্য প্রকাশ্যে এলে ক্ষতি হতে পারে নাবালক খেলোয়াড়েরই। তাই প্রশ্নটি হওয়া উচিত, এই ফাঁকা ঘর থেকে লাভ কার? যদি খেলোয়াড়ের ক্ষতি হয়, ঘরটি ফাঁকা থাকাই ভালো। যদি প্রতিষ্ঠানের সুনাম রক্ষা হয়, ঘরটি খোলা উচিত। এই পার্থক্য না করলে আমরা অ্যাথলেট সুরক্ষার নামে প্রশাসনিক অস্বচ্ছতাকে বৈধতা দিয়ে ফেলি।

তৃতীয়ত, সমস্যাটি সরবরাহের নয়, চাহিদার। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের পর আমি একটি স্কাউটিং নেটওয়ার্কের হয়ে কয়েকজন তরুণ তারকার তথ্য যাচাই করি— প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটার ছোটা এক উইঙ্গার, সাতাশি শতাংশ পাস-নির্ভুলতা সম্পন্ন এক মিডফিল্ডার। টুর্নামেন্ট শেষে ক্লাবগুলো বড় অংক ছুড়ে দিতে ছুটেছে। আমি তখন একটি প্রতিবেদন ছাপি— ২০১৪ ও ২০১৮ সালের কুড়িজন তরুণ বিশ্বকাপ তারকার চৌদ্দ জন পরবর্তী দুই মৌসুমে নিজেদের ট্রান্সফার ফি-র ন্যায্যতা প্রমাণ করতে পারেননি। প্রতিবেদনটি কেউ কিনতে চায়নি। বাজার কিনেছিল সম্ভাবনার গল্প, ভিত্তি-হার নয়।

এশীয় ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটবে। তথ্য প্রকাশ করলেও বাজার তার দিকে ফিরে তাকাবে না, যদি না সংবাদমাধ্যম প্রতিটি শিরোপার পর রূপান্তর-হার জিজ্ঞেস করে। চাহিদার পরিবর্তন ছাড়া সরবরাহের পরিবর্তন কেবল নথি, সংস্কার নয়।

শেষ একটা কথা জমিয়ে রাখি। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসে ক্রিকেটের অলিম্পিক ফেরার আগে প্রতিটি এশীয় বোর্ডকে নিজেদের যুব-পাইপলাইনের হিসাব দিতে হবে— নিয়ন্ত্রক সংস্থা চাইবে, স্পনসর চাইবে, অলিম্পিক কমিটি চাইবে। তখন যদি উত্তর না থাকে, অপরাধটি অনিবার্যভাবে সাংবাদিকদের ঘাড়ে যাবে, অথচ ফাইলটি ছিল বোর্ডের আলমারিতে।

আমার প্রত্যাশা সহজ। পরের এশিয়া কাপের প্রেস বক্সে একটি প্রশ্নই যথেষ্ট: এই স্কোয়াডের každý খেলোয়াড় গত বারো মাসে কত ওভার বা কত বল খেলেছেন, এবং গত দশ বছরের অনূর্ধ্ব-১৯ দলগুলো থেকে কতজন এখন সিনিয়র দলে? উত্তর যদি কেউ দিতে না পারেন, তাহলে ট্রফিটা একটি শিরোনাম, প্রমাণ নয়।

খালি ঘরটা আমি ফেলে দিইনি। ফাঁকা ঘরটা রেখেই কাজ শুরু করি— কারণ আমার পেশায় ওটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।