তিন ফরম্যাট, এক মাটি: এশীয় ক্রিকেটের হিসাব কোথায় মেলে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কার ইনিংস গুটিয়ে গেল মাত্র ৫০ রানে, ১৫.২ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিলেন ৬ উইকেটে ২১ রান। এরপর ভারত দশ উইকেটে জিতে নিল শিরোপা। সেদিন সন্ধ্যায় অনেকেই বলেছিলেন, এটি নতুন এক যুগের সূচনা। আমি ৫৩ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, তাই আমার প্রথম প্রশ্নটা ফল নিয়ে নয়—এ ম্যাচ কোন ফরম্যাটে, কোন মাটিতে, কোন সময়ে খেলা হলো? এই তিনটি হিসাব আলাদা না করলে ফল যতই চোখধাঁধানো হোক, শিক্ষাটা ভুল দিকে বয়ে যায়।

এশীয় ক্রিকেটের আসল চাপ প্রতিভার অভাব নয়, প্রশ্ন করার ধরন। এখানে তিনটি ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি—পাশাপাশি চলে, অথচ তিনটির যুক্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন। টেস্টে কাজ করে বল পুরনো করার ধৈর্য আর পিচের ক্ষয়; ওয়ানডেতে ৫০ ওভারে ইনিংস গড়ার ছন্দ; টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লের ফিল্ড-সীমা আর ডেথ ওভারের ইয়র্কার ও স্লোয়ার বলের হিসাব। এশিয়ার মাঠ যোগ করে আরও এক স্তর—স্পিন সহায়ক পিচ, দাবদাহ, ডিউ আর ঘরের মাঠের সুবিধা। ২০১১ বিশ্বকাপের ফাইনাল (মুম্বাই, ওয়ানডে) আর ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল (কলম্বো, ওয়ানডে)—ফরম্যাট এক হলেও মাটি, আবহাওয়া আর বলের আচরণ আলাদা। তাই এক ম্যাচের ফল থেকে অন্য ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

বাজারদরও এশীয় ক্রিকেটকে বদলে দিয়েছে। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল—ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে, আর সেই অঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে শিরোনামে। নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্স এক বস্তু নয়। একজন ক্রিকেটার বড় অঙ্কে বিক্রি হলে সেটি তাঁর ব্যাটিং টেকনিক বা ডেথ-ওভার সামর্থ্যের প্রমাণ নয়; সেটি কেবল চাহিদার প্রমাণ। এই দুই খাতা—বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য—মিশিয়ে ফেললে এশীয় ক্রিকেটের আলোচনা দ্রুত নাটকে পরিণত হয়।

আমি প্রতিটি বিশ্লেষণ শুরু করি ফরম্যাট আলাদা করে। টেস্টের ব্যাটিং গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট, টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি—তিনটির মানদণ্ড তিন রকম। এশিয়ার একজন স্পিনারের টেস্ট ইকোনমি দিয়ে তাঁর টি-টোয়েন্টি ডেথ-ওভার সামর্থ্য মাপা যায় না; উল্টোটাও সত্যি। একইভাবে একজন ওপেনারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট টেস্টের নতুন বলের সামর্থ্য বলে না। এই সরল নিয়ম ভাঙার কারণেই এশিয়ায় “ফর্ম” নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভুল সিদ্ধান্ত হয়।

এরপর আসে কন্ডিশনের হিসাব। এশিয়ার ম্যাচে ডিউ একটি বাস্তব চলক। সন্ধ্যার পর বল ভেজা হলে স্পিনারদের গ্রিপ কঠিন হয়, সিমারের সুইং কমে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং তুলনামূলক সহজ হয়ে পড়ে। টস গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে ঠিক এই কারণেই। অনেক “নাটকীয় টার্ন” আসলে ডিউ আর পিচের আচরণের ফল, ব্যাটসম্যানের মেজাজের নয়। কন্ডিশনকে চলক ধরে না পড়লে আমরা ম্যাচের গল্প লিখি, ম্যাচের ব্যাখ্যা নয়।

কন্ডিশনের পাশাপাশি থাকে ডিআরএসের নজির-খাতা। “আম্পায়ার্স কল” আর সফট সিগন্যাল নতুন নয়; কয়েক বছর ধরে সিদ্ধান্তের মানদণ্ড প্রায় একই। এশিয়ায় ডিআরএস নিয়ে বিতর্ক বারবার ফিরে আসে, অথচ বাস্তবে বদলায় কম। নতুন মনে হয়, কারণ আমাদের স্মৃতি ছোট। আমার নিজের অভ্যাস হলো প্রতিটি রিভিউ টুকে রাখা; পরে যখন একই বিতর্ক ফিরে আসে, খাতা হাতে থাকলে মেজাজ শান্ত থাকে, আর সিদ্ধান্তটাও ন্যায্যভাবে মাপা যায়।

আমি ডেটার ফাঁদ খুলে দেখলাম, চোখের সাক্ষ্য এখনও গ্রাহ্য। উইন-প্রোবেবিলিটি বা এক্সপেক্টেড রান সম্ভাবনা বোঝায়, বাস্তব ঘটনা নয়। টেকনিক, ইনটেন্ট আর চাপ—এই তিনটি কেবল চোখ যাচাই করতে পারে। ডেটাকে রাখুন সম্ভাবনার প্রশ্নে, চোখকে রাখুন যাচাইয়ের প্রশ্নে। দুটোকে এক করে ফেললেই ভুল। ছোট নমুনার ওপর দাঁড়ানো যেকোনো দাবি—হোক স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি—আমি অন্তত দশ ম্যাচ মিলিয়ে না দেখে লিখি না।

নজির-খাতা খুললেই ধরা পড়ে, নতুন বলে যা চালু, তার ছায়া প্রায়ই পুরনো নজিরেই। তাই নতুন নিয়ম বা নতুন প্রযুক্তি এলেই আমার প্রথম কাজ হয় পুরনো খাতা উল্টানো, যেন ভুলে না যাই কোন যুগে, কোন ফরম্যাটে, কোন কন্ডিশনে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল।

দলের গভীরতাও একটা হিসাব। এশিয়ার বড় দলগুলোর ব্যাটিং গভীরতা বেশি, কিন্তু বোলিং গভীরতা প্রায়ই নির্ভর করে দুই-তিনজন স্পেশালিস্টের ওপর। টুর্নামেন্ট লম্বা হলে এই নির্ভরতা ধরা পড়ে। বেঞ্চে কে আছে, কে মাঝের ওভারে বল করতে পারে—এই প্রশ্নের উত্তর দল নির্বাচনের আগেই তৈরি রাখা দরকার।

বোঝা-ভারসাম্যের প্রশ্নটাও এড়ানো যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি টুর্নামেন্ট মিলিয়ে এশিয়ার খেলোয়াড়দের ক্যালেন্ডার প্রায় গোটা বছর ভরা। ইনজুরির ঝুঁকি তাই কেবল শারীরিক নয়, সিদ্ধান্তেরও—কোন ফরম্যাটে কাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, সেই সিদ্ধান্তই পরের টুর্নামেন্টের ভাগ্য গড়ে দেয়।

একজন খেলোয়াড়কে মাপার সময় আমি বয়স-বক্ররেখা আর ইনজুরির ইতিহাস দুটোই ধরতে চাই। এশিয়ার ক্রিকেটাররা ২৪-২৫ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ঢোকে, আর ৩০-এর কোটায় ওঠার আগেই অনেকের বলের গতি বা রিফ্লেক্স বদলে যায়। স্ট্রাইক রেটের চকচকে সংখ্যা দিয়ে এই পরিবর্তন ঢাকা পড়ে। ধারাবাহিকতা মাপতে হলে দেখতে হয়, একই বোলারের বিরুদ্ধে, একই কন্ডিশনে, কয়েক সিরিজ জুড়ে তাঁর সংখ্যা কতটা টিকেছে।

ন্যারেটিভের হিট-সাইকেল এশীয় ক্রিকেটে দ্রুত ঘোরে। একটা ইনিংস ভালো হলে খেলোয়াড় “পরের বড় তারকা”, দুটো খারাপ হলে “শেষ হয়ে গেছে”। এই দোলাচল নমুনার হিসাব মানে না। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক যত বড়, তত বেশি ভুল ভবিষ্যদ্বাণী। শিরোনামের তাপ আর মাঠের পারফরম্যান্স—দুটো আলাদা খাতায় রাখাই নিরাপদ।

দর্শকশূন্য মাঠের নোটই বলে দেয়, সুবিধার বড় অংশ ভিড়ের নয়, মাটির। আমরা বলি, এশিয়ায় ঘরের মাঠ মানে ভিড়ের চাপ, আর সেই চাপেই অতিথি দল হারে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে খেলা দেখে আমার নোট অন্য কথা বলে: ভিড় কমলে ঘরের দলের সুবিধা কমেছিল, কিন্তু শূন্য হয়নি। অর্থাৎ সুবিধার বড় অংশ আসে ভিড় থেকে নয়, মাটি ও আবহাওয়া থেকে। এশিয়ার ঘরের মাঠের আসল অস্ত্র স্পিন-সহায়ক পিচ আর ডিউ, দর্শকের গর্জন নয়। “ভিড় চাপ দিল” গল্পটা নাটকীয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ—কারণ ভিড়ের অজুহাত দিলে টিম ম্যানেজমেন্ট প্রস্তুতির দিক থেকে চোখ সরিয়ে নেয়।

সামনের টুর্নামেন্টে আমি বিচারক হিসেবে যা দেখব: পাওয়ারপ্লেতে উইকেটের হার, ডেথ ওভারে ডট বলের হার, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ডিউ পড়ার পর স্পিনারের লাইন। ফরম্যাট, কন্ডিশন আর নজির—তিনটি খাতা মিলিয়ে পড়লে এশীয় ক্রিকেটের গল্প কম নাটকীয় হবে, বেশি সত্যি হবে। প্রশ্নটা তাই এখন কেবল কে জিতবে নয়; প্রশ্ন হলো, আমরা কোন মাপকাঠিতে জয়টা মাপব।