গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি রিপোর্ট এলো। বাইশ পাতা। রঙিন হেডিং, পরিষ্কার টেবিল, প্রতিটি কলামের নাম ঠিকঠাক — ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি। শিরোনামগুলো পড়ে মনে হয় যেন কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাপত্র। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখি একটাই বাক্য বসানো: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" বাইশ পাতা। কাঠামো নিখুঁত। বিষয়বস্তু শূন্য।

চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের কাগজপত্র পড়ছি — আশির দশকের ম্যাচ রিপোর্ট থেকে আজকের ডেটা ড্যাশবোর্ড পর্যন্ত। এই প্রথম এমন একটা কাগজ হাতে এলো যেটা দেখতে স্টাইল গাইড, অথচ তার ভেতরে এক আউন্স সত্যও নেই। এবং এখানেই ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্পের আসল সংকট — আমরা জ্ঞানের আকার তৈরি করতে শিখে গেছি, জ্ঞানের ওজন নয়।

সেই ভোরবেলা আমি সাইকেল চালিয়ে বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। পিচের উপর টারপলিন, আর টারপলিনের নিচে হাত ঢুকিয়ে কেউ মাটি পরীক্ষা করছে — নাম তার রফিকুল, বয়স ষাটের কাছাকাছি, চোখে ঘুমের অভাব আর আঙুলে মাটির আঠা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "ম্যাচ কবে?" সে বলল, "ম্যাচ আগে, আপা। মাঠ আগে।" এই এক লাইনে যে ক্রিকেট-বোধ আছে, সেটা বাইশ পাতার কোনো টেবিলে খুঁজে পাইনি।

প্রসঙ্গ: যেখানে আকার সত্যকে গিলে ফেলেছে

আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটা অদ্ভুত বাণিজ্যে ঢুকে পড়েছে। আমাদের হাতে এখন এমন ডেটা, যত ডেটা চুয়ান্ন সালে শুরু করার সময় ক্রিকেট-জগতের কল্পনাতেও ছিল না। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, সুইং-স্পিড ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ফিল্ডিং-ম্যাপ — সব আছে। কিন্তু ডেটার পরিমাণ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আত্মবিশ্বাস বেড়েছে, বোঝাপড়া বাড়েনি। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ফুটবলে এই রোগটা আমি আগে ধরেছি। পসেশন পার্সেন্টেজ — এই একটা সংখ্যা দেখে মানুষ ভাবে দল ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে। অথচ ষাট শতাংশ পসেশন নিয়েও কোনো দল ম্যাচে দুই-তিনটার বেশি সৎ সুযোগ তৈরি করতে পারে না; বাকিটা পাশে-পাশে, নিরাপদ, অর্থহীন পাস। ক্রিকেটে একই ফাঁদ — "চারশো রান হয়েছে" মানে ব্যাটিং ভালো হয়েছে, এটা আমরা লিখি; অথচ পিচ কেমন ছিল, ড্রপ-ইন কিনা, ডিউ পড়েছে কিনা, ফিল্ড কতটা ধীর — এসব বাদ দিলে সংখ্যাটা অর্থহীন। xG-এর ক্ষেত্রেও একই গল্প; সেটা এখন এতটা অপব্যবহৃত যে কেউ গোল বোঝাতে গিয়ে xG টেনে আনে, অথচ খেলোয়াড়ের ফর্ম, রেফারির সিদ্ধান্ত, বা ম্যাচের মুহূর্তের চাপ xG ব্যাখ্যা করতে পারে না।

আমি ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই সময়টায় বসে একটা জিনিস বারবার দেখছি। ঘোষণার বন্যা, সূত্রের বন্যা, "রিপোর্ট অনুযায়ী", "কাছের সূত্র জানিয়েছে" — অথচ যাচাইযোগ্য প্রমাণ শূন্য। কে আসল সূত্র, কে ভিড়ের গুজব, তার কোনো ক্রম নেই। এটাও একই রোগ — ফরম্যাট নিখুঁত (সারসংবাদ, কোট, বিশ্লেষণ), বিষয়বস্তু ফাঁকা। একটা রিপোর্ট যখন নিখুঁত ফরম্যাটে সাজানো হয় কিন্তু তার ভেতরে কোনো প্রমাণ থাকে না, তখন সেটা তথ্য নয় — সেটা তথ্যের ছবি। আর ছবি দেখে ক্ষুধা মেটে না।

আমি দীর্ঘদিন প্রেস বক্সে বসেছি বরিশালে। সেখানে একটা অভ্যাস দেখতাম: কলাম আগে লেখা হয়, তারপর সংখ্যা খোঁজা হয়। কাঠামো আগে দাঁড়ায়, প্রমাণ পরে টেনে আনা হয়। আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে গিয়ে দেখলাম ভিড়ের চোখ অনেক ধারালো — কারণ ভিড় সেটাই দেখে যেটা ক্যামেরা কেটে বাদ দেয়। সেই কাটা-বাদের গল্পই এই লেখার আসল বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ: ঘটনা, সংখ্যা, আর একটা লেজার

ঘটনা এক — ২০১৭, ওভাল, ফাইনাল।

পাকিস্তান বনাম ভারত, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, ১৮ জুন ২০১৭, ওভাল। পাকিস্তান ৩৩৮/৪; ফখর জামান ১০৬ বলে ১১৪ — তাঁর কেরিয়ারের প্রথম ওয়ানডে সেঞ্চুরি, মাত্র চতুর্থ ওয়ানডেতে। ভারত ১৫৮-তে অলআউট; পাকিস্তান জেতে ১৮০ রানে। মোহাম্মদ আমির ৩/১৬ — রোহিত, কোহলি, ধাওয়ানকে ফিরিয়ে দিয়ে ম্যাচের মেরুদণ্ড ভেঙে দেন।

ম্যাচের পরের দিন বড় অংশের টিভি-বিশ্লেষণ বলল: "ভারত হেরেছে চাপে, ভারত চোক করেছে।" আমি বরিশালে বসে একটা চার মিনিটের ভিডিও করলাম, তাতে একটাই দাবি — এই ম্যাচ চোকিং দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এটা ফখর জামানের ব্যাট আর আমিরের নতুন বলের স্পেলে ব্যাখ্যা করতে হয়। ফখর টুর্নামেন্টের মাঝপথে দলে ঢুকেছিলেন, মূল দলে ছিলেন না; নতুন বলে আমিরের যে লাইন-লেংথ, তাতে শুরুতেই ভারতের টপ অর্ডার বসে গিয়েছিল। ভিডিওটা বারো লাখ মানুষ দেখল।

আমি এটা বলছি এই কারণে নয় যে আমার ঠিক ছিল। বলছি এই কারণে যে ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণ যদি শুধু "কোন দল চাপ নিতে পারল না" — এই একটা বাক্যে থেমে যায়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অনুভূতির লেবেল। কাঠামো নিখুঁত, কিন্তু সত্য নেই — ঠিক বাইশ পাতার সেই রিপোর্টের মতো।

ঘটনা দুই — ২০২০, ফাঁকা স্টেডিয়াম, অদৃশ্য শ্রম।

করোনার বিরতিতে স্টেডিয়াম ফাঁকা হলো। আমি বরিশালে চব্বিশ ঘণ্টার একটা ফেসবুক লাইভ চালালাম — বারোজন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর আটজন নারী সাংবাদিক নিয়ে, নাম "বরিশাল ভার্চুয়াল টেরেস"। আমরা ২,২০,০০০ টাকা তুললাম, গেল বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পঁয়তাল্লিশ জন আটকে-পড়া গ্রাউন্ড স্টাফের হাতে।

আমার হট টেক ছিল: স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর প্রমাণ হলো, ভিড়ই আসলে ষষ্ঠ ডিফেন্ডার। যে শব্দ আমরা ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক ভাবি, সেটাই আসলে বোলারের ছন্দ, ব্যাটসম্যানের চাপ, আম্পায়ারের সাহস। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, ষষ্ঠ ডিফেন্ডার হয়ে দাঁড়াল আমরা সবাই। কিন্তু এই গল্পের যে অংশটা কেউ লেখে না — সেই টাকা তোলার পেছনের হিসাব। কে কত দিলেন, কোন সাংবাদিক কোন রাতে ফোন ধরলেন, কোন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার নিজের হাত খুলে চাঁদা দিলেন — এটা একটা লেজার। এই লেজার কেউ সংরক্ষণ করেনি। আর সংরক্ষণ না করা লেজার মানে অদৃশ্য শ্রম, যার হিসাব কোনো খাতায় থাকে না।

ঘটনা তিন — বেঞ্চ, তেইশ নম্বর লোক, আর একটা স্কেটবোর্ডের কিশোর।

আমার একটা পুরনো জেদ: টুর্নামেন্ট জেতানো হয় তেইশ নম্বর লোক দিয়ে, সেরা এগারো জন দিয়ে নয়। কারণ সেরা এগারো জন সব দলেই থাকে। পার্থক্য তৈরি হয় পনেরো নম্বর, ষোলো নম্বর — যারা ফিল্ডিংয়ে নামে, যারা ড্রেসিং রুমে ছন্দ ধরে রাখে, যারা ইনজুরির দিনে প্রস্তুত থাকে। যদি কোনো দলের বেঞ্চ পাতলা হয়, তাহলে সেই দল নিজের গভীরতা নিয়ে মিথ্যা বলছে। এই হিসাবটাও কোথাও ওঠে না। স্কোরকার্ডে বেঞ্চের কোনো কলাম নেই।

আর ভিড়ের গল্প। ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডে সোনা জিতল। আমি টুইট করলাম — অলিম্পিকের ভবিষ্যৎ একটা ৫-০ গ্রাইন্ড, আঠাশ বছরের কোনো ফুটবলার নয়। কিন্তু সত্যি বলতে, সেই টুইটের পেছনে একটা ভুল ছিল। আমি স্কেটবোর্ডের কোয়ালিফিকেশন নিয়ম যাচাই না করেই লিখেছিলাম, পরে সংশোধন করতে হয়েছিল। একটা খালি স্ট্যান্ডে স্কেটবোর্ড ঠেলতে থাকা এক কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল, অনুগত্যের আসল দাম কত — আর সেই দামটা ক্যামেরা কখনো দেখায় না।

ঘটনা চার — যে ম্যাচগুলো কেউ ব্যাখ্যা করে না।

ডিআরএস, ডিএলএস, আম্পায়ারিং — এই তিনটা সিস্টেম প্রতি টুর্নামেন্টে অন্তত একটা ম্যাচের ভাগ্য ঘুরিয়ে দেয়। অথচ এগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ প্রায় হয় না। কেউ রিভিউ সিস্টেমের স্ট্যাটিস্টিকস রাখে না, কেউ বলেন না কোন আম্পায়ার কোন টিমের বিরুদ্ধে কতবার সিদ্ধান্ত দিয়েছেন। কারণ এটা ঝামেলার, আর এটা ফরম্যাটে বসে না। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাটের বাইরে যায় না, সে বিশ্লেষণ আসলে ফরম্যাটের গোলাম।

ঘটনা পাঁচ — লেজার আর ব্লকচেইন।

এই পাঁচটা ঘটনার যোগফল একটা সরল উপসংহারে পৌঁছায় না, বরং একটা দাবিতে পৌঁছায়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো — যাদের শ্রমে ম্যাচ হয়, তাদের হিসাব কোনো লেজারে থাকে না; আর যাদের হিসাব থাকে, তাদের শ্রম কেউ দেখে না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, তবে ফ্যাশনের কারণে নয়। গত কয়েক বছর ধরে ক্রিকেট-অর্থনীতি ডিজিটাল লেজারের দিকে হাঁটছে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট, খেলোয়াড়-কার্ডের NFT প্ল্যাটফর্ম, এমনকি কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি-বোর্ড অন-চেইন টিকিটিং নিয়ে পরীক্ষা করছে। প্রযুক্তিটা আকর্ষণীয়, কিন্তু আমার প্রশ্ন সরল: যদি আমরা টিকিট আর কার্ড অন-চেইন তুলতে পারি, তবে কেন গ্রাউন্ড স্টাফের মজুরির লেজার অন-চেইন তুলতে পারি না? কেন তেইশ নম্বর লোকের কাজের হিসাব পাবলিক লেজারে থাকবে না?

এটা কোনো কল্পবিজ্ঞান নয়। একটা পাবলিক, পরিবর্তন-অযোগ্য লেজার মানে — কে কখন কী কাজ করেছে, কে কত পেয়েছে, কে বাদ পড়েছে, তা মুছে ফেলা যাবে না। আমার দাবি, ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি ব্লকচেইন অ্যাপ্লিকেশন কোনো ফ্যান টোকেন নয় — এটা অদৃশ্য শ্রমের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা। যে রিপোর্ট দিয়ে এই লেখা শুরু, সেটার আসল সমস্যাও তাই — ডেটা পাইপলাইনে তথ্য হারিয়ে গেছে, কিন্তু ফরম্যাট রয়ে গেছে। ফরম্যাট বাঁচে, সত্য মরে। লেজার ঠিক উল্টো কাজ করে — সত্য বাঁচায়, সাজসজ্জা রাখে না।

বিপরীতমুখী: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখানে আমি আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ নইলে এটা হট টেক নয়, প্রচার।

প্রথমে মূলধারার অবস্থানটা পুরোপুরি বলি। যে বিশ্লেষক ওই বাইশ পাতার রিপোর্টে প্রতিটি ঘরে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লিখেছেন, তিনি হয়তো আমার চেয়ে বেশি সৎ। আমি যা করি — ফাঁকা জায়গায় ব্যালকনির অনুভূতি ঢেলে দিই, একটা স্মৃতি টেনে আনি, একটা দৃশ্য বসিয়ে দিই। সেটা পাঠককে তৃপ্ত করে, কিন্তু কখনো কখনো সেটাও এক ধরনের সাজসজ্জা। ওই ফাঁকা টেবিল অন্তত মিথ্যা বলে না। শূন্যতা ঘোষণা করা একটা বুদ্ধিমত্তা; শূন্যতা ঢেকে দেওয়া একটা প্রতারণা। যদি তাই হয়, তাহলে ওই রিপোর্ট আমার চেয়ে ভালো।

দ্বিতীয়ত, গ্রাউন্ড স্টাফকে নিয়ে আমার লেখা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। আমি গত বছর বরিশালে রফিকুলের সঙ্গে আবার কথা বলেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম সে বলবে, "আপনার লেখা আমাদের সম্মান দিয়েছে।" সে বলল উল্টোটা: "আপা, আমরা আপনার চোখের জল চাই না। আমরা চুক্তি চাই।" এই এক লাইনে আমার পুরো "অদৃশ্য শ্রমের গল্প" ফাঁপা হয়ে গেল। আমি তাদের নিয়ে গল্প লিখি, আর তারা কাগজে-কলমে চাকরির নিশ্চয়তা চায়। শ্রমকে যদি আমি আবেগের উপকরণ বানাই, তাহলে আমি প্রেস বক্সের সেই পুরনো অভ্যাসেই ফিরে গেলাম — শুধু এবার ক্যামেরার বদলে কলম।

তৃতীয়ত, যুবকদের নিয়ে আমার একটা দুর্বলতা আছে — আমি তাদের নির্দোষ ভাবতে ভালোবাসি। কিন্তু সেই স্কেটবোর্ডের কিশোরও ছোটখাটো, স্বার্থপর, ভুল হতে পারে। তাকে যদি আমি বিশুদ্ধতার প্রতীক বানাই, তাহলে আমি নিজের যুক্তি হারাই। যুক্তিটা টিকে থাকবে কেবল যদি সে ভুল, খামখেয়ালি, নিজের স্বার্থে চালিত হয়েও টিকে থাকে।

চতুর্থত, আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — চেরি-পিকিং। চুয়াল্লিশ বছরের স্মৃতি আমাকে যেকোনো দশকের সংখ্যা তুলে নেওয়ার সুযোগ দেয়, আর পাঠক সেটা যাচাই করে না। তাই আমি এই লেখাতেই পাল্টা সংখ্যাটা লিখে রাখছি: ফখর জামানের ওই ১১৪ কেবল ফাইনালের আলোয় বড় মনে হয়; টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলোতে তাঁর ধারাবাহিকতা ছিল মাঝারি। তবু ফাইনালের ওজনটাই সত্য, কারণ ফাইনালেই ফরম্যাট বদলায়, চাপ বদলায়।

টেকঅ্যাওয়ে: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি জুয়া খেলি না, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী করি। আমার দাবি: পরের বড় টুর্নামেন্টে যে দল বেঞ্চ ঘোরাবে — যারা সেরা এগারো নিয়ে নয়, তেইশ নিয়ে ভাবে — তারাই শেষ চারে পৌঁছাবে। আর যে সম্প্রচারক প্রথমবার স্কোরকার্ডের বাইরে গিয়ে গ্রাউন্ড স্টাফ, রিজার্ভ ফিল্ডার বা ফাঁকা স্ট্যান্ডের কিশোরকে ফ্রেমে আনবে, সেই সম্প্রচারকই দর্শকের আস্থা ফিরে পাবে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষা করার উপায় সরল: ফাইনালের দিন স্কোরকার্ড দেখুন, তারপর দেখুন ক্যামেরা কাকে দেখল — যে দুটো মেলে না, সেখানেই ক্রিকেটের আসল গল্প লুকিয়ে আছে।

আর আমার নিজের জন্য একটা প্রতিশ্রুতি: আমি যে লেজারের কথা বলছি, সেটা নিজের লেখায় চালু করব — প্রতিটি লেখায় অন্তত একজনকে নাম ধরে লিখব, যাকে ক্যামেরা কখনো দেখায় না। প্রেস বক্সের চোখ, ব্যালকনির সত্য। সবসময়।