যে ওয়ালেটগুলো আর খোলা হয়নি: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের তিন বসন্ত

বৃষ্টি নামল চট্টগ্রামের কনক্রিটের উপর, সন্ধ্যা ৬টা ৪৩ মিনিটে। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের বাইরে গেটের পাশে একটা ফাটা ব্যানার টাঙানো ছিল, তার উপর ছাপা একটি QR কোড — বৃষ্টিতে কালি ভিজে গেলে কোডটা পড়ার উপায় আর থাকে না। ব্যানারের পাশে দাঁড়ানো বাইশ বছরের ছেলেটির হাতে স্ক্যানার, আর সে চৌদ্দ মিনিট ধরে একই বাক্য ফিরিয়ে ফিরিয়ে বলছিল: ‘দাদা, ওয়ালেট খুলেন, নেটওয়ার্কটা একবার বদলান।’

সেই সন্ধ্যায় গেট দিয়ে ঢুকেছিল আট হাজার ছয়শো মানুষ। ম্যাচ শেষে একটি জিনিস ঘরে ফিরল হাতে ধরা কাগজ হয়ে, আরেকটি ফিরল কারও কারও ফোনের ভেতরে — প্রায় মৃত অবস্থায়। দুটোর দাম সমান নয়, কিন্তু দুটোই কেনা হয়েছিল একই পুঁজিতে: প্রত্যাশায়।

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের গল্পটা আমার কাছে ঠিক এই জায়গা থেকেই শুরু — একটি স্ক্যানার, একটি ভেজা কোড, আর এগারো মিনিট দেরিতে পৌঁছানো একটি লাইন।

২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছরে এশিয়ার ক্রিকেটের পোশাক আর পর্দা, দুইয়ের উপরেই লেখা হয়েছিল ডিজিটাল সম্পদের নাম। ২০২২ সালের মার্চে ভারতীয় ডিজিটাল কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ দশ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল ঘোষণা করে, যার নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স; বিনিয়োগকারীর তালিকায় ছিলেন এম এস ধোনির মতো নাম। তার আগেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে তাদের চুক্তিতে জন্ম নিয়েছিল ‘আইসিসি ক্রিক্টোস’ — অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবলের ধারাবাহিক সংগ্রহ। আরেক ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম রারিও একাধিক আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি সেরেছিল। ঠিক সেই সময়েই আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল আর আইএলটি২০-র জার্সিতে উঠে আসে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের লোগো।

তারপর ছবিটা বদলায়, আর বদলটা রাজনীতির নয় — হিসাবের। ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভারতে ভার্চুয়াল ডিজিটাল সম্পদের লাভে ৩০ শতাংশ কর বসে, ১ জুলাই থেকে যোগ হয় ১ শতাংশ টিডিএস। এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজারে ঠান্ডা হাওয়া বইতে শুরু করে। ওই বছরেই ১১ নভেম্বর এফটিএক্স দেউলিয়া আবেদন করে; টাকা ফেরতের প্রতিশ্রুতি দেয়া কোম্পানিগুলো নিজেদের অস্তিত্ব খুঁজতে শুরু করে। শ্রীলঙ্কার অর্থনীতি তখন টালমাটাল, আর সেই অবস্থার মধ্যেই এলপিএল-এর আসর বসেছিল।

অথচ ফ্যানের হাতে পৌঁছে যাওয়া ওয়ালেটগুলো কোথাও যায়নি। চুক্তির মেয়াদ ফুরোয়নি, ক্রেতার তালিকা ফুরোয়নি, আর সবচেয়ে বড় কথা — অনুভূতিও ফুরোয়নি। আমার নোটবুকে তাই স্পনসরশিপের সারি নয়, রয়ে গেছে মোড়ক, রয়ে গেছে চুক্তির অক্ষর, আর রয়ে গেছে ওয়ালেট।

খেলার বিশ্লেষণের ভাষায় ঢুকি। ফুটবলে একটি দলের চাপ মাপা হয় পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন দিয়ে, যাকে সবাই PPDA নামে চেনে। ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতিতে তার সমতুল্য একটা সূচক দাঁড় করানো কি সম্ভব? একবার চেষ্টা করেছিলাম — নাম দিয়েছিলাম ‘প্রতি-হাতে-খরচ’: একটি সংগ্রহের প্রথম দিনের বিক্রি, আর ঠিক তেত্রিশ দিন পর সেই সংগ্রহের দ্বিতীয় বাজারে হাতবদলের অনুপাত। কয়েকটি প্ল্যাটফর্মের স্ক্রিনশট জমিয়ে এক কাপ চায়ের সামনে হিসাবটা টেনেছিলাম। ফল আমাকে অবাক করেনি। যেখানে প্রথম ১২ ঘণ্টায় লেনদেন হাজার পার করে, সেখানে ৩৩ দিনের মাথায় সেই সংগ্রহে দিনে গোনা যায় দুই থেকে তিনটি হাতবদল।

ক্রিকেটের ডিজিটাল বাজারে প্রকৃত চাহিদা ক্ষণস্থায়ী; যে হাত কিনেছিল, সে কিনেছিল একটি মুহূর্ত — একটি ছক্কার, একটি ক্যাচের, একটি বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যার — আর সেই মুহূর্তের দাম হয় না, তার কেবল স্মৃতি হয়।

কেন, সেটা বোঝার জন্য ফ্যানকে ভাগ করতে হয়। প্রথম ধরনের ফ্যান কালেক্টর। সে ক্লিপ কিনতে চায় না, সে কিনতে চায় সেই সন্ধ্যাটা — যেদিন তার পাশের ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করেছিলেন, যেদিন বাতাসে ধোঁয়া আর গরম চায়ের গন্ধ মিশে ছিল। এই অঙ্কে সে জানে না যে সে আয়নার দিকে টাকা দিচ্ছে। দ্বিতীয় ধরনের ফ্যান ভিন্ন প্রাণী — ট্রেডার, হোয়াইটলিস্টের নাম জোগাড় করা কিশোর; সে ম্যাচ দেখে না, চার্ট দেখে। তার কাছে ব্লকচেইন প্রত্যাশার বাজার। তৃতীয় ধরনের মানুষ কিনেছিল আরও সরল এক কারণে: বাড়তি এক আত্মীয়তা, এক অঞ্চলের চিহ্ন, ক্লাবের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ার সের্ত। তিন ধরনের মানুষকে একই ভাষায়, একই শব্দে জিনিসটি বিক্রি করা হয়েছিল — ‘ইউটিলিটি’। অথচ বাস্তবে সেই ইউটিলিটি ছিল একটি ডিসকাউন্ট, একটি লটারি, একটি অগ্রাধিকারমূলক প্রবেশ — মালিকানা নয়।

আর এই পুরো আয়ে সবচেয়ে কম আলোচিত মানুষটি কে? সে গেটের পাশে দাঁড়ানো ছেলেটি — প্রতি শিফটে যার আয় কয়েকশো টাকা, যার কাজ কর্মঘণ্টার মধ্যে শেষ হয় না। তাকে হয় ফ্যানের মেজাজ সামলাতে হয়, নয়তো কারও বাবার ফোনে ওয়ালেটের সেটিংস খুঁজে দিতে হয়। সে জানে না ওয়েব-থ্রি-এর সাদা কাগজে কী লেখা, জানে না কোন টোকেন আজ কত দামে গেল। সে শুধু জানে, গেটের ওপাশে আজ ম্যাচ সাতটায়, আর চৌদ্দ মিনিট দেরি হলে সেটা তার দোষ।

একইভাবে নারায়ণগঞ্জের ছাপাখানার সেই ছেলেটির কথা ভাবি — যে দুশো চল্লিশটি ব্যানার আর একশো চল্লিশটি নির্দেশনা কার্ড ছেপেছে এক রাতে, একবারও না বুঝে যে সবুজ রঙটা ব্র্যান্ড গাইডলাইনে নেই। তাকে বলা হয়েছিল দ্রুত করতে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি তার নাম কী।

তারপর আসে সেই হাতগুলো — সবচেয়ে শক্ত নেটওয়ার্ক, পরিবার। এই বছরের শুরুর দিকে চট্টগ্রামের এক দাদা, তার ঢাকার ছেলে আর কানাডার নাতনি — তিনজন মিলে কিনেছিলেন একটি ডিজিটাল সদস্যপদ। ইচ্ছাটা ছিল সরল: তিন প্রজন্ম একসঙ্গে বসে একটা ম্যাচ দেখা। সদস্যপদটা বিনা ব্যবহারে পড়ে রইল, কারণ দাদার বয়স এখন উনআশি, আর ডাক্তার বলেছেন ভিড়ের স্টেডিয়াম এখন আর নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এমন ঘটনা হরহামেশা। প্রতিটি চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে — পর্যাপ্ত সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, আমি শুনতে পেলাম খেলাটা এমন ভাষায় কথা বলছে যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখাতে পারে। অসংখ্য ওয়ালেট চুপ করে বসে আছে ডিজিটাল তাকের উপরের ধারে; দ্বিতীয় বাজারে বিক্রেতা নেই, ক্রেতাও নেই, অথচ প্রতি সপ্তাহে ক্লাবের প্রচারে নতুন সংগ্রহ আসছে।

তারপর মাঠের স্কোরবোর্ড আর ফোনের স্কোরবোর্ড — দুইয়ের দূরত্ব কতটুকু? রোস্তভে আমি শিখেছিলাম, নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে আগে আর পরে—দুই ভাগে ভাগ করতে পারে। মিরপুরের এক সন্ধ্যায় দেখলাম, নয় সেকেন্ড মানুষের মনোযোগকেও ভাগ করতে পারে। উইকেট পড়ল, স্টেডিয়াম ফেটে পড়ার কথা; গর্জনটা এলো তিন সেকেন্ড দেরিতে, কারণ চার পাশের অনেক মাথা নিচু ছিল ফোনের স্ক্রিনে। সেই তিন সেকেন্ডেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম, এশিয়ার ক্রিকেটে যে প্রযুক্তি সবচেয়ে বড় জায়গা নিয়েছে তা ব্লকচেইন নয় — মনোযোগের ভাঙন।

আরেকটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার। ফ্যানের জন্য ডিজিটাল লেনদেন নতুন কিছু নয়। বাংলাদেশে মোবাইল ফাইন্যান্সিয়াল সার্ভিস চালু হয় ২০১১ সালে, নগদ ২০১৯ সালে; ভারতে ইউপিআই, ইন্দোনেশিয়ায় অনুরূপ সেবা। টিকিটের টাকা পাঠানো, দূরের আত্মীয়ের ভ্রমণখরচ জোগানো, বাবার জন্য টাকা পাঠানো — এসব কাজ মানুষ কয়েক দশক ধরে করছিলেন অত্যন্ত সরল প্রযুক্তিতে। ব্লকচেইন এল সেই সমস্যার সমাধান করতে, যা আগেই সমাধান হয়ে গেছে। বাংলাদেশে যা নতুন ইনোভেশন নামে চালু হয়েছিল, তার নতুনত্ব ছিল টাকার অর্ডারে আর উপস্থাপনায়, কাজের ধারায় নয়।

এখানেই স্মৃতির সঙ্গে আমার দ্বিমত। যেভাবে সবাই গল্পটা এখন সাজিয়ে রাখে — ‘ক্রিপ্টো এসেছিল, বুদ্বুদ ফেটেছে, শেষ’ — সেটা অর্ধেক সত্য। ক্রিকেট থেকে ব্লকচেইনের টাকা যায়নি; টাকা চুপচাপ চলে গেছে প্লাম্বিং-এ, যেখানে লোগো দেখা যায় না — টিকিটিং, জার্সি শনাক্তকরণের ট্যাগ, ডিজিটাল সদস্যপদ, গেট কন্ট্রোল, আর লয়্যালটি প্রোগ্রামের নিচের স্তরে জমে থাকা ফ্যানের আচরণের তথ্য। লোগো সরেছে, কাঠামোয় বসেছে।

আর দ্বিতীয় আপত্তি আরও কঠিন: লেনদেনটা কখনো দুই পক্ষের ছিল না। ফ্যান আগে দিয়েছে; ‘পরে পাবে’ শব্দটা কাগজে লেখা ছিল, বাজারে নয়। বিদেশি তারকা যখন এশিয়ার কোনও লিগে আসেন, তার নথিপত্রের শেষ পাতায় থাকে ডিজিটাল স্বাক্ষর — কিন্তু চুক্তি যতই স্মার্ট হোক না কেন, একটি চুক্তি কখনোই বিমূর্ত হস্তান্তর নয় — সেটি একজন মানুষ, যার স্যুটকেসে একটা বাড়ি ভ্রমণ করছে। ফ্যানের ক্ষেত্রে ট্রান্সফারটি উল্টো: ক্লাব পেয়েছে প্রতিশ্রুতির বদলে ডিজিটাল স্বাক্ষরের সুরক্ষা, আর ফ্যান পেয়েছে একটি শব্দ।

আর যে কথাটা কেউ বলতে চান না: ক্রিপ্টো নিয়ে যে নৈতিক ক্ষোভ, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার কাঠামোয় নীরব থাকে। ক্লাব শেয়ার বিক্রি করলে বা মূলধন ফেরানোয় বাইরের টাকা ঢুকলে ফ্যানের অনুভূতিই সম্পদ হয়ে যায় — তখন আর কেউ ‘স্পেকুলেশন’ শব্দটা ব্যবহার করে না। কাগজের পিছনের অঙ্ক যখন মাঠের সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয়, তখন যে ক্ষতি হয়, তার হিসাব কেউ রাখে না।

সেই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাটার কথা শেষে ভুলে যাওয়া যায় না: ব্যানারের পাশে দাঁড়ানো ছেলেটি, তার হাতে স্ক্যানার, আর কাদায় মাখা ভেজা কোড। সে বাড়ি ফেরে রাত সাড়ে এগারোটায়, না খেয়ে, দুইশো ছিয়াশি খোপের হিসাব মিলিয়ে। তার নাম খাতায় লেখা হয় না, ঠিক যেমন তার হাতে ধরা স্ক্যানারের স্মৃতি কোনো ব্লকচেইনে যায় না — অনুপস্থিতির ভাষা সেটা সবাই শোনে না।

পরের ঢেউ আসবে। সেই ঢেউয়ের পরে প্রশ্নটা হবে: ফ্যান কি মালিকানা পাবে, না শুধু ভাড়া নেবে?