৫০ শতাংশের ধূসর অঞ্চল: এশিয়ার টি-টোয়েন্টিতে আম্পায়ার্স কলের অলিখিত লেজার

২০২৫ সালের মে মাস, আইপিএলের একটি নকআউট ম্যাচের সতেরোতম ওভার। বাঁহাতি স্পিনার বলটা লেগ স্টাম্পের বাইরে পিচ করালেন, বল ভেতরে ঢুকল, ব্যাটসম্যান ফরওয়ার্ড ডিফেন্সে। অন-ফিল্ড আম্পায়ার আউটের আঙুল তুললেন। ফিল্ডিং দল রিভিউ নিল। স্ক্রিনে এলো বল ট্র্যাকিং — বল লেগ স্টাম্পে আঘাত করছে, কিন্তু স্টাম্পের ঠিক অর্ধেকের একটু কম। ফল: আম্পায়ার্স কল, সিদ্ধান্ত বহাল। স্টেডিয়াম গর্জে উঠল, সোশ্যাল মিডিয়া ফেটে পড়ল, আর আমার ল্যাপটপে একটা নতুন সারি যোগ হলো: outcome = umpires_call, margin = 0.41।

সেই একটা সারির জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে প্রায় দুই মিনিট। ক্যামেরা ফিল্ডিং দলের উদযাপন দেখাল, তারপর ক্যাপ্টেনের মুখ, তারপর গ্যালারির ক্লোজ-আপ, তারপর আবার বল ট্র্যাকিং রিপ্লে। ওই পুরো সময়টায় স্টেডিয়ামের শব্দ ধীরে ধীরে মরে গেছে। উইকেটকিপার ছুটে গিয়ে স্টাম্প ভাঙার যে মুহূর্তটা ছিল, তার শব্দ আর ফিরে আসেনি। ফিরে এসেছে একটা ব্যাখ্যা।

যে প্রশ্নটা ওই রাতে আমার লেজার ছুঁড়ে দিল: আমরা যাকে রায় বলে মানছি, সেটা সত্যিই রায় — নাকি সিদ্ধান্ত না নেওয়ার একটা ভদ্র উপায়?

টেকনোলজিটা নতুন নয়। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ডে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেমের যাত্রা শুরু। তারপরের সতেরো বছরে ক্রিকেটের নিয়মবইয়ের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা হয়েছে রিভিউ প্রক্রিয়ার ভেতরে, স্কোরবোর্ডে নয়। একসময় ছিল সফট সিগন্যাল — মাঠের আম্পায়ার নিজের সিদ্ধান্তকে মোটামুটি বলে ঘোষণা করতেন, আর থার্ড আম্পায়ার সেটা ভাঙার জন্য বেশ ভারী প্রমাণ চাইতেন। ২০২৩ সালের জুনে আইসিসি সফট সিগন্যাল তুলে দেয়।

এখন নিয়ম এমন: এলবিডব্লিউতে বল ট্র্যাকিং বলে দেয় বল স্টাম্পে লাগত কি না। বল যদি স্টাম্পের ৫০ শতাংশের বেশি জায়গা ঢেকে আঘাত করে, সেটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত। ৫০ শতাংশের কম হলে সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের কাছেই ফিরে যায় — যাকে আমরা বলি আম্পায়ার্স কল। আরেকটা শর্ত আছে: পয়েন্ট অব ইম্প্যাক্ট স্টাম্প থেকে সাড়ে তিন মিটারের বেশি দূরে হলে ট্র্যাকিংয়ের ভবিষ্যদ্বাণী নির্ভরযোগ্য ধরা হয় না, তখন সিদ্ধান্ত আবার মাঠে ফিরে যায়। রিভিউ নেওয়ার সময়সীমা পনেরো সেকেন্ড, প্রতি ইনিংসে দুটি।

এই কাঠামোটা ভালো করে পড়লে একটা জিনিস চোখে পড়ে। সিস্টেমটা আসলে দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর দিতে বসেছে। প্রথম প্রশ্ন — বল স্টাম্পে লাগত কি না। দ্বিতীয় প্রশ্ন — আমরা কতটা নিশ্চিত। প্রথমটার উত্তর মিলিমিটারে, দ্বিতীয়টার উত্তর শতাংশে। এই দুটো উত্তর যখন মেলে না, তখন জন্ম নেয় ধূসর অঞ্চলটা।

২০২৩ থেকে ২০২৫ — গত তিন মৌসুমে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের ৪৬২টি এলবিডব্লিউ রিভিউ আমি সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড লগ করেছি। আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে। নমুনাটা বিশাল নয়, এবং নিরপেক্ষও নয় — আমার স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনে যে ম্যাচগুলো ছিল, শুধু সেগুলোই ধরেছি; ফ্রেম সিলেকশন আমি নিজে করতে পারিনি। এটা আমার লেজার, প্রামাণ্য দলিল নয়।

তবু যে প্যাটার্নগুলো বেরিয়ে এসেছে, সেগুলো এতটাই সামঞ্জস্যপূর্ণ যে এড়িয়ে যাওয়া কঠিন।

৪৬২টি রিভিউয়ের মধ্যে ১৭০টি সফল (৩৬.৮ শতাংশ), ১৭৩টি ব্যর্থ (৩৭.৪ শতাংশ), আর ১১৯টি আম্পায়ার্স কলে শেষ হয়েছে (২৫.৮ শতাংশ)। চার ভাগের এক ভাগের বেশি রিভিউ শেষ হচ্ছে এমন একটা জায়গায়, যেখানে সিস্টেমটা সিদ্ধান্ত নেয়নি — শুধু মাঠের সিদ্ধান্তকে বহাল রেখেছে।

এখন আসল কাজটা। এই ১১৯টি আম্পায়ার্স কলের মধ্যে বল স্টাম্পের কতটা জায়গা ঢেকেছিল, সেটাও লিখে রেখেছি। দেখা গেল, ৩৮ শতাংশ ক্ষেত্রে বল স্টাম্পের এক-তৃতীয়াংশেরও কম ঢেকেছে। ৪৪ শতাংশ ক্ষেত্রে এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেকের মধ্যে। আর মাত্র ১৮ শতাংশ ক্ষেত্রে সেটা ৫০ শতাংশের খুব কাছাকাছি, মানে ৪০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে। অর্থাৎ ধূসর অঞ্চলটা ৫০ শতাংশের রেখার আশপাশে জমে নেই — ছড়িয়ে আছে অনেক নিচে, কম-নিশ্চয়তার গভীরে। ৫০ শতাংশ রেখাটা এই ভ্রম তৈরি করে যে রেখার ওপরে সব নিশ্চিত, আর নিচে সব অনিশ্চিত। কিন্তু ডেটা বলছে, রেখার নিচের দিকটাই আসল আবাস।

দ্বিতীয় প্যাটার্নটা স্পিনারদের। আম্পায়ার্স কলের ৫৮ শতাংশ এসেছে স্পিন ডেলিভারি থেকে, অথচ আমার লগে মোট রিভিউয়ের মাত্র ৪১ শতাংশ ছিল স্পিন। মানে স্পিনে ধূসর অঞ্চলে পড়ার সম্ভাবনা প্রায় ১.৭ গুণ। কারণটা রহস্যময় নয়। বল পিচ করার পর দিক বদলালে ট্র্যাকিং সিস্টেমকে দুটো ভিন্ন ট্রাজেক্টরি মিলিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী বানাতে হয়। রাভিন্দ্র জাদেজার ড্রিফট, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার গুগলি, রশিদ খানের বাউন্স-ভ্যারিয়েশন — এসবই বলের গতিপথকে এমনভাবে বাঁকায়, যা ট্র্যাকিংয়ের জন্য এক্সট্রাপোলেশন, ইন্টারপোলেশন নয়। অনিশ্চয়তা সেখানে অনিবার্য।

তৃতীয় প্যাটার্নটা নিয়মের আর্টিফ্যাক্ট, প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়। ১১৯টি আম্পায়ার্স কলের মধ্যে ২৭টিতে, মানে ২২.৭ শতাংশ ক্ষেত্রে, পয়েন্ট অব ইম্প্যাক্ট ছিল স্টাম্প থেকে সাড়ে তিন মিটারের বেশি দূরে। এই ক্ষেত্রে বল ট্র্যাকিংয়ের প্রজেকশন ব্যবহারই করা হয়নি — নিয়ম সেটা নিষিদ্ধ করেছে। সুতরাং আম্পায়ার্স কলে যা দেখছি, তার একটা বড় অংশ টেকনোলজির জানি-না নয়, নিয়মের দেখব-না।

চতুর্থ প্যাটার্নটা সময়ের। থার্ড আম্পায়ার রিভিউ শুরুর সিগন্যাল থেকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের সিগন্যাল পর্যন্ত গড়ে ৯১ সেকেন্ড সময় নিয়েছেন। সফল রিভিউতে ৮৩ সেকেন্ড। কিন্তু আম্পায়ার্স কলে ১১৪ সেকেন্ড — কারণ সেখানে থার্ড আম্পায়ারকে ইম্প্যাক্ট, প্রজেকশন এবং সম্ভাব্য এজ, তিনটাই আলাদা ফ্রেমে যাচাই করতে হয়। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে চারটি রিভিউ মানে প্রায় ছয় মিনিট, ইনিংসের প্রায় সাত শতাংশ খেলা।

আর একটা নীরব খরচ আছে, যেটার কোনো পরিসংখ্যান হয় না। ৩১টি ক্ষেত্রে আমি লিখে রেখেছি: ফিল্ডিং দলের উদযাপন রায় আসার আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। হাত নেমে এসেছে, ছোটাছুটি থেমে গেছে। ফুটবলে আমি যে নিয়মটা মেনে লিখেছি — দুই মিনিটের অপেক্ষাই একটা গোল উদযাপন ঠান্ডা করে দিতে পারে — ক্রিকেটে সেটা আরও নির্মম, কারণ এখানে রিভিউ যায় উইকেটের জন্য, আর উইকেট আসে বিরল ফ্রিকোয়েন্সিতে।

ফেজভিত্তিক একটা ডেটাও আছে। ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে রিভিউয়ের সফলতার হার ৪১ শতাংশ, শেষ দশ ওভারে ৩১ শতাংশ। শেষ দুই ওভারে নেওয়া ২৯টি রিভিউয়ের মধ্যে মাত্র ৮টি সফল — ২৭.৬ শতাংশ। এখানে আমি সাবধান হতে চাই: এটা প্রমাণ করে না যে শেষ ওভারে দলগুলো হাল ছেড়ে দেয়। এটা কেবল দেখায় যে শেষ ওভারে রিভিউ নেওয়ার ট্রিগারটা সম্ভাবনা নয়, চাপ। পাশাপাশি লগে ৫৮৩টি সারি আছে যেগুলো বলছে, মোট রিভিউয়ের ৮৩ শতাংশ নিয়েছে ফিল্ডিং দল, ব্যাটসম্যান নয়। ফিল্ডিং দল অবশ্যই উইকেট চায়; কিন্তু উইকেটের দাম ইনিংসের ঊনিশতম ওভারে যখন সর্বোচ্চ, তখন রিভিউটাও সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য হয়।

এবার সেই জায়গাটা, যেখানে আমার মডেল হেরেছে। আমি ছয়টি ভেরিয়েবল দিয়ে একটা লজিস্টিক রিগ্রেশন বানিয়েছিলাম — বলের টাইপ, লাইন, লেংথ, পয়েন্ট অব ইম্প্যাক্টের দূরত্ব, ইনিংসের ফেজ আর অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত। হোল্ড-আউট সেটে নির্ভুলতা ৬৭ শতাংশ। আমার চোখ একটা হাইপোথিসিস, রায় নয় — মডেলটার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। তখন ঢাকার একটা বিপিএল ম্যাচে মডেলটা চারটি রিভিউতে শূন্য-চার গেল। কী দেখতে পায়নি? ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইডের দৈর্ঘ্য, আম্পায়ারের ভিউয়িং অ্যাঙ্গেল, এবং থার্ড আম্পায়ার কোন ফ্রেমটা বাছছেন। আমি এমন একটা কলামও রেখে দিয়েছি, যেটা সম্প্রচার কখনও দেখায় না। ওই কলামটা মডেলের ইনপুট হতে পারে না, কারণ ওটা আমার হাতে নেই।

এখন সহজ সিদ্ধান্তটা টান tempting: ডিআরএস ভাঙা, আম্পায়াররা খারাপ। আমার লেজার সেটার উল্টো কথা বলে। অন-ফিল্ড আম্পায়ারদের এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্ত — যেটা ডিআরএসের রায়কে সোনার মানদণ্ড ধরে মাপা — ২০২৩ সালে ছিল ৮৮.৬ শতাংশ নির্ভুল, ২০২৫ সালে ৯১.২ শতাংশ। মাঠের আম্পায়ার আরও ভালো হয়েছেন, অথচ ধূসর অঞ্চলটা একটুও ছোট হয়নি। তার মানে সমস্যাটা মানুষের মধ্যে নেই।

বলতে গেলে যেটা আছে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ডিআরএস সত্যের যন্ত্র নয় — ওটা একটা সম্পদ-বণ্টনের যন্ত্র। প্রতি ইনিংসে দুটি রিভিউ মানে দুর্ভিক্ষের অর্থনীতি। ক্যাপ্টেন তখন ন্যায়ের কথা ভাবেন না, ভাবেন উল্টে যাওয়ার সম্ভাবনার কথা। আর যেহেতু বোলার ম্যাচের গতিতে ছুটে আসা বলের সঙ্গে টার্নিং বল আলাদা করে চিনতে পারেন না, তিনি সেটাই রিভিউ করেন যেটা তাঁর অভিজ্ঞতায় আগে কাজ করেছে — অর্থাৎ স্পিন, অর্থাৎ ধূসর অঞ্চল। যেটা আমি বলতে পারি না, সেটাও পরিষ্কার করে বলি: ফ্রেম সিলেকশন, ক্যামেরা ক্যালিব্রেশন ড্রিফট, থার্ড আম্পায়ারের ক্লান্তি — এসব আমার ডেটাসেটের অন্ধ জায়গা। ঢাকা আর কলম্বোর ধুলো, তাপপ্রবাহ আর নিচু ক্যামেরা পজিশন ট্র্যাকিংয়ের উপর প্রভাব ফেলে কি না, সে উত্তর আমার কাছে নেই।

পরের চক্রে তিনটে জিনিসে চোখ রাখার মতো। প্রথমত, আইসিসি সিদ্ধান্তপ্রতি নির্ভরতার মাত্রা প্রকাশ করে কি না — বাইনারি ৫০ শতাংশ রেখার বদলে একটা কনফিডেন্স ইন্টারভাল। দ্বিতীয়ত, রিভিউয়ের সীমা সংখ্যায় না রেখে সময়ে বাঁধা হয় কি না — ইনিংসপ্রতি একটা রিভিউ-টাইম বাজেট, যা ছন্দের সমস্যাটা সারাবে, নির্ভুলতার সমস্যা সারানোর ভান না করেই। তৃতীয়ত, সাড়ে তিন মিটার নিয়মটা পরের প্লেয়িং কন্ডিশন রিভিউয়ে টিকে থাকে কি না।

আরও একটা প্রসঙ্গ ধরে রাখা দরকার। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়েছিল; ৩ জুন আহমেদাবাদে আইপিএল ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ছয় রানে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা নিয়েছিল। দুটো ফাইনালই মনে করিয়ে দেয়, বড় ম্যাচ এখন প্রায়ই শেষ ওভারে গিয়ে ঠিক হয় — যেখানে রিভিউয়ের সফলতার হার আমার লগে সর্বনিম্ন, আর থার্ড আম্পায়ারের অপেক্ষা সবচেয়ে দীর্ঘ।

স্টেডিয়াম যা ভুলে যায়, স্প্রেডশিট তা মনে রাখে। কিন্তু স্প্রেডশিটের নিজেরও একটা সীমা আছে, আর সীমাটা কোথায় — সেটা জানতে হলে প্রতিটা ধূসর রায়ের পাশে একটা সেকেন্ড কলাম রাখতে হবে, যেখানে লেখা থাকবে: এটা নিশ্চিত নয়। ডিআরএস ঠিক আছে কি না, সেই প্রশ্নটা ছোট। বড় প্রশ্নটা হলো, আমরা কেন এমন একটা সিদ্ধান্তকে রায় বলে মানছি, যে সিদ্ধান্তটা নিজেই বলছে — আমি বলতে পারছি না।