এশিয়া কাপের নীরব গ্যালারি: যেখানে হোম-অ্যাডভান্টেজ ভাড়া হয়ে যায়

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দুই নম্বর গেট দিয়ে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা টের পেলাম, সেটা আলো নয় — শব্দহীনতা। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের এক সন্ধ্যার ম্যাচ। ফ্লাডলাইট জ্বলে গেছে, স্কোরবোর্ড সাজানো, দুই দলের খেলোয়াড় ওয়ার্ম-আপ শেষ করে টসের জন্য অপেক্ষা করছে। কিন্তু গ্যালারির প্রায় অর্ধেক চেয়ার খালি। তিরিশ হাজার ধারণক্ষমতার এই বাটির ভেতরে তখন বোধহয় বারো-তেরো হাজার মানুষ। এর মধ্যে বাঁ দিকের এক কোণে বসে এক ভদ্রলোক বাঁশি বাজাচ্ছিলেন। সেই বাঁশির শব্দ তিন নম্বর সেক্টর থেকে ছয় নম্বর সেক্টর পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছিল, মাইক্রোফোন ছাড়াই। আমার সাংবাদিকতার তেত্রিশ বছরে আমি অনেকবার মাঠের শব্দ নিয়ে লিখেছি। কিন্তু এই প্রথম বুঝলাম, একটা গোটা টুর্নামেন্টের চরিত্র আসলে গ্যালারির ফাঁকা আসনগুলোতে লেখা থাকে। আমি সেঞ্চুরির হিসেব খুঁজতে এসে পেলাম গোটা স্টেডিয়াম জুড়ে একটা কোরাস, যার সুর অনেকটাই নিচু। এশিয়া কাপের জন্মটাই ভাড়া করা মাঠে। ১৯৮৪ সালের এপ্রিলে শারজায় প্রথম এই টুর্নামেন্ট বসেছিল। সেই থেকে ২০১৮, ২০২২ আর ২০২৫ — উপসাগরীয় অঞ্চল বারবার আয়োজক হয়েছে। ২০২৩ সালে হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ম্যাচ হয়েছিল, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সেটাই ব্যতিক্রম। এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়। একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কেন বারবার নিজের মহাদেশের বাইরে, ভাড়া করা মাঠে বসবে? উত্তরটা ক্রিকেটের নয়, অর্থনীতির। উপসাগরীয় স্টেডিয়ামে যে মানের অবকাঠামো আছে, সেই একই সুবিধা এশিয়ার আর কোথাও একসঙ্গে পাওয়া যায় না। তার উপর সেপ্টেম্বরের দুবাই মানে টেলিভিশনের জন্য নিখুঁত আবহাওয়া, ইউরোপ ও এশিয়া — দুই বাজারের জন্য সুবিধাজনক সময়সূচি, আর একটা বিশাল প্রবাসী দর্শক। বাংলাদেশের দিকে তাকান। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হেরে ফাইনাল হারার পর বাংলাদেশ আরও দুবার শেষ ম্যাচে পৌঁছেছিল — ২০১৬ এবং ২০১৮ — এবং প্রতিবারই শিরোপা হাতছাড়া হয়েছে। সেই বছরগুলোয় বাংলাদেশের আশা ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে শিখেছিল, আর প্রতিটি হার একটা নতুন আশ্বাসের জন্ম দিয়েছিল। ২০১৮ সালের ফাইনালটা এখনো আমার মাথায় গেঁথে আছে: দুবাইয়ে শেষ বলে ভারত ম্যাচ জিতে নেয়, বাংলাদেশের গ্যালারিতে কেউ কাঁদছেন, কেউ নিঃশব্দে পতাকা ভাঁজ করছেন। সেই ফাইনালের পর সাত বছর কেটে গেছে। ২০২৫ সালের আসরে বাংলাদেশ ফাইনালে উঠতে পারেনি। যারা সাত বছর আগে দুবাইয়ের গ্যালারিতে ছিল, তাদের অনেকেই এবার ছিলেন না — ভিসা, টিকিট আর বাড়তি খরচের হিসাব প্রতিবারই বদলে যায়। আমার আগ্রহ খেলার ফলাফলে নয়, খেলার ভেতরের ভূগোলে। দুবাই-শারজাহর পিচ শুকনো, শক্ত, বাউন্স কম। দিনের আলোয় এই পিচ ব্যাটসম্যানের জন্য তুলনামূলক সহজ। সন্ধ্যার পর শিশির নামলে স্পিনার বল ছাড়ার পর তার আর উচ্চতা থাকে না, ব্যাটে-বলে ফাঁকা বেড়ে যায়। অর্থাৎ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ, প্রথম ইনিংসে বোলিং করাটা বেশি ঝুঁকির। এই সাধারণ সত্যটাই একটা গোটা টুর্নামেন্টের কৌশল ঠিক করে দেয় — টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়াই হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে নিরাপদ সিদ্ধান্ত। ফলে ম্যাচের প্রথম পনেরো ওভার হয়ে যায় উইকেট-সঞ্চয়ের ধৈর্যশীল খেলা, আর শেষ দশ ওভার হয়ে যায় স্কোরবোর্ডের বিরুদ্ধে দৌড়। দ্বিতীয় ব্যাপারটা স্পিনের বাজারদর। এশিয়ার দলগুলো চিরকাল স্পিনকে নিজের অস্ত্র ভেবেছে। মিরপুরের মেঠো, ধীর উইকেটে স্পিনার বল ফেললেই ব্যাটসম্যান চাপে পড়ে। দুবাইয়ের শুকনো উইকেটে সেই একই স্পিনারকে বলটা লাইনে রেখে গতি বদলাতে হয়, নইলে ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে খেলে দেন। একই বোলার, একই দক্ষতা, কিন্তু ভিন্ন মাটি — তাই ভিন্ন সিদ্ধান্ত। তৃতীয় ব্যাপারটা নিয়ে কেউ বিশেষ লেখে না — স্কোয়াডের গভীরতা। আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিপিএল, পিএসএল — এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর সূচি বছরের শুরুতে। এশিয়া কাপ পড়ে অনেক পরে। ফলে যে দল পনেরো জনের সমান শক্তির স্কোয়াড হাজির করতে পারে, সে-ই এগিয়ে থাকে। আর যে দলকে দুই-তিনজন তারকার উপর ভরসা করতে হয়, এক চোটের ম্যাচে তাদের সবকিছু ভেঙে পড়ে — বিশেষ করে যখন কোনো বোলার ফর্মে নেই বা চোট নিয়ে খেলছেন। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ তারিখে দুবাইয়েই ফাইনালে ভারত পাঁচ উইকেটে পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা জিতে নেয়। কিন্তু সেটা কেবল একটা ফলাফল। আসল গল্পটা হলো, ভারত সেটা করেছিল এমন একটা টুর্নামেন্টে যেখানে বেঞ্চের মানুষটাও মূল একাদশের মতোই সিদ্ধান্ত নিতে পারে। এটা সম্পদের গল্প, শুধু প্রতিভার নয়। পাকিস্তানের কথা ভাবুন। তাদের ফাস্ট বোলিং ইউনিট এশিয়ার সবচেয়ে ধারালো, সম্ভবত। বাবর আজমের নেতৃত্বে ব্যাটিং লাইনআপও ভয়ংকর। কিন্তু টুর্নামেন্টের সূচি যখন টানা ম্যাচের পর ম্যাচ টেনে নেয়, বোলিং লোড — অর্থাৎ একজন পেসারের কত ওভার, কত স্পেল, কত দিনের বিশ্রাম — সেটাই হয়ে দাঁড়ায় আসল দক্ষতার মাপকাঠি। ঘরের মাঠের দল এই লোড নিয়ন্ত্রণ করতে পারে নিজের সুবিধেমতো, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেটা সম্ভব নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও স্পষ্ট। তাসকিন আহমেদের মতো বোলারকে টুর্নামেন্টের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ওভারে লাগতে হয়, কারণ বিকল্প ঘরের মাঠে যত ছিল না। শ্রীলঙ্কার গল্প আরও চেনা: ২০২২ সালে দুবাইতেই তারা ফাইনাল জিতেছিল, ফাইনালের চাপ কীভাবে সামলাতে হয় জানে — কিন্তু চোটের ধাক্কায় তাদের স্কোয়াড লাইনআপ ক্রমাগত বদলাতে হয়েছে। আফগানিস্তানের উত্থান এই প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ঘটনা। রশিদ খানের নেতৃত্বে তারা এশিয়ার চিরচেনা ক্রমপর্যায় ভেঙে দিয়েছে। তবে তাদের সাফল্য মূলত দুই-তিনজন ম্যাচ-উইনারকে ঘিরে। দীর্ঘ টুর্নামেন্টে সেই মডেল টেকে, ঘরের মাঠে টেকে না — কারণ একটা দল যত বড় ভিত্তির উপর দাঁড়ায়, তত বেশি পুনরাবৃত্তি তৈরি হয়। উপসাগরীয় স্টেডিয়ামের দর্শকদের কথা আলাদা করে বলতে হয়। এখানকার গ্যালারির বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী। বাংলা, উর্দু, হিন্দি, তামিল গান একই দিনে একই স্ট্যান্ডে বাজে। প্রতিযোগিতা কমে না, বাড়ে — তবে সেটা সম্পূর্ণ দেশভিত্তিক হয়ে ওঠে না। নিজের দেশের পতাকা হাতে পড়শি দেশের ছেলের সঙ্গে হাই-ফাইভ — এই ছবিটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সৌন্দর্য, আর একই সঙ্গে তার জটিলতা। গত সেপ্টেম্বর ম্যানচেস্টারের রাশোল্মের একটা ক্যাফেতে আমি দুপুরের দিকে ল্যাপটপ খুলে ম্যাচ দেখছিলাম। পাশের টেবিলে বসা তিনজন তরুণ — দুজন করাচির, একজন সিলেটের — একসঙ্গে চিৎকার করছিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কার পক্ষে? আমি বললাম, আমি পক্ষে নই, আমি ভাষ্যের পক্ষে। তারা হেসে উঠলেন। সেই হাসিটা আমার কাছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ডেটাপয়েন্ট, সেটা স্কোরবোর্ডে থাকে না। আমাদের স্মৃতির একটা সাধারণ সুর আছে, যা বাংলাদেশ দল নিয়ে প্রতিবার ফিরে আসে: দুবাইয়ে টানা হারে, আর হারের কারণ হিসেবে আমরা বলি মানসিক দুর্বলতা। আমার পাঠ আলাদা। সমস্যা মাথায় নয়, সমস্যা পায়ের নিচের মাটিতে — অথবা তার অনুপস্থিতিতে। যে দল ঘরের মাঠে খেলে, সে যে সুবিধা পায় তা আমরা সহজে ভুলে যাই: দর্শকের কোলাহল থেকে উৎসাহ, পিচ চেনার আত্মবিশ্বাস, আম্পায়ারিংয়ের ছোট অভিসন্দর্ভ, আর যাতায়াতের ক্লান্তির অনুপস্থিতি। ২০২৫ এশিয়া কাপে সেই দেশের মাঠই ছিল না। ফলে টুর্নামেন্টটা ধীরে ধীরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বর্ধিত সংস্করণে পরিণত হয়েছে — যেখানে দর্শক আনে উৎসাহ, আর স্কোয়াডের গভীরতা আনে শিরোপা। দায় কার? শুধু খেলোয়াড়দের নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আর সংশ্লিষ্ট বোর্ডগুলোর বাণিজ্যিক হিসাব ঠিক করে দিয়েছে কোথায় খেলা হবে, আর সম্প্রচার চুক্তি ঠিক করে দিয়েছে কখন খেলা হবে। যে বোর্ডগুলো রাজস্বের বড় অংশ পায়, তাদের কাছে ভেন্যু বদলানো মানে বড় সংখ্যার বদলে ছোট সংখ্যা — গ্রহণযোগ্য। যে বোর্ডগুলো ছোট, তাদের লাভ নগণ্য। এই হিসাবটা বলা মানেই কাউকে দোষ দেওয়া নয়; এটা টুর্নামেন্টের আর্থিক মডেলের সরল অঙ্ক। তেত্রিশ বছরে বোর্ডরুমের যে গন্ধ আমি চিনি, তার একটা হলো এই: ভেন্যু নিয়ে কেউ কখনো জোরালো প্রতিবাদ করে না, কারণ ভেন্যু বদলালে প্রত্যেকে ভাবেন — এতে আমাদের ক্ষতি তেমন হবে না। ক্ষতিটা ছোট, ধীর, আর তাই অদৃশ্য। অথচ এই অদৃশ্য ক্ষতিই একটা দলের বড় ম্যাচের সামনে টিকে থাকার ক্ষমতা গড়ে তোলে, অথবা গড়ে তোলে না। এশিয়া কাপ যদি প্রকৃত মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হতে চায়, তবে অন্তত একবার তার নিজের ভূগোলে ফিরতে হবে — মিরপুর, কলম্বো, পাল্লেকেলে, লাহোর, চট্টগ্রাম, ধর্মশালা। এটা আবেগের প্রশ্ন নয়, সংখ্যার প্রশ্ন: ঘরের মাঠে একটা দল বছরে কত ম্যাচ খেলে, তার হিসাব কেউ রাখে না। সবচেয়ে জোরালো শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম যখন স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল। সেই নীরবতায় একটা প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল, যার উত্তর এখনো খুঁজছি: এশিয়ার ক্রিকেট তার শিরোপা হারিয়েছে, নাকি শুধু নিজের জায়গাটা ভুলে গেছে?