যে রেকর্ড নেই, সে ইতিহাসও নেই: বাংলাদেশের মার্শাল আর্টে তথ্যশৃঙ্খলের ভাঙা দরজা

গত সপ্তাহে একটা নথি আমার ডেস্কে এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, শিরোনামে লেখা 'গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ'। প্রতিটি ঘরে উত্তর বসানো ছিল, কিন্তু প্রতিটি উত্তর একই: 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ইভেন্টের নাম নেই, সংস্থার নাম নেই, সময়সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। বিশ্লেষণটি ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণের কাঁচামালটাই আসেনি। ইনছনের বারান্দায় বসে, একষট্টি বছর বয়সে, আমি ওই ফাঁকা ছকটার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম এটাই আজকের গল্প। যে রেকর্ড নেই, সে ইতিহাসও নেই; আর যে ইতিহাস নেই, তার বিশ্লেষণ কেউ চায় না। প্রথম লাইভস্ট্রিমটা কেউ চায়নি, ঠিক সে কারণেই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। নথিটির একটাই কার্যকর তথ্য ছিল—ডোমেইন লেবেল: মার্শাল আর্টস। একটা মোটা বালতি, যেখানে আধুনিক পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টস, ঐতিহ্যবাহী তাওলু এবং সান্দা—তিনটেই একসঙ্গে ফেলে দেওয়া। কোন উপ-কাঠামোয় বিশ্লেষণ হবে, সেটাই নির্ধারিত হয়নি। ক্রীড়া সাংবাদিকতার আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর; এই সময়ে আমি শিখেছি, ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না—সেখানে প্রশাসনের অভ্যাস লুকিয়ে থাকে। আমার হাতে রাখা স্প্রেডশিটে এখনো প্রতিটি ইভেন্টের তিনটি কলাম থাকে: হলে কতজন ছিল, স্ক্রিনে কতজন দেখল, ওয়েইন-ইনে কতজন নাম লিখল। ফেডারেশন এই তিনটি সংখ্যা কখনো একসঙ্গে প্রকাশ করে না। অথচ বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত এই তিনটি সংখ্যা। যেখানে এই তিনটি নেই, সেখানে প্রতিটি বাক্য অনুমান। আমি ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকি, মার্শাল আর্টস রিপোর্টার হিসেবে। তখন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে ওঠে: ফলাফলের আগে দেখি কে ট্রাভেল অর্ডারে সই করেছে, কে কোচের বেতন দিয়েছে, ওয়েইন-ইন কে তদারকি করেছে। এগুলো ক্রীড়া প্রতিবেদনের রঙ নয়, এগুলো ক্রীড়া প্রতিবেদনের কাঠামো। রঙ বদলায়, কাঠামো বদলায় না। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটি সোনা এসেছিল এনএসসি জিমনেশিয়ামেই। একই ভবন, একই করিডর, একই লাইট, একই ভেজা গামছার গন্ধ। সেবার আমি প্রথম বুঝলাম, একটি ভবন একইসঙ্গে অনেক গল্প বহন করতে পারে—অ্যাথলেটের গল্প, ফেডারেশনের গল্প, সেবা দলের গল্প, পরিবারের গল্প। চারটি সোনা চারটি আলাদা কলামে লিখলে চারটি ভিন্ন সত্য বেরোয়, এবং সেই চারটি সত্য একে অপরের সঙ্গে মেলে না। ২০১৭ সালের মার্চে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি হোস্ট করি, এনএসসি জিমনেশিয়ামে। সেটাই প্রথম সংস্করণ, যাকে নিরানব্বই সেকেন্ডের বিবিএসএস এজেন্সি আইটেমের বদলে মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম লাইভস্ট্রিম হিসেবে দেখানো হলো। দশটি ওয়েট ক্লাস। আর্মি ছয়টি, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি। একটি বেসামরিক ওয়েল্টারওয়েট, রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব জিম থেকে আসা, দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবির ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। হলে ছিলেন দুই হাজার আটশো মানুষ। স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার ইউনিক ভিউয়ার। ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তা আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমি অনুবাদক কি না। ওই একটি প্রশ্নেই ওই সন্ধ্যার পুরো কাঠামোটি ধরা পড়ে গেল: যে মহিলা দশটি ওয়েট ক্লাসের নাম বলছেন, তাঁকে প্রথমে ধরে নেওয়া হলো তিনি সেখানে কাজের লোক। নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ শোনা বন্ধ করে গঠন শুনতে শুরু করেছিলাম। ২০২০ সালে হল খালি হয়ে গেল। টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট চুক্তি ভেঙে দিল। নভেম্বরে আমি ইনছনের একটি স্টুডিও থেকে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড হোস্ট করছি, ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে পাঁচজনের কঙ্কাল ক্রু, শূন্য দর্শক। চোদ্দটি বাউট। ভিড়ের শব্দ নেই, তাই আমি কর্নার মাইকে ধরলাম—কোচের নির্দেশ, স্টুলের ঘর্ষণ, রশির টান। রেফারির প্রতিটি কাউন্ট স্পষ্ট হলো, আর প্রতিটি ভুল কাউন্টও স্পষ্ট হলো। ওই রাত থেকে আমার ইভেন্ট স্ক্রিপ্টে দুটি নতুন লাইন যোগ হয়: একটি সাইলেন্স প্ল্যান, একটি ক্রাউড-সাবস্টিটিউট অডিও ডিজাইন। পরিবেশকে আর উপহার হিসেবে ধরা হয় না, পরিবেশ এখন উৎপাদিত চলক। স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা শুধুই একটা স্প্রেডশিট—এই বাক্যটা আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে। এখানেই কোরিয়ার আয়না কাজে আসে। কোরিয়া একটি মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানিতে পরিণত করেছে। তায়কোন্দোর দান রেজিস্ট্রি, কুক্কিওয়ন ব্যবস্থা, কোচ তৈরির সিঁড়ি—প্রতিটি ধাপে একটি নথি আছে, একটি স্বাক্ষর আছে, একটি যাচাইয়ের পথ আছে। একজন প্রশিক্ষক কীভাবে প্রশিক্ষক হলেন, সেটা কোরিয়ায় একটি অনুসরণযোগ্য পথ; বাংলাদেশে সেটা অনেক সময় একটি পরিচিতির ফল। কোরিয়ার পাইপলাইনের বিশেষত্ব এই যে সেটি নিজেকে নবায়ন করে। একজন অবসরপ্রাপ্ত অ্যাথলেট কোচ হন, কোচ সার্টিফাই হন, সার্টিফায়ার নিজে আবার প্রশিক্ষিত হন। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করেছে; সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা পাইপলাইনের। তবে কোরিয়াকে আদর্শায়িত করা আমার অভ্যাস নয়। কোরিয়ার নিজের প্রমোশন ইতিহাসেও অরাজকতা আছে, ফেডারেশন রাজনীতি আছে, পক্ষপাতের অভিযোগ আছে। পার্থক্য একটাই: সেখানে রাজনীতি নথিবদ্ধ, তাই রাজনীতি নিয়ে তর্ক করা যায়। আমাদের এখানে রাজনীতি অনথিভুক্ত, তাই তর্ক করার আগেই বিষয়টি ব্যক্তিগত হয়ে যায়। এবার আসল কাজে আসি। একটি ফলাফল কখনো এক গল্প নয়। আমি প্রতিটি ঘটনাকে চার-পাঁচটি দরজায় ভাগ করি এবং প্রতিটি দরজাকে আলাদা কলামে লিখি, তারপর তাদের একে অপরকে স্পর্শ করতে দিই। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে। প্রথম দরজা, অ্যাথলেট। তাঁর প্রবেশপত্র, বয়স যাচাই, ওজন, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, আগের বারো মাসের বাউট সংখ্যা, এবং সর্বশেষ প্রতিদ্বন্দ্বীর মান। বাংলাদেশে এই ছয়টি তথ্যের একটি জায়গায় একত্রে লিখিত থাকা বিরল। দ্বিতীয় দরজা, ফেডারেশন। নির্বাচন কমিটি কে, কত তারিখে গঠিত, কী মানদণ্ডে, কে সভাপতি, কোচ নিয়োগে কোনো বিজ্ঞপ্তি ছিল কি না। এই তথ্যগুলো থাকলে 'হঠাৎ করে দল বদল' বলে কিছু থাকত না; থাকত একটি তারিখ ও একটি সভার কার্যবিবরণী। তৃতীয় দরজা, সেবা দল। ফিজিও, নিউট্রিশনিস্ট, কর্নারম্যান, রেফারি। কে প্রশিক্ষিত, কার সার্টিফিকেট কোথা থেকে এসেছে, কার মেয়াদ কবে শেষ। বক্সিংয়ে কর্নারম্যানের ভুল নির্দেশে একটি বাউট ঘুরে যায়; সেই নির্দেশের দায় কার, তা নির্ধারণ করতে সার্টিফিকেটের চেইন দরকার। চতুর্থ দরজা, পরিবার। কে খরচ দিচ্ছে, কে বৃত্তি দিচ্ছে, কে বিদেশ পাঠাচ্ছে। এই দরজাটি সবচেয়ে বেশি অনথিভুক্ত, অথচ সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেয়—কারণ বাংলাদেশে অনেক সময় পরিবারই প্রকৃত স্পন্সর। পঞ্চম দরজা, স্পন্সর। চুক্তির মেয়াদ, অঙ্ক, শর্ত, ব্র্যান্ড এক্সপোজারের বিনিময়। এই দরজার নথি সাধারণত থাকে, কিন্তু প্রকাশ পায় না; ফলে বাণিজ্যিক মূল্যায়ন অসম্ভব হয়ে পড়ে। এই পাঁচটি দরজা একে অপরের সঙ্গে মেলে না। ফেডারেশন বলে অ্যাথলেটকে সহায়তা দেওয়া হয়েছে; অ্যাথলেটের ব্যাংক স্টেটমেন্ট বলে অন্য কথা। স্পন্সর বলে ব্র্যান্ড ভিজিবিলিটি পেয়েছে; সম্প্রচার রেকর্ড বলে টেলিকাস্টই হয়নি। এই অসঙ্গতিগুলোই আসল সংবাদ, আর সেগুলো ধরা পড়ে না কারণ কোনো একক নথি নেই যেখানে সবগুলো একসাথে বসানো যায়। এটাকে আমি বলি তথ্যশৃঙ্খল—চেইন অব কাস্টডি। একটি ওয়েইন-ইন শিট কেবল কাগজ নয়; সেটি একটি প্রমাণ, যার জন্ম সময়, জন্মস্থান, স্বাক্ষরকারী এবং সংরক্ষণকারী—চারটিই থাকতে হয়। আমাদের এখানে শিটটি জন্ম নেয়, তারপর হারিয়ে যায়। ভাবুন একটি সাধারণ ওয়েইন-ইন। সকাল সাতটায় কমিশনের ডাক্তার ওজন রেকর্ড করছেন, রেফারি সাক্ষী, উভয় কর্নার সই করছে, ফেডারেশন সিল দিচ্ছে। এই চারটি স্বাক্ষর একসঙ্গে থাকলে পরে কেউ বলতে পারে না যে ওজন কাটা হয়নি বা মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স ছিল না। কোচের বংশপরিচয় বা কোচিং লিনিয়েজ আরও গুরুত্বপূর্ণ। কে কার অধীনে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন, কোন সার্টিফিকেশন স্তর, কোন বছরে, কোন পরীক্ষায়। এই তথ্য ছাড়া একটি ক্লাব জিমের সাফল্যকে পদ্ধতিগত সাফল্য বলা যায় না—সেটি ব্যক্তিগত ভাগ্যও হতে পারে। স্যাংশনিং বৈধতা হলো চতুর্থ কলাম। কোন সংস্থা এই বাউট অনুমোদন করেছে, কোন নিয়মে, কোন ওজনসীমায়, কোন রাউন্ড-সংখ্যায়, কোন চিকিৎসক সম্মতি দিয়েছেন। এই ঘরটি ফাঁকা থাকলে ফলাফল থাকলেও রেকর্ড থাকে না, আর রেকর্ড না থাকলে অ্যাথলেটের ক্যারিয়ার মূল্য শূন্য থেকে শুরু হয় প্রতিবার। মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স পঞ্চম। মাথায় আঘাতের ইতিহাস, লাইসেন্স স্থগিতাদেশ, স্ক্যান রিপোর্ট, আগের নকআউট থেকে ফেরার সময়সীমা। এই নথি না থাকলে সুরক্ষা নীতি থাকলেও সুরক্ষা নেই—কারণ কে সুরক্ষিত, কে নয়, তা কেউ জানেন না। আমি কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য চার কলামের একটি শিট ব্যবহার করি: প্রবেশ রেকর্ড, ওয়েইন-ইন সম্মতি, কোচিং লিনিয়েজ, স্যাংশনিং বৈধতা। ফুটবলে আমার শিট ছিল স্থান, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। মার্শাল আর্টে ট্রানজিশন ট্রিগারের বদলে বসে কোচিং লিনিয়েজ। একটি সতর্কতা জরুরি। আমার হাতে যে নথিটি এসেছিল, সেখানে এই চার কলামের চারটিই খালি ফিরেছে। এটি আমার ব্যর্থতা নয়, এটি বিষয়বস্তুর অবস্থা। খেলোয়াড়ের নাম নেই মানে খেলোয়াড় নেই না; মানে হলো, খেলোয়াড়ের নাম কোনো যাচাইযোগ্য উৎসে নেই। এর ফল প্রথমে পড়ে বিশ্লেষণে। পেছনের দিকে তাকিয়ে কোনো টুর্নামেন্টের ধারা বোঝা যায় না, কারণ তুলনার ভিত্তি নেই। কে উন্নতি করেছে, কে স্থবির হয়েছে, কোন ক্লাব পদ্ধতিগতভাবে অ্যাথলেট তৈরি করছে—কোনোটাই পরিমাপযোগ্য নয়। দ্বিতীয় ফল পড়ে অ্যাথলেটের বাজারমূল্যে। স্পন্সর যখন জিজ্ঞেস করে এই বক্সারের রেকর্ড কী, তখন উত্তর দিতে হয় মুখে। মুখে বলা রেকর্ডের দাম কম, কারণ ঝুঁকি বেশি। একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকলে একই অ্যাথলেটের চুক্তিমূল্য আলাদা হয়। তৃতীয় ফল পড়ে বীমা ও ঝুঁকি ব্যবস্থাপনায়। বীমা কোম্পানি বাউট-সংখ্যা, আঘাতের ইতিহাস, ওজন কাটার হার জানতে চায়। এই তথ্য না থাকলে প্রিমিয়াম নির্ধারণ হয় না, ফলে মার্শাল আর্ট অ্যাথলেটরা কার্যত বীমার বাইরে থেকে যান। চতুর্থ ফল পড়ে স্পন্সরশিপের ডিউ ডিলিজেন্সে। একটি ব্র্যান্ড যদি জানতে চায় তার অর্থ কোথায় যাচ্ছে, তখন ফেডারেশনকে একটি খোলা খাতা দেখাতে হয়। খাতা না থাকলে ব্র্যান্ড দুটি পথ নেয়: হয় কম অঙ্কে এককালীন চেক, নয়তো পুরোপুরি সরে যাওয়া। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটি এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত। ব্লকচেইন এখানে কোনো ক্রিপ্টোকারেন্সি গল্প নয়; এটি হেফাজতের গল্প—কে সংরক্ষক, কে স্বাক্ষর করে, কে যাচাই করতে পারে। একটি বিতরণকৃত লেজার মূলত তিনটি কাজ করে: টাইমস্ট্যাম্প দেয়, পরিবর্তন ধরতে পারে, এবং একই তথ্য বহু পক্ষকে একসঙ্গে দেখায়। ভাবুন, ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে সকাল সাতটার ওয়েইন-ইন। কমিশনের ডাক্তার ওজন লিখছেন এবং নিজের কী দিয়ে সই করছেন; রেফারি সাক্ষী হিসেবে সই করছেন; দুই কর্নারের কোচ সই করছেন; ফেডারেশন সিল দিচ্ছে। এই চারটি স্বাক্ষর একই টাইমস্ট্যাম্পে একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে বসলে পরে কেউ একটি সংখ্যা বদলাতে পারবেন না। যাঁরা প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করেন না, তাঁদের জন্য পরিভাষাটা একবার ভেঙে বলি। একটি হ্যাশ হলো একটি ডিজিটাল আঙুলের ছাপ—তথ্য বদলালে ছাপ বদলে যায়। একটি টাইমস্ট্যাম্প মানে ঘড়ির সাক্ষর, যা পরে পেছনে ঠেলে দেওয়া যায় না। আর বিতরণকৃত মানে একই রেকর্ডের কপি একাধিক পক্ষের কাছে, তাই একজন একা সব মুছে ফেলতে পারেন না। এই তিনটি জিনিস মিলেই একটি যাচাইযোগ্য ক্রীড়া-নথি দাঁড়ায়। এখানে একটি কঠিন সত্য স্বীকার করতে হয়। বাংলাদেশের প্রকৃত প্রতিভার ভূগোল এনএসসি জিমনেশিয়ামের বাইরে। চট্টগ্রাম ও পার্বত্য চট্টগ্রাম দিয়ে আসা বান্দো, রাঙ্গামাটির প্রথম পেশাদার বক্সিং মুখ, গ্রামে মরে যাওয়া লাঠি খেলা ও বলি খেলা—এসবের কোনো রেকর্ডই নেই। যে লেজার এনএসসি-র কাগজে তৈরি হবে, সেটি এই ভূগোলকে পদ্ধতিগতভাবে মুছে দেবে। তাই আমার আপত্তি প্রযুক্তি নিয়ে নয়, প্রবেশদ্বার নিয়ে। যদি শুধু ঢাকার অফিসের তথ্য লেজারে ওঠে, তাহলে ডিজিটালীকরণ বিদ্যমান বৈষম্যকেই স্থায়ী রূপ দেবে। এবার বিপরীত দিকটি। অনেকে ভাবেন তথ্যের অভাব হলো অবহেলা, অলসতা, অদক্ষতা। আমার পাঠ আলাদা। অনথিভুক্ততা অনেক সময় প্রশাসনিক সুবিধা। যে কমিটি নির্বাচন প্রক্রিয়ায় গঠিত হয় না, তার বিরুদ্ধে আপিল করা যায় না। যে ওয়েইন-ইন শিট সংরক্ষিত থাকে না, সেখানে ওজন কাটার অভিযোগ প্রমাণ করা যায় না। ফাঁকা ঘর নিজেই একটি ক্ষমতা তৈরি করে। এই কারণেই প্রশ্নটি প্রযুক্তিগত হওয়ার আগে রাজনৈতিক। কে লিখবে, কে স্বাক্ষর করবে, কে যাচাই করবে, আর ভুল প্রমাণিত হলে কার লাইসেন্স স্থগিত হবে—এই চারটি উত্তর ছাড়া লেজার শুধু একটি নতুন ফাইল ক্যাবিনেট। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই। ভুল তথ্য ঢুকলে অপরিবর্তনীয় ভুল তথ্য তৈরি হয়। যদি একই ফেডারেশন কর্মকর্তা ওজন লিখে এবং নিজেই যাচাই করেন, তাহলে লেজার মিথ্যাটিকে আরও কর্তৃত্বশালী করে তোলে, কারণ এখন মিথ্যাটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত। তবু একটি পার্থক্য থাকে। লেজার জবাবদিহির প্রশ্নটি পাশ কাটিয়ে যেতে দেয় না। কে প্রথম স্বাক্ষর করল, কে দ্বিতীয়টি করেনি, কে সময়মতো যাচাই করেনি—এসব প্রশ্ন এখন একটি পর্দায় দৃশ্যমান। কোরিয়ার পাঠ এটাই: ডিজিটালীকরণ রাজনীতি সরিয়ে দেয়নি, রাজনীতিকে পাঠযোগ্য করেছে। আমি চাই প্রথম ব্লকে যা থাকবে তা হবে সাধারণ এবং নীরস। একটি ওয়েইন-ইন শিট, একটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, একটি কোচের সার্টিফিকেট নম্বর, একটি স্যাংশনিং অনুমোদন। কোনো ব্র্যান্ডিং নেই, কোনো উদ্বোধনী অনুষ্ঠান নেই, কোনো অতিথি নেই। আরেকটি জিনিস আমি চাইব। যে অ্যাথলেট রাঙ্গামাটির ক্লাব জিমে অনুশীলন করেন, তাঁর প্রবেশিকাও যেন একই লেজারে যায়। নইলে আমরা আবার সেই পুরোনো ভুল করব—ঢাকার কাগজকে দেশের সত্য ভেবে ফেলা। দ্বিতীয় জিনিস, যাচাইয়ের ক্ষমতা যেন অ্যাথলেটের হাতেও থাকে। অর্থাৎ একজন বক্সার নিজে দেখতে পারবেন তাঁর ওজন, বাউট-সংখ্যা ও মেডিকেল স্থিতি কী লেখা আছে। যে রেকর্ড অ্যাথলেট নিজে পড়তে পারেন না, সেটি তাঁর নয়, সেটি তাঁর ওপরের কারো। তৃতীয় জিনিস, সময়ের সীমা। একটি রেকর্ড চিরস্থায়ী হওয়ার দরকার নেই; দরকার মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার নিয়ম। মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের মেয়াদ থাকবে, কোচিং সার্টিফিকেটের মেয়াদ থাকবে, লাইসেন্সের মেয়াদ থাকবে। মেয়াদহীন রেকর্ড আসলে রেকর্ড নয়, স্মৃতি। আমি জানি এই আলোচনার একটি সহজ অবতারণা আছে: প্রযুক্তি সব ঠিক করে দেবে। আমি সেই বাক্যে বিশ্বাস করি না। প্রযুক্তি কেবল একটি আয়না; যে কাঠামো আয়নার সামনে দাঁড়ায়, আয়না সেটাই দেখায়। আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশি ক্রীড়ায় সংকট কখনো তথ্যের অভাব নয়, তথ্য প্রকাশের ইচ্ছার অভাব। যে ফেডারেশন ফলাফল প্রকাশ করতে পারে, সে ওয়েইন-ইন শিটও প্রকাশ করতে পারে; ইচ্ছাটাই অনুপস্থিত। একটা ছোট ঘটনা দিয়ে বলি। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার মানুষ দেখছিলেন। ফেডারেশনের কাছে সেই সংখ্যাটি ছিল না; আমার কাছে ছিল, কারণ আমি নিজে গুনেছিলাম। পরের বছর সেই সংখ্যাটি কেউ চায়নি, কারণ সংখ্যাটি দায় তৈরি করে। এই দায়টাই আসল। একটি সংখ্যা প্রকাশ করা মানে স্বীকার করা যে সংখ্যাটি পরিমাপযোগ্য, এবং পরিমাপযোগ্য জিনিস উন্নতও করা যায়, অবনতিও। যে প্রশাসন উন্নতির প্রমাণ দিতে প্রস্তুত নয়, সে পরিমাপই চায় না। তাই ফাঁকা ছকটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, প্রমাণ। আটটি অধ্যায়ে আটবার 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লেখাটি আসলে একটি সম্পূর্ণ বাক্য: এই বিষয়ে কেউ যাচাইযোগ্য কিছু রেখে যায়নি। ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছে, অ্যারেনা আমাকে বিশৃঙ্খলা; পলিম্যাথ দুটোতেই দৌড়ায়। কিন্তু লেন আর বিশৃঙ্খলা—দুটোরই শর্ত এক: কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, তা জানা। রেকর্ডহীন ক্রীড়ায় কেউ নিজের অবস্থান জানতে পারে না, তাই প্রতিটি আলোচনা শুরু হয় শূন্য থেকে। শেষ প্রশ্নটি তাই প্রযুক্তির নয়, স্বাক্ষরের। বাংলাদেশের বক্সিংয়ে প্রথম টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ওয়েইন-ইন শিটটি যদি এনএসসি-র অফিসকক্ষে নয়, বরং ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে সকাল সাতটায় স্বাক্ষরিত হয়—তাহলে কি আমরা সেই শৃঙ্খলটি ঠিক জায়গা থেকে শুরু করতে পারব? নাকি আবার অপেক্ষা করব সেই কর্মকর্তার জন্য, যিনি মাইক্রোফোন ধরিয়ে জিজ্ঞেস করবেন, আমি অনুবাদক কি না।