৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের এপি ব্রোঞ্জ, আর দুই কলামের হিসাব

রাত দুটা। ব্যাংককের বারান্দায় ল্যাপটপ খুলে একটা ফ্রি স্ট্রিম চালু করেছি। স্কোরবোর্ড গ্রাফিক নেই, ধারাভাষ্যকার নেই, শুধু লম্বা একটা হল আর একটা স্থির ক্যামেরা। হলের ভেতর থেকে ভেসে আসে টাচের শব্দ — তারপর নীরবতা, তারপর আবার টাচ। আমি পাশে খাতা রেখে দুই কলাম টানি: একদিকে সময়, অন্যদিকে টাচ। শেষে খাতায় যে সংখ্যাটা উঠল, সেটা ৪২–৪১।

টাচটা পড়েছিল অতিরিক্ত সময়ে। দিয়েছিল একজন অ্যাঙ্কর, যার হাত কাঁপলে সিঙ্গাপুরের অপেক্ষা আরও চার বছর লম্বা হয়ে যেত। আমার বয়স চৌষট্টি, আটচল্লিশ বছর ধরে রিং, ম্যাট আর হলের খবর লিখছি। তবু ওই একটা টাচ আমাকে ঘুমাতে দেয়নি — কারণ ওই সংখ্যাটা নিজের পাশে আরেকটা সংখ্যা ডেকে এনেছিল, ৩৫–৪৫। দুটো লাইন পাশাপাশি না পড়লে গল্পটা বোঝা যায় না।

যে হল আর যে নিয়ম

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের আসর বসেছে জাপানে, আইচি-নাগোয়া আসরে, আর ফেন্সিং চলছে আইচি স্কাই এক্সপোতে। খেলাটা চলে এফআইই-এর নিয়মে — ফেদারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ'এস্ক্রিম, ফেন্সিংয়ের বিশ্ব সংস্থা। তিনটি হাতিয়ার: ফয়েল, স্যাবর আর এপি। এই তিনটির নিয়ম আলাদা, আর এপি তাদের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে ঠান্ডা মাথার হাতিয়ার।

পার্থক্যটা এখানেই। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট-অফ-ওয়ে' বা অগ্রাধিকার বলে একটা ব্যবস্থা আছে — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেটা বিচারক ঠিক করেন, তারপর টাচ গোনা হয়। এপিতে এই ঝামেলা নেই। টাচ পড়লেই পয়েন্ট, পুরো শরীরই টার্গেট, আর দুই পক্ষ একসঙ্গে টাচ মারলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — যাকে বলে ডাবল টাচ। ফলে এপির ম্যাচ কখনো সহজে ছাড়িয়ে যায় না। এক পক্ষ পাঁচ টাচে এগিয়ে গেলেও পিছনের লোকটা ফিরে আসার দরজা খোলা রাখে। এপি হলো সেই হাতিয়ার, যেখানে 'কামব্যাক' কোনো নাটকীয় ব্যতিক্রম নয়, বরং নিয়মের ফল।

দলগত রিলেতে নিয়মটা আরও মজার। এক দলে চারজন ফেন্সার থাকে, একসঙ্গে তিনজন নামে, একজন রিজার্ভ থাকে। দলবদল করে পরপর বাউট হয়, আর টাচ যোগ হতে থাকে — সাধারণত ৪৫ টাচের টার্গেট পর্যন্ত। অর্থাৎ শেষ বাউটে যিনি নামেন, তিনি শুধু নিজের জন্য লড়েন না, তিনি পুরো স্কোয়াডের হিসাব কাঁধে নিয়ে নামেন। এই লোকটাকে বলি অ্যাঙ্কর। খেলায় অ্যাঙ্করের কাজটা অনেকটা পেনাল্টি শুটআউটের পঞ্চম কিকারের মতো — প্রযুক্তি কম, স্নায়ু বেশি।

সিঙ্গাপুরের লাইনটা কী বলছিল

সিঙ্গাপুরের নারী দলগত এপি স্কোয়াডে চারটি নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান আর এল কোহ। এই চারজন এর আগে তিন এশিয়ান গেমসে গিয়েছিলেন, আর তিনবারই কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে ফিরেছিলেন। গতবার শেষ আট ছিল তাঁদের সিলিং। এবার সিডিং অনুযায়ী তাঁরা টপ সিড হিসেবে আর-১৬ রাউন্ড বাই পেয়ে সরাসরি কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠেন।

কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচের বড় একটা অংশে সিঙ্গাপুর পিছিয়ে ছিল, ব্যবধানও কোনো একপর্যায়ে বড় হয়েছিল। তারপর রিলের শেষ দিকে হিসাব উল্টে যায়, আর অতিরিক্ত সময়ে ৪২–৪১। সেমিফাইনালে সামনে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া — এশিয়ার ফেন্সিংয়ে সবচেয়ে ভারী নামগুলোর একটা। ফল ৩৫–৪৫। এশিয়ান গেমসের নিয়মে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনালে হারা দলই ব্রোঞ্জ পায়, আর সেই নিয়মে গত ছয় যুগের হিসাবে এটি সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত এপি ব্রোঞ্জ। একই আসরে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপো আনেন, নারী ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জ আসে — মোট তিনটি মেডেল, দুটি আলাদা হাতিয়ারে।

৪২–৪১: কী আসলে দেখলাম

এপিতে বড় ব্যবধান থেকে ফেরা মানে শুধু আক্রমণ বাড়ানো নয়। অন্য দলের কাছে এই ফাঁকটা তৈরি হওয়ার মানে প্রায়ই এই — রিলের মাঝের বাউটগুলোতে তারা টাচ আদায় করতে পারলেও টাচ খেয়ে বসছে; আক্রমণ আর প্রতিরক্ষার ভারসাম্যে ঘাটতি। সিঙ্গাপুরের ফেরাটা যেটা দেখাল, সেটা প্রযুক্তিগত উত্থান নয়, বরং রিলের গভীরতা আর ক্লোজিং বাউটে স্নায়ুর স্থিরতা। চার নম্বর পা থাকলে দল বদল করা যায়, ক্লান্ত কাউকে ছোট করে রেখে অন্য কাউকে বড় বাউট দেওয়া যায়। এটা পরিকল্পনার লক্ষণ, ভাগ্যের নয়।

অ্যাঙ্করের প্রশ্নটা এখানে আলাদা ভাবে দাঁড়ায়। অতিরিক্ত সময়ের টাচটা প্রযুক্তির চেয়ে প্রশান্তির পরীক্ষা। ব্লেডের প্রান্ত এক সেন্টিমিটার সরলে টাচ যায়, আর টাচের বিচার বৈদ্যুতিক — সেখানে আবেগ দিয়ে ক্ষমা চাওয়ার জায়গা নেই। শেষ বাউটে যিনি নামেন, তাঁর হাতে খেলাটা থাকে না, থাকে দলের প্রশ্নটা — আর সিঙ্গাপুর সেখানে উত্তরটা পেয়ে গেছে। এল কোহের ওই টাচকে তাই আমি 'একটা পয়েন্ট' হিসেবে দেখি না, দেখি 'একটা দল গোনার যোগ্য' হিসেবে।

কিন্তু টপ সিড হওয়া আর কোয়ার্টার ফাইনালের কামব্যাক — এই দুটো একসঙ্গে থাকায় একটা সিদ্ধান্তে আসা যায়। এই মেডেল লটারির ফল নয়, কাঠামোগত পরিবর্তনের ফল। টপ সিড মানে সিডিং পয়েন্টে সিঙ্গাপুরের স্বীকৃতি আগেই এসেছিল; কামব্যাক মানে চাপের ম্যাচে জেতার মানসিক সামর্থ্যও আছে। যে দল শুধু সিড পায় কিন্তু চাপের ম্যাচ জিততে পারে, সে কাগজে ভালো; যে দল দুটোই পারে, সে হলের মাটিতে ভালো।

দ্বিতীয় দিকটা কম গল্প করার নয়। সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ একটা মাপা ব্যবধান। টাচের খেলায় দশ পয়েন্টের ফাঁক মানে সেটা লাস্ট-বল পরের দুর্ঘটনা নয়, বরং ধারাবাহিক শ্রেষ্ঠত্বের ব্যবধান। কোরিয়া এই হাতিয়ারে বৈশ্বিক শক্তি, আর সিঙ্গাপুর এখনো সেই শ্রেণির নিচে। এই দুই লাইন পাশাপাশি বসালে যা বেরোয়, সেটা হলো:

সিঙ্গাপুর এই পদকে 'স্বর্ণের দাবিদার' হয়ে ওঠেনি; সে পদক-শ্রেণিতে ঢুকেছে।

শ্রেণিতে ঢোকা আর শ্রেণি দখল করা — কাভারেজে এই দুটো প্রায়ই মিলিয়ে দেওয়া হয়। আমার খাতায় এই দুটো আলাদা কলামে থাকে, কারণ সর্বশেষ তিন আসরে যেখানে কোয়ার্টার ফাইনালই সীমা ছিল, সেখানে একটা ব্রোঞ্জ বিপ্লব নয়, এক ধাপ। ধাপটা বড়, কিন্তু ধাপ।

একটা সংখ্যা যাচাইয়ের অপেক্ষায়

আমি বিয়াল্লিশ বছর ধরে যা শিখেছি, তা হলো — সোর্স যা বলে, আর ডকুমেন্ট যা বলে, দুটো এক জায়গায় বসিয়ে পড়তে হয়। এই খবরের ক্ষেত্রে একটা জায়গায় হাত থামানো দরকার। দলগত এপির টার্গেট সাধারণত ৪৫ টাচ। সেই হিসাবে '৪২–৪১' ফলাফলটা আর পাঁচটা রুটিন ফলাফলের মতো নয় — এটা হয় টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি নিয়মে ঠিক করা ঘোষিত ফলাফলের সরলীকৃত রিপোর্টিং, নয়তো কিছু টাচ হিসাবের বাইরে রয়ে গেছে। আমি রিপোর্টটার গুরুত্ব অস্বীকার করছি না; শুধু বলছি, এই সংখ্যাটা এফআইই বা গেমসের দাপ্তরিক ফলাফলের বিরুদ্ধে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। যখন নিয়মের অঙ্ক আর প্রতিবেদনের অঙ্ক মেলে না, তখন প্রশ্নটা প্রতিবেদনের দিকে যায়, খেলোয়াড়ের দিকে নয়।

অন্য দিকটাও খেয়াল করার। এক আসরে দুটি আলাদা হাতিয়ারে সিঙ্গাপুরের মেডেল — এটা সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং কর্মসূচিকে 'এক ইভেন্টের ঝলক' হিসেবে দেখানোর বদলে 'সমগ্রভাবে সক্রিয় চক্র' হিসেবে দেখাতে সাহায্য করে। একজন ব্যক্তিগত রুপোজয়ী কিরিয়া তিকানাহ দলের ভারী বাউটগুলোর দায়িত্ব নেন, আর এল কোহ থাকেন ক্লোজিং রোলের সামনে। এই ভূমিকা-বিভাজনই দলটাকে ভঙ্গুর থেকে টেকসই বানায়। চারজনের স্কোয়াড মানে রিজার্ভের প্রশ্নটাও ব্যবস্থাপনার — কার কত বাউট দেওয়া হবে, কার হাতে ব্লেড কতক্ষণ থাকবে।

শারীরিক দিকটাতেও একটা কথা বলি, কারণ চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি এই খেলাগুলোর পাশে বসে খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাবও লিখেছি। ফেন্সিংয়ে ওজন কাটা নেই, মাথায় ঘুষির ঝুঁকি নেই — এই দুই জায়গায় এপি বক্সিং বা এমএমএ থেকে একেবারে আলাদা রাস্তা চলে। বাকি ঝুঁকি কিছু আছে: কব্জি, কনুই আর হাঁটুর বার বার ব্যবহারজনিত ক্ষয়, আর বিরল ক্ষেত্রে ব্লেড ভেঙে যাওয়ার ঘটনা — যেটা এফআইই-এর সুরক্ষা মান (মাস্ক, জ্যাকেট, অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ) দিয়ে মোকাবিলা করা হয়। এই খেলায় যোদ্ধার শত্রু নিজের শরীর সীমা নয়, নিজের পুনরাবৃত্তি।

যেখানে সবাই ভুল পড়ছে

প্রথম ভুলটা রাজনীতির নয়, শ্রেণীবিন্যাসের। এই ফলাফলটা অনেক জায়গায় মার্শাল আর্ট বা কমব্যাট স্পোর্টসের খাতায় ফেলা হচ্ছে। দয়া করে বলি — ফেন্সিং কমব্যাট স্পোর্টসের সেই তালিকায় পড়ে না, যেখানে বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াই থাই, কুস্তি বা এমএমএ পড়ে। এটা ইউরোপীয় অস্ত্রশাস্ত্রের উত্তরসূরি, এফআইই-র নিয়মে চলে, আর বৈদ্যুতিক সংবেদনশীল ব্লেডে টাচ গোনে। এখানে কোনো জাজের রাউন্ড-স্কোর কার্ড নেই, কোনো পদকের জন্য পার্স নেই, কোনো পিপিভি অর্থনীতি নেই। কেউ যদি বক্সিংয়ের মডেল টেনে এনে এই ব্রোঞ্জকে বিচার করতে বসে, সে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে — কারণ এখানে যোদ্ধার আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া তহবিল আর স্কলারশিপ থেকে, প্রমোশনের বক্স-অফিস থেকে নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আশাবাদের। পদক মানেই 'উত্থান' — এই সূত্রে কাভারেজ প্রায়ই লাফ দেয়। কিন্তু সেমিফাইনালের দশ টাচের ব্যবধানটা ভালো করে লেখা হলে পাঠক নিজেই বুঝতেন, এই দল এখনো কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকঙের ক্লাস্টারের নিচে খেলছে। আমার চৌষট্টি বছরের হাতে এই একটা অভ্যাস থেকে গেছে: যে রিপোর্ট নিজের চেয়ে বড় ছবি আঁকে, সে পরের আসরে বিশ্বাস হারায়। এশিয়ান গেমসের ফেন্সিংয়ে সাফল্যের ছাদ আঞ্চলিক, তার বেশি নয়। এই সীমাটা স্বীকার করলে পদকটা ছোট হয়ে যায় না, বরং মাপা হয়ে যায়।

তৃতীয় দিকটা কাভারেজের নিজের হিসাব। আমি প্রতিটি নীরবতার খতিয়ান রেখেছি — কোন ইভেন্ট কত লাইনে ছাপা হলো, কত মিনিট সম্প্রচার পেল। এই আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তিনটি মেডেল আনল, কিন্তু যে রিপোর্টটা মানুষ পড়ছে, তার শেষ অনুচ্ছেদে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের লিংক আর সোশ্যাল হ্যান্ডেল। এটা দোষের নয়; এটা তথ্য। যে ব্রডকাস্টার ইভেন্টের স্বত্বাধিকারী, তার র‍্যাপ-আপ কখনো পুরোপুরি নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট হয় না — সেটা দর্শক-সংখ্যার পেছনে ছোটা একটা সাংবাদিকতা। আর এই রিপোর্টে টাচ-বাই-টাচ কোনো কৌশলগত বিবরণ নেই, নেই প্রতিপক্ষ দলের কোনো বিশ্লেষণ। মেডেলটা বর্ণনা করা হয়েছে, ব্যাখ্যা করা হয়নি।

চতুর্থ দিকটা আমার নিজের মাটি থেকে। বাংলাদেশে আমি দেখেছি আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশু জীবিত রেখেছে — আর ঠিক সেই একাধিপত্যই বেসামরিক ক্লাবগুলোকে শুকিয়ে দিয়েছে, যে ক্লাবগুলো সেনাবাহিনীর চেয়ে বেশি দিন বাঁচত। সিঙ্গাপুরে এই প্যারাডক্স নেই; তাদের পাইপলাইন স্কুল আর ক্লাবের ভেতর দিয়ে যায়, ইউনিফর্মের ভেতর দিয়ে নয়। তাই সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ আর আমাদের অন্ধকার — দুটো আলাদা লেজার, কিন্তু একই প্রশ্ন: টাকা আর মঞ্চ কোথায় গেল।

আর একটা নাম আমি লিখে রাখলাম, যিনি এই হলেও ছিলেন না, সেই রিপোর্টেও নেই। চারজনের স্কোয়াডে যিনি রিজার্ভ, তিনি টাচ পাননি — কিন্তু তিনি ছাড়া এই চার নম্বর পা তৈরি হতো না। ম্যাচ-লোড ব্যবস্থাপনার প্রথম শিকার সব সময় রিজার্ভ। একটা দলের হিসাব করতে গেলে শুধু ব্লেড ধরাদের গুনলে হয় না; বেঞ্চের কাউকে গুনতে হয়।

সামনে যা দেখব

আমি ক্যামেরা নামিয়ে রেখে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। এক, কোরিয়া-চীন-জাপানের বিরুদ্ধে টাচের ব্যবধান দশ থেকে পাঁচের ঘরে নামে কি না — সেটা নামলে ব্রোঞ্জের রঙ বদলানোর স্বপ্ন করা যায়, না নামলে এটা ছাদ হয়ে থাকবে। দুই, চারজনের চতুষ্কে নতুন নাম আসে কি না, আর রিজার্ভ কতটা ব্যবহার হয় — সেটাই বলবে কর্মসূচিটা গভীর হচ্ছে কি না, নাকি একদল মানুষের কাঁধে ঝুলে আছে। তিন, পদকের পর ফেডারেশন আর ক্রীড়া-নীতির ঘরে স্কলারশিপ আর ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশনের বাজেট বাড়ে কি না।

আরেকটা জিনিসও দেখব, যেটা খাতায় লেখা যায় না। এল কোহের ওই টাচের আগে গোটা হলের শ্বাস কতটা ভারী ছিল, আর টাচ পড়ার পর কতটা হালকা হলো — সেটা গ্রাফে ওঠে না। তবে ওই একটা মুহূর্তেই বলে দেয়, দলটা পরের চার বছর কোন মেজাজে থাকবে। ওয়াটার বোতলই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল; এবার শুনতে শিখল একটা স্কোরবোর্ডের নীরবতা। ফেন্সিংয়ের অঙ্কটা আমরা মিলিয়ে নিয়েছি — এখন খেলাটা বাকি, আর সেই খেলাটা শুরু হবে পরের এশিয়ান গেমসে, যেখানে এই ব্রোঞ্জ হয় দরজা, নয় আয়না।