৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের তলোয়ার যেখানে ঢুকল, কোরিয়া সেখানে দাঁড়িয়েই আছে

রাজশাহীর ছাদে বসে ৯০ সেকেন্ড শোনার যে অভ্যাসটা ২০১৭ সালের জুনে তৈরি হয়েছিল, সেটা এখনো যায়নি। সে বছর চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সেমিফাইনালের পরে টানা সাত দিন আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম — ক্রিকেট ১,৪০০ মিনিটের বেশি, কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটের কম। সংখ্যা গোনা আমার কাছে খেলা দেখা নয়, খেলাকে জবাবদিহির মুখোমুখি দাঁড় করানোর কাজ। তাই আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর তলোয়ারের ফলাফল হাতে পেয়ে আমি পদক তালিকায় থামিনি; থেমেছি দুটি সংখ্যায় — ৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫।

প্রথমটি কোয়ার্টার ফাইনালে, উজবেকিস্তানের বিপক্ষে। সিঙ্গাপুর জিতল ৪২–৪১, ওভারটাইমের শেষ ছোঁয়ায়, আর সেই ছোঁয়াটি দিলেন আনকর এল কোহ। দ্বিতীয়টি সেমিফাইনালে, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে — ৩৫–৪৫। একটিতে একটা ছোঁয়ার জয়, একটিতে দশ ছোঁয়ার ব্যবধান। এই দুই সংখ্যার মাঝখানেই একটি জাতীয় প্রোগ্রামের সৎ আত্মপরিচয় লুকিয়ে থাকে, আর সেই আত্মপরিচয় স্বীকার করার সময় জাতীয় প্রচারমাধ্যমের সাধারণত হাত কাঁপে।

আমি এই ম্যাচগুলো গ্যালারিতে বসে দেখিনি। দেখেছি সম্প্রচার ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিমে, পরে ভিডিও ক্লিপে। আমার নাম-উল্লেখের নিয়মটা সরল — যাঁর ছোঁয়া, তাঁর নাম। তাই এখানে ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান আর এল কোহ; এই চারজনই চতুর্দলটি গড়েছিলেন, তাঁদের একজনই ইতিহাসের ছোঁয়াটি দিয়েছেন।

তলোয়ার আমার পুরনো খাতার বাইরের খেলা

আমার নোটবুকে কুড়ি বছরের বেশি জমা আছে জুডো, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের হিসাব — ওজন কমানোর বেদনা, ফেডারেশন ভাঙা-গড়ার তারিখ, আধ hoc কমিটি কে বসাল, কে টাকা পেল। তলোয়ারে সেসবের কিছুই নেই। ফেন্সিংয়ে ওজন শ্রেণি নেই, তাই ওজন কাটার ঝুঁকি নেই; নকআউট নেই, তাই ঘুষির ঘাতসহ্যতার প্রশ্ন নেই; গেট-রেভিনিউ বা পে-পার-ভিউ নেই, তাই সোনার দাম মাপার যে পদ্ধতি আমি বক্সিংয়ে ব্যবহার করি, সেটা এখানে অচল।

ফেন্সিং চলে এফআইই-র নিয়মে, এবং ছোঁয়া বৈদ্যুতিকভাবে শনাক্ত হয়। বিচারক রাউন্ড শেষে স্কোর দেন না। এটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় তথ্য-শৃঙ্খলা: পক্ষপাতের জায়গা সংকুচিত, কিন্তু সঙ্গে এটাও সত্য যে সূক্ষ্ম ছবির তর্কে লুকোনোর জায়গা বেশি।

তিনটি অস্ত্রের মধ্যে এপি সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর সাবারে থাকে রাইট অব ওয়ে — আক্রমণ শুরু করলে ছোঁয়ার অধিকার তার। এপিতে সেই অধিকার নেই। লক্ষ্য পুরো শরীর, এবং দুই তলোয়ারধারী প্রায় একসঙ্গে ছুঁলে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ। এই একটিমাত্র নিয়ম বলে দেয় কেন এপির স্কোরলাইন সবসময় জড়াজড়ি থাকে, আর কেন শেষ ছোঁয়া পর্যন্ত ঝুলে থাকে। একই নিয়ম বলে দেয়, কেন এপিতে হঠাৎ পিছিয়ে পড়া কখনো মৃত অবস্থা নয়।

দলগত এপি চলে রিলে ফরম্যাটে — সাধারণত ৪৫ ছোঁয়ার লক্ষ্যমাত্রায় ধাপে ধাপে এগোনো, আর শেষ বাউটটি আনকরের। চারজনের স্কোয়াড রাখা যায়, তিনজন নামেন, একজন রিজার্ভ। সিঙ্গাপুর শীর্ষ বাছাই হিসেবে রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল — অর্থাৎ অংশগ্রহণই ছিল না, সরাসরি শেষ আটে। এটাও একটি সাক্ষ্য, এবং সহজে ওঠা সাক্ষ্য নয়।

পদকের কাঠামোটি মনে রাখা দরকার। এশীয় গেমসের বহু-ক্রীড়া নিয়মে তলোয়ারের দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ নির্ধারণী ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পান। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটি সেমিফাইনাল হার থেকেই এসেছে। কোনো রেপেশাজ, কোনো প্লে-অফ নয়। তাই প্রশ্নটা সরাসরি: চারটি ম্যাচের তিনটিতে ভালো করে শেষ ম্যাচে হেরে পদক — এটা কি অর্জন, নাকি গঠনগত ছাদ? উত্তরটা তালিকায় নেই, ব্যবধানে আছে।

প্রতিযোগিতাটি চলে আন্তর্জাতিক ফেন্সিং ফেডারেশনের অধীনে, আয়োজক এশিয়ান অলিম্পিক কাউন্সিল, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো, এবং সম্প্রচার মিডিয়াকর্পের মেওয়াচ প্ল্যাটফর্মে। জাতীয় ফেডারেশনগুলোর কাজ এখানে স্পষ্ট — স্কুল থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে দল। কোনো বিচ্ছিন্ন ফেডারেশন নেই, কোনো উপ-কমিটির হাতে দলগত বাছাই ছাড়া নেই। এই পরিষ্কার মইটাই বিশ্লেষণের কাজ সহজ করে, আবার তলোয়ারের সাফল্যকে অন্যভাবে ব্যাখ্যা করার সুযোগও কেড়ে নেয়।

হিসাবটা aquí থেকে শুরু

কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রৌপ্য জিতেছেন। নারী ফয়েল দল ব্রোঞ্জ জিতেছে। এখন দলগত এপিতে ব্রোঞ্জ। একটি গেমসে দুটি অস্ত্র থেকে তিনটি পদক — এটা একক বিস্ফোরণ নয়, এটা একটি প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যসংকেত। ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ যদি একই অস্ত্রে আসে, তাহলে বোঝা যায় একই লেনে একাধিক ক্রীড়াবিদ তৈরি হয়েছে, যা ইউনিট লেন-নির্ভর ব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি টেকসই।

দ্বিতীয় রসিদ — অপেক্ষার শেষ। আগের তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের এই দল কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল। তিনবার একই দরজায় কড়া নাড়া, চতুর্থবার দরজা খুলল। সংবাদমাধ্যম এসব লেখে না, কারণ ব্যর্থতার ধারাবাহিকতা লিখতে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য খবর নয়। আমার পুরনো ফাইল কিন্তু ওই ধারাবাহিকতাই জমিয়ে রাখে।

তৃতীয় রসিদ — শীর্ষ বাছাই হয়ে বাই। ফেন্সিংয়ে বাছাই মানে কেবল আরাম নয়, আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি। বাছাইয়ের হিসাব তৈরি হয় আগের সাইকেলের ফলাফল থেকে। অর্থাৎ সিঙ্গাপুর মাঠে নামার আগেই মাঠে ছিল।

চতুর্থ রসিদ, এবং এটাই সবচেয়ে দামি — ওভারটাইমে খেলা শেষ করা। রাজশাহীর ছাদে শোনার সময় আমি শিখেছি, চাপের মুহূর্তে শরীর কী করে, সেটা দেখা যায় কাঁধে নয়, তালুর মাঝখানে। এপিতে শেষ ছোঁয়াটি আনার জন্য যায় প্রচণ্ড গতি নয়, যায় তর্জনীর সূক্ষ্ম স্নায়ু-নিয়ন্ত্রণ আর একটা সিদ্ধান্ত: কখন নিজে যাব, কখন অপেক্ষা করব। ৪২–৪১-এ এল কোহ সেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন। আনকরের কাজটা স্রেফ জেতা নয়, পুরো দলের ঘাম ধরে রাখা।

পঞ্চম রসিদ — সংখ্যাটা যা বলে। ৩৫–৪৫। দশ ছোঁয়ার ব্যবধান। দক্ষিণ কোরিয়া এই মুহূর্তে বৈশ্বিক তলোয়ারের অভিজাত শ্রেণির দেশ, এবং সেমিফাইনালে তারা ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এপির ডাবল-টাচ সংস্কৃতি দলগত রিলেতে ব্যবধান ছোট রাখে, তাই দশ ছোঁয়া মানে ছোট খবর নয় — এটা একটা স্পষ্ট ছাদ, যার নাম দেওয়া যায়।

তাহলে এই পদকের সঠিক ভাষ্য কোনটি? এটি স্তরে প্রবেশের সাক্ষ্য, শীর্ষে দখলের সাক্ষ্য নয়। সিঙ্গাপুর এশিয়ার নারী এপি দলগত পদকের কক্ষে ঢুকেছে; কক্ষের বড় চেয়ারটি এখনো কোরিয়ার।

খেলাধুলার বাণিজ্যিক হিসাব এখানে প্রায় ফাঁকা। গেট, পে-পার-ভিউ, স্পনসর-শেয়ার — উৎসে এসবের একটি সংখ্যাও নেই। যা আছে তা হলো সম্প্রচার ছড়ানো: মেওয়াচে লাইভ ও অন-ডিমান্ড, সঙ্গে মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল। অর্থাৎ এই পদকের মুদ্রা টাকা নয়, মনোযোগ। বাণিজ্যের হিসাব মারতে গেলে সেটাই বলতে হয়, এবং সেটা বললে অন্য একটা প্রশ্ন খুলে যায়: মনোযোগ শেষ হলে কী থাকে?

সেই প্রশ্নটাই আমার নিজের মাঠ থেকে আসে। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি স্বর্ণের রেকর্ড গড়েছিল, যার মধ্যে চারটি কারাতে থেকে। রাশিয়া বিশ্বকাপের নির্জীব সময়টা আমি ব্যবহার করেছিলাম ছয় পর্বের একটি থ্রেডে, যেখানে দেখিয়েছিলাম — আট বছর পরে সেই চার কারাতে পদকধারীর কারও জন্য কোনো বেতনভুক পথ নেই। চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। ২০১৯ সালের কাঠমান্ডু গেমসের পদক তালিকা দিয়েও আমি একই ফাইল আপডেট করি, কারণ প্রশ্নটা নতুন নয়, উত্তরটাই পুনরাবৃত্তি।

এই তুলনাটা আমি মেকানিক্যালি করি না। সিঙ্গাপুর রাষ্ট্র-সমর্থিত ক্রীড়া ব্যবস্থা, যেখানে পদকের পরে বৃত্তি ও ট্যালেন্ট প্রোগ্রাম সাধারণত বাড়ে। বাংলাদেশে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই কমিটিতে জন্মায়, কমিটিতে মরে। তবে দুটো ব্যবস্থার ভাগ্য এক জায়গায় মেলে — লেজার। প্রতিটি পদকের নিচে একটা প্রশ্ন লেখা থাকা উচিত: এই পদকটি এই ক্রীড়াবিদকে জীবিকা দিল কি দিল না। আমার হস্ত-বলিষ্ঠ তলোয়ার নয়, তাই মাপটা আমি পথের নাম দ্যাশের হিসাবই ব্যবহার করি।

আর এখানেই ঐতিহ্যের প্রশ্নটা আসে, যা আমার খাতায় সবসময় বাণিজ্যের পাশে বসে থাকে। পোস্ট-২০২০ বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং এসেছে — ২০২২ সালে আলটিমেট গ্লোরি, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার। এসব মাপা যায় টিকিট আর স্পনসর দিয়ে। কিন্তু লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুডথানের মাপ কিসে? পোস্ট মাপে না। কিন্তু সাংস্কৃতিক সমভাবে সেগুলো বিলোপিত হচ্ছে, এবং সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের খবরটা সেই ফাঁকা জায়গাটা মনে করিয়ে দেয় — পদক বানানোর সর্ব পতির উপাদানগুলো বহু প্রজন্মের ধৈর্য।

আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

প্রথমেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিষয়টা। ওভারটাইমের স্কোর ৪২–৪১ লেখা হয়েছে, কিন্তু দলগত এপির লক্ষ্যমাত্রা সাধারণত ৪৫ ছোঁয়া। ৪৫-এ পৌঁছানোর আগে শেষ হলো? সম্ভাব্য ব্যাখ্যা — কোনো বিশেষ সময়-সীমার টাই-ব্রেক ব্যবস্থা চালু হয়েছিল, বা প্রতিবেদনে সরলীকরণ হয়েছে। এই সংখ্যাটি যাচাই ছাড়া আমি দৃঢ়ভাবে উদ্ধৃত করব না। প্রমাণের প্রতি বিনয় আমার পেশার শর্ত; ট্রফি ভুল হলে সব ভুল হয়ে যায়। অফিসিয়াল এফআইই বা এশিয়ান গেমসের ফলাফল থেকে মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, যেটা আমার সবচেয়ে বড় পক্ষপাত। আমি বাংলাদেশ থেকে তাকিয়ে আছি, যেখানে ফেডারেশন ভাঙা, কমিটি আধ hoc, আর পদকের সঙ্গে পথের সম্পর্ক শিথিল। সেই চোখ দিয়ে দেখলে যেকোনো পদককে আমি সন্দেহ করি। কিন্তু এই সন্দেহই অন্যায় হতে পারে। শীর্ষ বাছাই হিসেবে বাই পাওয়া, একই সাইকেলে তিনটি পদক আনা — এসব কেবল ভাগ্য দিয়ে দাঁওয়া যায় না। জানি না সিঙ্গাপুরের পথ কতটা মসৃণ, এবং জানার চেষ্টা না করে অপবাদ বসানো আমার নিজের নিয়ম ভাঙা।

তৃতীয়ত, ব্যবধানটি সম্পর্কে আমার পাঠ নাও ভুল হতে পারে। দলগত এপিতে রিলে ক্রম, সাবস্টিটিউশন আর বাউট-অর্ডার স্কোরকে বড় করে দেখাতে পারে বা ছোট করে দিতে পারে। কোরিয়া যদি সেমিফাইনালে রোটেশন করে থাকে, তবে দশ ছোঁয়াকে চূড়ান্ত লক্ষ্মণ ধরা ঠিক হবে না। ব্যবধান একটি সংকেত, বিচার নয়।

চতুর্থত, একটি সম্ভাবনা আমি খাটো করে দেখছি। একই সঙ্গে ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দুই অস্ত্রে ব্রোঞ্জ — এতটা বিস্তার যদি কেবল এক সাইকেলের ভাগ্য হয়, তবে পরের গেমসে পতন হবে; আর যদি এটি কাঠামোগত হয়, তবে সিঙ্গাপুর নারী এপিতে সত্যিই শীর্ষ-শ্রেণির দ্বারপ্রান্তে। কোনটা সত্য, সেটা পরের সাইকেলই বলবে।

আমি যা দেখতে চাইব

আমার ভবিষ্যদ্বাণী মাপযোগ্য, এবং তিনটি সূচকে আমি চোখ রাখব।

এক — ব্যবধান। পরের সাইকেলে যদি কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের ব্যবধান দশ ছোঁয়া থেকে পাঁচ বা তার কমে নামে, তাহলে পদকের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়। যদি দশই থাকে বা বাড়ে, তাহলে ব্রোঞ্জটিই ওই দলের প্রকৃত উচ্চতা।

দুই — গভীরতা। পরের তিন বছরে যদি চারজনের চতুর্দলে নতুন নাম ঢোকে, তাহলে প্রোগ্রাম স্বাস্থ্যবান; আর যদি একই চারজন তিন সাইকেল টেনে নিয়ে যায়, তাহলে ব্রোঞ্জের পিছনে একটা সরু স্তম্ভ ছিল, প্রোগ্রাম নয়।

তিন — পথ। পদক আসার ছয় মাসের মধ্যে যদি ফেডারেশন বা রাষ্ট্র বৃত্তি ও ট্যালেন্ট শনাক্তকরণ কর্মসূচি ঘোষণা করে, তবে আমার প্রশ্নটার আংশিক উত্তর পাওয়া গেল। আর যদি আট বছর পরে খবর আসে, আগের সেই এপি পদকধারীদের কেউ বেতনভুক কোচিং কোর্সে নেই, তাহলে আমার প্রশ্নটার উত্তর লেখা হয়ে গেছে আগেই।

৯০ সেকেন্ড শোনার জন্য এখনো উত্তর নেই। আছে শুধু একটি ছোঁয়া, একটি ব্যবধান, আর একটি ছাদ — যেখানে বসে কোনো পতাকাতলার নেই, আছে কেবল হিসাব।