হকির পতন: মাটিতে নয়, ডেস্কে লেখা ব্যর্থতার খতিয়ান

আমি যখন ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ দলের বেঞ্চের তিন সারি পিছনে বসে হাতে-আঁকা চার্ট তৈরি করছিলাম, তখন বুঝিনি সেই ১১৮টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স আমার পরবর্তী নয় বছরের লেখালেখির ভিত্তি হয়ে যাবে। সেদিন ছিল এশিয়া কাপ। আমি সিয়াটল থেকে ছুটি নিয়ে ঢাকায় গিয়েছিলাম শুধু হোম টিমের হকি দেখার জন্য। ৪১টি সিকোয়েন্স শেষ হয়েছিল শটে, আর প্রথম ফেজের প্রেস ভেঙে পড়েছিল প্রতিবারই—যখন বাঁ-হাফ তার পিঠ ঘুরিয়ে বল রিসিভ করত। ঢাকার স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়া সেই রাতে আমার হাতের লেখা অনেকটা মুছে দিয়েছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো রয়ে গিয়েছিল। সেই সংখ্যা থেকেই আমার এই দীর্ঘ যাত্রা। এই লেখার শিরোনামে 'ব্যর্থতার খতিয়ান' শব্দটা আমি সচেতনভাবেই ব্যবহার করছি। কারণ, গত কয়েক বছরে হকির যে চেহারা আমরা দেখছি, তা কোনো মাঠের সংকট নয়। এটি একটি অফিসের খাতা থেকে শুরু হওয়া দীর্ঘস্থায়ী প্রশাসনিক ক্ষয়। আজ যখন বাংলাদেশ ও পাকিস্তান—উভয় দেশের হকিই তাদের ঐতিহ্যবাহী অবস্থান থেকে অনেক দূরে—আমার সেই প্রথম দিনের হাত-চার্ট আর বর্তমান লিগ ক্যালেন্ডারের সাদা পাতা একসাথে রাখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। হকির সিস্টেম-গত সমস্যাটা বোঝার জন্য আমাকে প্রথমে মাঠের বাইরে তাকাতে হয়েছে। ২৭ বছরে বাংলাদেশে ঘরোয়া লিগ হয়েছে মাত্র তেরোটি সংস্করণে। মানে প্রায় প্রতি দুই বছরে একটি। কোনো ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে এই ফাঁক পূরণ হয় না। ফুটবল বা ক্রিকেটের মতো জনপ্রিয় খেলায় লিগ বন্ধ থাকলে স্পনসররা সরে যায়, সম্প্রচারকরা চুক্তি ভাঙে, তারকারা অন্যত্র পাড়ি জমায়। কিন্তু হকিতে লিগ বন্ধ থাকার সময়টুকু কেউ গুনে দেখেনি। কারণ, হিসাবটা রাখার কেউ ছিল না। ফেডারেশন সভাপতির পদটি এখানে অনেকটা আনুষ্ঠানিক। সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রকৃত ক্ষমতা প্রায়ই অফিসের বাইরে, রাজনৈতিক সমীকরণে। ফলে মাঠে যে সমস্যাগুলো দেখা যায়—ধীরগতির রূপান্তর, ভুল পাস, ব্রেকডাউনে দুর্বলতা—সেগুলো আসলে সেই পুরনো অফিস-রাজনীতির ছায়া। এই প্রসঙ্গে ২০২২ সালের কথা মনে পড়ে। কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি লগ করছিলাম, সেই সাথে কাজ করছিলাম বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ, এইচসিটি-র রিমোট ট্যাকটিক্যাল অ্যানালিস্ট হিসেবে। টি স্পোর্টসের জন্য বারোটি সেগমেন্ট তৈরি করেছিলাম। আমার ভয়েস প্রথম টেক-এ ফেটে গিয়েছিল, কিন্তু প্রোডিউসার সেটা রেখে দিয়েছিলেন। মনে আছে, একটি ১৬ বছরের বাঁ-হাফ ছিল যে বারবার আমার চোখে পড়ছিল। তার মধ্যে সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু আমি জানতাম—লিগের বাইরে তাকে খুব বেশি সময় মাঠে পাওয়া যাবে না। বয়স বাড়ার সাথে সাথে তাকে গ্রাস করবে সেই পুরনো সমস্যা: পেশাদার চুক্তির অভাব, নিয়মিত প্রতিযোগিতার অভাব, আন্তর্জাতিক মানের কোচিংয়ের অভাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একবার হয়েই থেমে গেল। সেই ছেলেটি হয়তো এখনো হকি খেলে, কিন্তু তার প্রতিভা সেই সাদা পাতায় লেখা হয়ে গেল, যেখানে লেখা ছিল না কোনো প্রতিশ্রুতি। মাঠের কৌশলগত বিশ্লেষণে বরাবরই আমি ডায়াগ্রাম-নির্ভর। আমি আগে এঁকে নিই, তারপর লিখি। হকিতে গোল হয় সাধারণত তিনটি পথে—ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার এবং পেনাল্টি স্ট্রোক। আমাদের অঞ্চলে পেনাল্টি কর্নারের ওপর নির্ভরতা বেশি, কারণ ওপেন প্লেতে গোল তৈরি করার মতো স্ট্রাকচারাল সাপোর্ট কম। কিন্তু সমস্যা হলো, এই কর্নার-নির্ভরতা কৌশলগত দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। আমার সেই ২০১৭ সালের চার্টে দেখা গিয়েছিল, প্রথম ফেজের প্রেস ভেঙে পড়ার কারণ ছিল ভুল পজিশনিং—বাঁ-হাফ যখন পিঠ ঘুরিয়ে বল নেয়, তখন তার সামনে কোনো সাপোর্ট থাকে না। এই একই ভুল এখনো হয়। কারণ, কেউ সেই ভুলগুলো লিখে রাখে না, বিশ্লেষণ করে না। কোচদের প্রশিক্ষণের অভাবের চেয়ে বড় সমস্যা হলো—ম্যাচের পর ম্যাচের ডেটা সংরক্ষণের কোনো পদ্ধতি নেই। প্রতিটি প্রতিযোগিতা শেষে সেই শিক্ষা হারিয়ে যায়। এটা মাঠের ব্যর্থতা নয়, অফিসের ব্যর্থতা। আমি প্রায়ই ক্রিকেট বা ফুটবলের সাথে হকির তুলনা করি—কিন্তু কখনো হকির বাইরে থেকে নয়, বরং হকি থেকেই বড় খেলার দিকে তাকিয়ে। যেমন ধরুন, ঘরোয়া হকিতে যেভাবে দর্শক টানার জন্য তারকা-নির্ভর প্যাকেজিংয়ের চেষ্টা হয়, তা ফুটবলে সফল হয়েছে। কিন্তু হকিতে সেটা হয়নি, কারণ টেকসই লিগ ক্যালেন্ডারই নেই। একটি লিগ মৌসুম শেষ হওয়ার পর পরবর্তীটি কবে হবে তার নিশ্চয়তা থাকে না। এমতাবস্থায় স্পনসররা বিনিয়োগ করতে চায় না। আমি আমার এক নোটবুকে লিখে রেখেছি: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সফল হওয়ার জন্য প্রয়োজন তিনটি জিনিস—নিয়মিত সময়সূচি, নির্দিষ্ট সম্প্রচার চুক্তি এবং তারকা খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ নিশ্চিত করা। এই তিনটির একটিও যদি বছরে বছরে পরিবর্তিত হয়, লিগ মরে যায়। ২০২২ সালের এইচসিটি প্রমাণ করেছে যে বাংলাদেশে হকি লিগ আয়োজনের সামর্থ্য আছে। কিন্তু সামর্থ্য থাকা আর ধারাবাহিকতা বজায় রাখা এক নয়। যখন লিগ বন্ধ থাকে, তখন স্পনসরদের আস্থা কমে। স্পনসরশিপ কমলে ফেডারেশনের আয় কমে। আয় কমলে যুব বিকাশে বিনিয়োগ কমে। ফলে জুনিয়র পর্যায়ে ভালো খেলোয়াড় তৈরি হয়, কিন্তু ২১ বছর পার হওয়ার পর তাদের নিয়ে কী হবে তার কোনো পরিকল্পনা থাকে না। বাংলাদেশের যুব হকিতে সাফল্য আছে—এশিয়ান যুব চ্যাম্পিয়নশিপে পদক এসেছে। কিন্তু সেই ছেলেরা বড় হয়ে জাতীয় দলে আসার আগেই হারিয়ে যায়। এটা আমি নিজে দেখেছি। আমার এক বন্ধু, যিনি ঢাকায় কোচিং করেন, তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—যুব দলের সেরা পাঁচজনের এখন কী অবস্থা। তিনি হেসে বলেছিলেন, দুইজন কলেজে পড়ছে, একজন চাকরি নিয়েছে, আর দুইজন এখনো মাঠে আসে—কিন্তু তারা কোনো লিগে খেলার সুযোগ পায় না। এটাই বাস্তবতা। আমি ২০২০ সালে সিয়াটলে বসে সেই বছরের লিগ বাতিলের খবর পড়েছিলাম। তখনই প্রথম উপলব্ধি করি, স্টেডিয়াম খালি থাকলে শব্দের কেমন গঠন হয়। আমি সেই বছর একটি বিহাইন্ড-ক্লোজড-ডোর ম্যাচে ৯০ মিনিটে ২৭টি কোচিং নির্দেশনা গুনেছিলাম। আগে কেউ এই সংখ্যা মাপেনি। শব্দের এই অনুপস্থিতি আসলে আমাদের প্রশাসনিক ব্যর্থতার প্রতিধ্বনি। যখন স্টেডিয়ামে দর্শক থাকে না, তখন স্পনসররা বিনিয়োগ করতে চায় না। আবার স্পনসর না থাকলে বড় ম্যাচ আয়োজনের তাগিদও কমে। এই চক্রটি ভাঙা যায় না। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য হলো স্পষ্ট বিশ্লেষণ। আমি ভবিষ্যতেও এই খাতায় লিখে রাখব—কবে লিগ হবে, কোন প্লেয়ার কেমন খেলছে, এবং কোনো প্রতিশ্রুতি কতটা রক্ষা পেল। একটি লিগ বাতিল হওয়ার অর্থ এই নয় যে হকি মরে গেছে। এর অর্থ হলো, আমাদের পেছনে পড়ে থাকা প্রশাসনিক সমস্যাগুলো এখনো সমাধান হয়নি। আগামী দিনে হয়তো নতুন করে লিগ আয়োজনের ঘোষণা আসবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন হলো—নতুন মৌসুম যদি আবারও এক লিগ পরেই থেমে যায়, তবে সেই ১৬ বছরের ছেলেটির স্বপ্নের মূল্য কী? স্টেডিয়ামের নীরবতা হয়তো মাঠের সত্যকে ঢেকে রাখে, কিন্তু অফিসের খাতায় লেখা সংখ্যাগুলো কখনো মিথ্যা বলে না।