নিলামের পরেও যা থেকে যায়: ক্রিকেটের বদল-মৌসুম, নীরবতা, আর ঢাকার একটি আর্কাইভ

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। মিরপুর রোডে একটা ট্রাকের হর্ন কেটে গেল, তারপর ঘরের সিলিং ফ্যানের একঘেয়ে গুনগুন আবার ফিরে এল। ফোনের স্ক্রিনে একটা হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা — এক লাইনের, কোনো নাম নেই, শুধু একটা শব্দ: released। আমি বিছানায় শুয়ে থেকে বুঝলাম, কারও একটা ঋতু এইমাত্র শেষ হলো, আর সেই শেষটা এল ঢাকার এক সাধারণ রাতে, ঘরের ফ্যানের নিচে, কোনো সংবাদ সম্মেলন ছাড়া, কোনো বিদায়ী বক্তব্য ছাড়া। চার মাস পরে, এক সকালে, আমি মিরপুরের এক হোটেলের কনফারেন্স হলে বসে আছি। সামনে লম্বা টেবিল, দুই সারি চেয়ার, একটা মাইক, আর একটা প্রিন্টার যা প্রতি দুই মিনিটে একটা নাম বের করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ড্রাফট। ঘরের বাতাস শুকনো; এসি চলে ঠান্ডার জন্য নয়, শব্দ নিয়ন্ত্রণের জন্য। একজন তরুণ বাঁ-হাতি ব্যাটার, বয়স বাইশ, ঘরোয়া লিগে গত মৌসুমে আটশো রান, তার নাম ডাকা হলো না। প্রিন্টার থামল, মাইকে কেউ কিছু বলল না, শুধু পরের নামটা পড়া হলো। সেই ছেলেটা চেয়ারে বসে ছিল ঠিকই, কিন্তু তার মুখের ভেতরে যেন একটা জানালা বন্ধ হয়ে গেল। আমি সেই বন্ধ জানালার শব্দ লিখতে চাই। গত আট বছরে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো ঘটনাগুলো ঘটে বাউন্ডারির বাইরে — কনফারেন্স রুমে, এজেন্টের ফোনে, মেডিকেল রিপোর্টের ফাঁকে, আর স্টেডিয়ামের সেই কোণে যেখানে মাঠকর্মীরা চা খায়। আমি ডার্বির দিনে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের সি ব্লকে চা বিক্রি করা রহমত মিয়াকে চিনি। তেত্রিশ বছর ধরে সে ওই ব্লকে দাঁড়িয়ে আছে, তেত্রিশটা আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচ দেখেছে, দুই দলের জার্সি গায়ে দুবার কেঁদেছে — একবার আনন্দে, একবার ক্ষোভে। স্কোরবোর্ড সে পড়তে পারে না, কিন্তু বলতে পারে কোন গোলে স্ট্যান্ডের কোন পাশটা আগে ফেটে পড়ে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে ওর কাছে আমি শিখেছিলাম, ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, ডার্বি একটা আর্কাইভ — একটা শহরের স্মৃতি, রাগ, পাড়ার গর্ব, বাবার পুরনো গল্প, সব জমা হয় নব্বই মিনিটে। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা সংবেদন দিয়ে — শব্দ, আবহাওয়া, অপরিচিত কারও হাত। আজ যেটা দিয়ে শুরু করছি, সেটা একটা নাম, যা ডাকা হলো না। প্রসঙ্গ: টাকা কোথায় ঘোরে, আর কে ঘোরায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বদল-মৌসুম এখন আর বছরের একটা ঘটনা নয়, এটা একটা ঋতু — একটা মৌসুমের মতোই দীর্ঘ, কিন্তু কোনো বল না গড়িয়েই। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ: পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে: আইপিএল। জুন-জুলাই: আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্ট: ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বর: ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। তারপর আবার ডিসেম্বর। এই ক্যালেন্ডারের প্রতিটি ফাঁকে একটা করে ফোন বাজে, একটা করে চুক্তি ছিঁড়ে যায়, একটা করে এজেন্ট তার কমিশনের অঙ্ক মেলায়। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেখানে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি দিয়ে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, যা প্রায় ৩২ লাখ ডলারের সমান। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ₹২৬.৭৫ কোটি দিয়ে, আর মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ₹২৪.৭৫ কোটি দিয়ে। এগুলো এমন সংখ্যা, যা একা একটা হেডলাইন হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার কাছে আসল খবরটা ওই সংখ্যাগুলোর পাশে বসে থাকা আরও কয়েকটা সংখ্যা — একটা দলের মোট বেতন-বিল, একটা ছাড়পত্রের শর্ত, একটা চোটের মেয়াদ, আর একটা এজেন্টের শতাংশ। বাংলাদেশের বাস্তবতা আলাদা। এখানে নিলাম হয় না, হয় ড্রাফট — অর্থাৎ খেলোয়াড় সরাসরি দর ডাকে না, দলগুলো নির্দিষ্ট পুল থেকে বেছে নেয়, আর পারিশ্রমিকের সীমা আগেই ঠিক করা থাকে। এই ব্যবস্থায় তারকা তৈরি হয় না, তৈরি হয় সামঞ্জস্য। কিন্তু সমস্যাটা এখানেই: ড্রাফটের গোটা স্থাপত্যটা দাঁড়িয়ে থাকে কয়েকজন বিদেশি খেলোয়াড়ের ওপর, যারা বাংলাদেশের পিচে দু-তিন সপ্তাহ এসে খেলে চলে যান, আর তাঁদের চলে যাওয়ার পর ফাঁকটা ভরাট হয় স্থানীয় তরুণদের দিয়ে — যাদের নাম পরের মৌসুমে আবার হয়তো ডাকা হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ব্যবসা, আর ব্যবসার হিসাব সরল: জিতলে টিকিট, টিকিটে টাকা, টাকায় পরের মৌসুমের বাজেট। এই সরল হিসাবেই বদল-মৌসুমের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে থাকে। প্রশ্নটা এই নয়, কে কত দামে গেল। প্রশ্নটা এই — টাকাটা কার হাতে শেষ পর্যন্ত পৌঁছায়, আর কে পৌঁছায় না। বিল, বেতন আর ছাড়পত্রের অঙ্ক আমি এই মুহূর্তে কোনো গুজবের হিসাব রাখছি না, রাখছি প্রতিবেদনের স্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খবরকে আমি তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: দলের সরকারি ঘোষণা, চুক্তির মেয়াদ আর পারিশ্রমিকের স্পষ্ট অঙ্ক। দ্বিতীয় স্তর: যাচাইযোগ্য সূত্রের খবর — যেখানে এজেন্ট, কোচ বা দলের কর্মকর্তা নাম না প্রকাশের শর্তে কিছু নিশ্চিত করেন, আর সেই তথ্য দুই-তিন দিনের মধ্যে অন্য সূত্রে মেলে। তৃতীয় স্তর: অনুমান, যা সাধারণত শুরু হয় under­stood to be বা believed to be জাতীয় ভাষায়, আর যার নির্ভরযোগ্যতা প্রায় শূন্য। বদল-মৌসুমের ৯০ শতাংশ হেডলাইন এই তৃতীয় স্তরের, আর পাঠকের ৯০ শতাংশ সময় নষ্ট হয় ওখানেই। এজেন্টের ভূমিকা নিয়ে একটা পরিষ্কার তথ্য দিই। সাধারণত একটা চুক্তির মোট মূল্যের ৫ থেকে ১০ শতাংশ এজেন্টের কমিশন হিসেবে যায়, আর সেই কমিশনের অঙ্ক কখনোই সরকারি ঘোষণায় থাকে না। অর্থাৎ যে সংখ্যাটা পাঠক দেখে অবাক হয়, সেটা আসলে চুক্তির পুরো ছবি নয় — ছবিটার একাংশ ক্যামেরার বাইরে থাকে। এই কারণেই আমি ট্রান্সফারের খবর পড়ার সময় সবার আগে দেখি চুক্তির মেয়াদ, ছাড়পত্রের ধারা, আর খেলোয়াড়ের বয়স। বয়স আর মেয়াদ মিলিয়ে দিলেই বোঝা যায়, কে আসলে বিনিয়োগ আর কে সাময়িক মেরামত। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্ষেত্রে আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ আনন্দ নিয়ে লেখে না — পারিশ্রমিক বিলম্বের ইতিহাস। কয়েকটি মৌসুমে খেলোয়াড়রা চুক্তির টাকা মাসের পর মাস পাননি, কেউ পেয়েছেন কিস্তিতে, কেউ কেবল চাপাচাপিতে। এই বিলম্বের প্রভাব খেলার ওপর সরাসরি পড়ে: যে খেলোয়াড় জানেন তাঁর বেতন আটকে আছে, তাঁর শট বাছাইয়ের মধ্যে একটা হিসাব ঢুকে যায়, যা টেলিভিশনে দেখা যায় না কিন্তু স্ট্যাটিস্টিকসে ধরা পড়ে — যেমন মৃত্যু ওভারে অকারণ শট, বা ফিল্ডিংয়ে হঠাৎ হাত গুটিয়ে নেওয়া। আমার পরামর্শ সরল, আর এটাই এই লেখার মূল কাঠামো: গুজবের শব্দ কমান, চুক্তির কাগজ পড়ুন। কাগজ বলবে কে চাপে আছে, কে ছাড়া পেতে চাইছে, আর কে শুধু দর বাড়াচ্ছে। বদল-মৌসুমের আসল গল্প কখনো নিলামের মঞ্চে থাকে না, থাকে অ্যাকাউন্ট্যান্টের টেবিলে। নীরবতার চুক্তি: চোটের অন্ধকার দলিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চোট নিয়ে যে ভাষা চলে, সেটা চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষা নয়, কূটনীতির ভাষা। দল ঘোষণা করে hamstring tightness, বা side strain, বা workload management — এমন শব্দ, যা কোনো রোগনির্ণয় নয়, বরং একটা সময় কিনে নেওয়ার কৌশল। খেলোয়াড় কত দিন বাইরে থাকবেন, কোন পরীক্ষা হয়েছে, কী ফল এসেছে — এসব জানার অধিকার সাধারণত দলের চিকিৎসা বিভাগ সংরক্ষিত রাখে, আর সেই সংরক্ষণকে ঢেকে দেওয়া হয় medical confidentiality নামের একটা শব্দবন্ধ দিয়ে। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, এই গোপনীয়তা অনেক সময় খেলোয়াড়ের সুরক্ষার জন্য নয়, দলের দর-কষাকষির জন্য। যদি জানা যায় একটা ফাস্ট বোলারের কাঁধে পুরনো চোট ফিরে এসেছে, তাহলে তাঁর নিলামের দাম পড়ে যায়; আর দাম পড়লে দলটির পুরনো বিনিয়োগের মূল্যও পড়ে। তাই যে চোট দলের স্টক মূল্যের জন্য ক্ষতিকর, সেটা চাপা পড়ে; আর যে চোট দলকে অজুহাত দেয়, সেটা বড় করে ঘোষণা করা হয়। পাঠক এখানে শুধু সন্দেহ করতে পারেন, প্রমাণ করতে পারেন না — আর ঠিক এই ফাঁকটাই মিডিয়ার সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই বিষয়ে একবার শিক্ষা পেয়েছি। ২০২০ সালে আমি যখন ছয় সপ্তাহ ধরে ফাঁকা বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ক্যামেরা নিয়ে ঘুরছি, তখন আলাপ হলো মাঠকর্মী মনিরের সঙ্গে, যিনি বাইশ বছর ধরে এই মাঠের ঘাস দেখাশোনা করেন। তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন, কোন জায়গার ঘাস কেমন করে কাটা হয়, কোন স্ট্রিপে পিচ তৈরি হয়, আর কীভাবে একজন বোলারের রান-আপের জমিন অন্য সবার থেকে আলাদা হয়ে যায়। তিনি চোটের নাম জানতেন না, কিন্তু জানতেন কোন বোলার কোন পায়ে ভর দিয়ে থামেন। মাঠের ঘাস চোটের সত্যিটা অনেক আগেই জেনে যায়; কেবল কাগজে সেটা আসতে দেরি হয়। আমার দৃঢ় মত: ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় চোটের তথ্য যেভাবে আটকে রাখা হয়, সেটা খেলোয়াড়ের সুরক্ষা নয়, বাজারের সুরক্ষা। আর যে পাঠক এই ব্যবস্থার সত্য জানতে চান, তাঁকে শিখতে হবে মাঠের ভাষা পড়তে — গতি, রান-আপ, ফিল্ডিংয়ের প্রথম তিন কদম। সেখানেই চোটের প্রকৃত ঘোষণাপত্র লেখা থাকে। পাইপলাইনের ফাটল: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে অনূর্ধ্ব-শূন্য ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলে ছিলেন আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসান — যাঁদের অনেকেই আজ জাতীয় দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চেনা মুখ। সেই সন্ধ্যায় ঢাকার রাস্তায় মানুষ হুইসেল বাজিয়েছিল, রিকশার পেছনে পতাকা বাঁধা হয়েছিল, আর আমি একটা ছোট ক্যামেরা নিয়ে ধানমন্ডির এক মোড়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, এই আনন্দটা কত দিন টিকবে। ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে দেখি, প্রতিভার অভাব হয়নি, অভাব হয়েছে ধৈর্যের। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে বাংলাদেশ এখন নিয়মিত সেমিফাইনালে যায়, এজন্যই ব্যাপারটা আরও বিরক্তিকর। সমস্যাটা এই যে, ঊনিশ থেকে একুশ বছরের মধ্যে একটা খেলোয়াড়কে ফলাফলের জন্য তৈরি করা হয়, কৌশলের জন্য নয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় শারীরিক সক্ষমতা — কত জোরে বল ছোড়া যায়, কত দ্রুত দৌড়ানো যায়, কত দূর ছক্কা মারা যায়। এই তিনটাই মাপা যায়, আর যা মাপা যায়, তার পেছনে বিনিয়োগ আসে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টিকে থাকার আসল দক্ষতা মাপা যায় না — সেটা হলো বল ছাড়ার আগের আধ সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত, কন্ডিশন পড়ার ধৈর্য, আর খারাপ দিনে নিজের শট বদলানোর বুদ্ধি। যে কোচ অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সঙ্গে কাজ করেন, তিনি চাপে থাকেন জেতার, কারণ জিতলেই তাঁর চাকরি টেকে। ফলে তিনি তরুণকে শেখান ঝুঁকি নিতে, শেখান না অপেক্ষা করতে। বদল-মৌসুমে ঠিক এই তরুণরাই সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হন, আর পরের দুই মৌসুমেই হারিয়ে যান, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের চাহিদা ছিল শক্তি, দক্ষতা নয়। আমি দেখতে শুরু করলাম প্রতিটি ট্রান্সফারকে দুই শহরের গল্প হিসেবে — যে শহর ছেলেটাকে তৈরি করেছে, আর যে শহর তাঁকে কিনে নিচ্ছে। প্রথম শহরটা জানে তাঁর পুরনো চোট, তাঁর ভয়, তাঁর পরিবারের চাপ; দ্বিতীয় শহরটা জানে শুধু তাঁর স্ট্রাইক রেট। বদল-মৌসুমে এই দুই শহরের মাঝখানে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকে, তাঁর নাম এজেন্ট, আর তাঁর হাতে থাকে একটা ফোন আর একটা ফাইল। সেই ফাইলে কতটুকু সত্য থাকে, সেটা নির্ভর করে এজেন্টের বিবেকের ওপর — যেটা কোনো নিলাম নিয়মে লেখা নেই। যারা মাঠে থাকে, নিলামে থাকে না আমি এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা লিখছি সেই মানুষদের নিয়ে, যাঁদের নাম কোনো চুক্তিপত্রে ওঠে না। মনির, বাইশ বছরের মাঠকর্মী। টিকিট ক্লার্ক, যিনি জানেন কোন সিটের সারিতে বাতাস আসে আর কোনটায় আসে না। বল বয়, যিনি মাঠের ভেতরে থাকেন অথচ ম্যাচের হিসাবে থাকেন না। সি ব্লকের রহমত মিয়া, যাঁর চায়ের কেটলি তেত্রিশ বছর ধরে একই ম্যাচের আবহ তৈরি করে। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, আমি দুই জনের একটা ছোট ক্রু নিয়ে ছয় সপ্তাহ ফাঁকা স্টেডিয়ামে কাটিয়েছি। আমরা ফিল্ম করেছি মনিরকে, যে এমন ঘাসে পানি দিচ্ছে যেখানে কেউ খেলবে না; টিকিট ক্লার্ককে, যে কাউন্টারে বসে আছে কাউন্টার বন্ধ জেনেও; আর বল বয়দের, যাঁরা ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে পুরনো ম্যাচের কথা বলছে। চব্বিশ মিনিটের সেই ছবির নাম দিয়েছিলাম Empty Seats, আর সেটা চার লাখ বার দেখা হয়েছে। কিন্তু আসল ঘটনাটা ভিউ কাউন্টে নয়, ঘটনাটা এই — ওই ছয় সপ্তাহে আমি শিখেছিলাম, স্টেডিয়ামে যারা থেকে গিয়েছিল, তারাই আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। এখন এই শিক্ষাটা আমি বদল-মৌসুমে প্রয়োগ করি। একটা খেলোয়াড় যখন দল ছাড়েন, তখন যে শূন্যস্থানটা তৈরি হয়, সেটা কেবল স্কোয়াডে নয়, সেটা স্টেডিয়ামের বাইরের সাজানো অর্থনীতিতেও। যে চা-ওয়ালা খেলোয়াড়ের নাম ধরে গল্প বলেন, সেই খেলোয়াড় চলে গেলে তাঁর বিক্রিও কমে। যে টিকিট ক্লার্ক কোনো একটা নামের জন্য বাড়তি ভিড় সামলাতেন, সেই ভিড় আর আসে না। এগুলো কোনো স্ট্যাটিস্টিক নয়, এগুলো একটা শহরের স্মৃতির হিসাব — আর এই হিসাবই বলে দেয়, বদল-মৌসুম আসলে কত বড় বদল। নীল-সাদা ছায়ার ডার্বি: স্মৃতির আর্কাইভ আবাহনী আর মোহামেডান — এই দুই নামের মধ্যে যে গল্পটা জমা আছে, সেটা কোনো লিগ টেবিলে ধরে না। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি একটা ১-১ ড্র দেখেছিলাম, উনিশ হাজার দর্শক। আমার অফিস ছশো শব্দ চেয়েছিল, আমি ফাইল করেছিলাম চার হাজার দুইশো শব্দ — সি ব্লকের সেই চা-ওয়ালার কথা, প্লাস্টিকের ব্যারেলে ড্রাম বাজানো কিশোরদের কথা, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধের কথা। লেখাটা নব্বই হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, বেশিরভাগ চট্টগ্রাম আর দুবাই থেকে। সেই রাত থেকে আমি আর স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করি না। কারণ আমি বুঝেছিলাম, ডার্বির আসল বিষয়বস্তু মাঠে নয়, মাঠের চারপাশে জমে থাকা মানুষের ভেতরে। একই পরিবারে ভাই আবাহনীর, ভাই মোহামেডানের — দুপুরের খাবারের টেবিলে যাঁদের ঝগড়া নব্বই মিনিটের জন্য শহরের স্টেডিয়ামে গিয়ে ফেটে পড়ে। পাড়ার কোন মোড়ে কোন দলের পতাকা ওড়ে, কোন চায়ের দোকানে কোন দলের সমর্থক বসে — এটাই আসল লাইনআপ, যা কোনো ফরমেশনে লেখা হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই আর্কাইভটাকে বদলে দিতে চায়, কিন্তু পারে না। একটা নতুন দল, একটা নতুন জার্সি, একটা নতুন নাম — এগুলো দুই মৌসুমে তৈরি হয়, কিন্তু একটা পাড়ার গর্ব তিন প্রজন্মে তৈরি হয়। তাই আমি বদল-মৌসুমের লেখায় ফ্র্যাঞ্চাইজির লোগোর চেয়ে বেশি জায়গা দিই স্ট্যান্ডের লোকজনের। কারণ যে খেলোয়াড় আজ কিনে আনা হলো, তাঁর নাম হয়তো তিন বছর পরে কেউ মনে রাখবে না; কিন্তু যে চা-ওয়ালা তেত্রিশ বছর ধরে একই ব্লকে দাঁড়িয়ে আছে, তাঁর মুখ দিয়েই সেই তিন বছরের স্মৃতি টিকে থাকবে। বিপরীত দৃষ্টি: যেটা আমরা স্মৃতিতে ভুলে যাই সমষ্টিগত স্মৃতিতে ট্রান্সফার সবসময় নাটক হয়ে ওঠে — বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতিশোধ, অথবা বীরের উত্থান। কোনো একটা খেলোয়াড় দল ছাড়লে ভক্তরা বলেন তিনি টাকার জন্য গেলেন; কোনো একটা দল তাঁকে ছেড়ে দিলে বলা হয় তাঁকে অবিচার করা হলো। এই দুই বাক্যের মাঝখানে সত্যিটা চাপা পড়ে যায়, আর সত্যিটা অনেক বেশি নীরস: এটা চাহিদা আর সরবরাহের হিসাব, যেখানে খেলোয়াড় কেবল একটা পণ্য নয়, বরং একটা সময়সীমার মধ্যে ব্যবহারযোগ্য সম্পদ। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি হলো বীর-গাথার কাঠামোয়, যেখানে একজন খেলোয়াড়কে গোটা ম্যাচের একমাত্র অর্থ বানিয়ে ফেলা হয়। এই কাঠামো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আরও বিষাক্ত, কারণ এখানে একটা দল পনেরো জনে গড়া, কিন্তু হেডলাইন চার জনে। বদল-মৌসুমে এই প্রবণতা চরমে ওঠে: একটা নাম কিনতে কোটি টাকা খরচ হয়, অথচ সেই দলের বোলিং কোচ, ফিজিও, বিশ্লেষক — যাঁরা ওই কোটি টাকার খেলোয়াড়কে সত্যিকারের কাজে লাগান — তাঁদের নাম কেউ লেখে না। আর একটা অন্ধ জায়গা আছে, যা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত: যাঁরা কেনা হন না। প্রতিটি ড্রাফটে যত নাম ডাকা হয়, তার চেয়ে বেশি নাম ডাকা হয় না। সেই ছেলেরা ফিরে যান ঘরোয়া ক্রিকেটে, কেউ দু-তিন মৌসুম পর আবার চেষ্টা করেন, কেউ চিরতরে অন্য পেশায় চলে যান। কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা তাঁদের কাঁধে হাত রাখে না। বদল-মৌসুমের প্রকৃত ইতিহাস এই না-ডাকা নামগুলোর ভেতরেই লেখা, আর সেটাই এমন একটা অন্ধ দাগ, যা সমষ্টিগত স্মৃতি কখনো স্বীকার করে না। আমি এটাও দেখেছি, পুরনো আর্কাইভের একাংশ জাল হয়ে যায়। কে কোথায় খেলেছেন, কোন বছর কে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন — এসব নিয়ে সমর্থকদের মধ্যে ভুল স্মৃতি তৈরি হয়, আর সেই ভুল স্মৃতি সময়ের সঙ্গে সত্যি হয়ে বসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেহেতু দলগুলো ঘন ঘন নাম, মালিক, এমনকি শহর বদলায়, সেহেতু স্মৃতির এই ধোঁয়াশা আরও বাড়বে। তাই আমার কাজ শুধু গল্প বলা নয়, গল্পের সীমানা চিহ্নিত করাও — কী জানা আছে, কী অনুমান, আর কী ভুলে যাওয়া হয়েছে। ধানমন্ডিতে আমি একবার নীরবতাকে শ্বাস চেপে থাকতে শুনেছি। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি ধানমন্ডির এক ছাদের ক্যাফেতে তিনশো মানুষের সঙ্গে ম্যাচটা দেখছিলাম — তাঁদের বেশিরভাগ মেসির জার্সি পরা। শেষ বাঁশির পর এগারো মিনিট কেউ মাঠ ছাড়ল না। আমি গোল নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম সেই নীরবতা নিয়ে — যেভাবে একটা শহর, যা কখনো রাশিয়ায় যায়নি, নিজেকে মনে করল যেন সে গেছে। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নব্বই সেকেন্ড নিয়ে পাঁচ থেকে সাত জন সাক্ষীর কাছে আলাদা করে জিজ্ঞেস করতে, আর তাঁদের বর্ণনা পরস্পরবিরোধী হতে দেওয়া। বদল-মৌসুমেও ঠিক এই পদ্ধতিই কাজে লাগে। একই চুক্তি নিয়ে দলের ম্যানেজার, খেলোয়াড়ের বাবা, এজেন্ট আর স্থানীয় সাংবাদিক — চার জন চার রকম বলবেন। আমার কাজ কাউকে সত্য প্রতিপন্ন করা নয়, চারটা বর্ণনা পাশাপাশি রাখা, যাতে পাঠক নিজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছান। শেষ বেলার ফ্রেম: নিলামের পরেও যা থাকে আমি ফিরে যাই সেই প্রিন্টারে, যা একটা নাম বাদ দিয়ে পরের নামটা পড়ল। বাইশ বছরের সেই বাঁ-হাতি ব্যাটার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, বাইরে হয়তো সন্ধ্যা নামছে, হয়তো তিনি এখন ফোন করবেন তাঁর বাবাকে। আমি জানি না, তিনি পরের মৌসুমে ডাক পাবেন কি না। কেউ জানে না। বদল-মৌসুমের সবচেয়ে সৎ তথ্য এটাই — অনিশ্চয়তা, যা কোনো সরকারি ঘোষণায় থাকে না, কোনো নিলামের পর্দায় দেখানো হয় না। আগামী তিন বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আরও ভিড়বে, আর তার মানে হবে আরও বেশি ছাড়পত্র, আরও বেশি চোট চাপা পড়া, আরও বেশি নাম না-ডাকা থাকা। এই ভিড়ের মধ্যে টিকে থাকবে কে? আমি মনে করি, টিকে থাকবে সেই দলগুলো, যারা কেবল তারকা কেনে না, বরং কাঠামো কেনে — যাদের ফিজিও, বিশ্লেষক আর অনূর্ধ্ব-স্তরের কোচরা দীর্ঘ মেয়াদে বিনিয়োগ পান। বাকিরা প্রতি মৌসুমে নতুন নাম কিনবে, আর প্রতি মৌসুমে নতুন করে ভুলবে। আর একটা প্রশ্ন আমি রেখে যেতে চাই, উত্তর ছাড়া। আমরা যখন কোনো একটা ট্রান্সফারের খবর পড়ি, তখন আমরা আসলে কার কথা পড়ি? খেলোয়াড়ের? দলের? নাকি সেই ব্যবস্থার, যেখানে টাকাটা ঘোরে কিন্তু মানুষের নামটা কেবল খরচের অঙ্ক হিসেবে থাকে? আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট নয়, কিন্তু আমি জানি, উত্তরটা খুঁজতে হলে মাইক্রোফোন স্ট্যান্ড থেকে সরতে হবে, স্ট্যান্ডের দিকে তাকাতে হবে — যেখানে রহমত মিয়া এখনো তাঁর কেটলি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর যাঁর কাছে ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, ডার্বি একটা আর্কাইভ। আমি শিখেছি ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, ডার্বি একটা আর্কাইভ, আর বদল-মৌসুম তার সবচেয়ে শোরগোলপূর্ণ কিন্তু সবচেয়ে অসম্পূর্ণ অধ্যায়। যে নাম ডাকা হয় না, সেই নামটাই সবচেয়ে দীর্ঘ সময় টেকে — টেকে থাকে টিকিট ক্লার্কের স্মৃতিতে, মাঠকর্মীর ঘাসে, আর ঢাকার রাত দুটোর ফ্যানের গুনগুনে।