বেতন-বাজেট, রিলিজ ক্লজ আর এজেন্টের কমিশন: দল গড়ার আসল স্কোরবোর্ড

রাত দুটো। সিলেটের হোটেলের চার নম্বর তলার করিডোরে ফ্লোর-লাইট নিভে গেছে, রয়ে গেছে বরফের মেশিনের একটানা গুঞ্জন। এক টিম অফিসিয়াল পিলারের পাশে দাঁড়িয়ে ফোনে বলছেন, “ও তো ছাড়তে চাইছে, আমরা ছাড়ছি না।” স্বর চাপা, তবু কাঠের দরজা ভেদ করে কথাগুলো ঘরে ঢুকছিল। দুই দিন বাদে সেই খেলোয়াড় রিলিজ পান। তিন সপ্তাহ বাদে ঢাকার ফাইনালে তাঁর জায়গায় আসা বাঁহাতি স্পিনার ১৯তম ওভারে দুটি উইকেট নিয়ে ম্যাচের গতি উল্টে দেন। সন্ধ্যাটায় ক্রিস গেল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন, ১৮টি ছক্কা, রংপুর রাইডার্স ধাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়েছিল। স্কোরবোর্ডে রয়ে গেল গেলের ইনিংস, করিডোরের হিসাবটা কারও ফাইলে ওঠেনি।

২০১৭ সালে ২১ দিন আমি ওই হোটেলেই ছিলাম, রংপুর রাইডার্সের সঙ্গে, প্রেস বক্সে দুই নারীর একজন। প্রতিদিন সকাল সাড়ে আটটায় নেটে ঢোকার আগে গেল ব্যাগ থেকে ভাত-মুরগির বাক্স বের করতেন, খেয়ে নিয়ে তারপর স্ট্রাইকিং পান। সাংবাদিকরা তখন তাঁর ছক্কার হিসাব করছিলেন; আমি ভাবছিলাম, কে ঠিক করছে তিনি সকালে নেটে ঢুকবেন, আর কোন দিন বাদ পড়বেন। রংপুর রাইডার্সের ফাইনাল আসলে শুরু হয়েছিল টানেলেই, প্রথম বল পড়ার অনেক আগে।

এখন ছবিটা বদলেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আর শুধু একটি অকশনের সন্ধ্যা নয়; সারা বছর ধরে চলে একটি সমান্তরাল বাজার। আইপিএল মেগা অকশন, পিএসএল ড্রাফট, আইএলটি-২০, এসএ-২০, এলপিএল, বিপিএল — জানালাগুলো একে অন্যের ওপর পড়ে। একটি লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরের লিগের এজেন্ট ফোন করে। খেলোয়াড়কে বোর্ডের ছাড়পত্র (এনওসি) নিতে হয়, ফিজিওর রিপোর্ট জমা পড়ে, মেডিকেল হয়, আর এই পুরো সময়টা জুড়ে একটি স্প্রেডশিটে বসে থাকেন ফ্র্যাঞ্চাইজির পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট।

বিপিএলের কাঠামোতে এই বাজারের চিহ্ন স্পষ্ট। রিটেনশন থাকলে খেলোয়াড় আগেই দলে বাঁধা পড়েন; বাকিরা যান ড্রাফটে, যেখানে ক্যাটাগরি এ থেকে ডি পর্যন্ত খেলোয়াড় বাছাই করেন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক আর কোচ মিলে। দেশি খেলোয়াড়ের ভিত্তি আগে গোছাতে হয়, কারণ বিদেশি কোটা সীমিত। বেতনের সিলিং থাকে, তাই প্রতিটি টাকা সরিয়ে রাখা মানে অন্য এক জায়গায় ছাড় দিতে হবে। চার বিদেশির মধ্যে কাউকে যদি সিলিংয়ের ৩০ শতাংশ দিতে হয়, তাহলে বাকি ২০ জনের ভাগে পড়ে সামান্য। এই সরল টাকার হিসাবটাই আসলে দলের ব্যাটিং অর্ডারের সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয় — কে ওপেন করবে, কে সাত নম্বরে পড়ে থাকবে, কে প্রতি ম্যাচে একাদশে থাকবে আর কে ‘নেট বোলার’ হয়ে ক্যাম্পেইন কাটাবে।

আমি কখনো ক্লাবের চুক্তিপত্র দেখিনি, দেখার সুযোগও পাইনি। কিন্তু ১৯ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যে তথ্যগুলো জড়ো করেছি, সেগুলোই বলে দেয় কোথায় সত্য লুকিয়ে থাকে, আর কোথায় শুধু শব্দ। ট্রান্সফার উইন্ডোে সবচেয়ে দুর্বল তথ্য হলো ‘আগ্রহ’ — অমুক দল আগ্রহী। সবচেয়ে শক্তিশালী তথ্য হলো কাগজের সময়সীমা: কত তারিখে রিটেনশন জমা পড়বে, কত তারিখে এনওসি ছাড়বে বোর্ড, কত তারিখে মেডিকেল হবে। এই তিনটি তারিখ জানা থাকলে বাকি অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই ঝরে যায়।

গুজবের পদচিহ্ন ছাড়াটাই এখন সংবাদকর্মীর আসল কাজ। একটি ঘোষণার আগে তিনটি প্রশ্ন করতে হয়: টাকাটা কে দিচ্ছে — মালিক, স্পন্সর, নাকি তৃতীয় পক্ষ? চুক্তির মেয়াদ কত — এক আসর, নাকি বহু-বছরের? আর ছাড়পত্রের ওপর ক্রিকেট বোর্ডের হাত কতটা, কারণ জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে লিগের জানালা সংঘর্ষ করলে খেলোয়াড়কে ছাড়া হয় না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যার কাছে থাকে, সে যদি ফোন করেন, সেই ফোন আসলে অস্ত্র; যার কাছে থাকে না, তার ফোন শুধু শব্দ।

এজেন্টদের নাম আমরা ম்ক্তার সময় অভিযুক্ত করি, কিন্তু খেলা দেখে মনে হয় পুরো বিতর্কটা একতরফা। এজেন্টরা বাজারে আছে রসিদ, তাই তাঁদের দৃষ্টিতে একজন ক্রিকেটার একটা সময়সীমা-সম্পদ: বয়স, ফর্ম, ইনজুরি, আর প্রতি আসর কত ম্যাচ খেলার সামর্থ্য। তাঁদের বর্ণনায় ইমোশন কম, পার্সেন্টেজ বেশি। কিন্তু কেবল তাঁরাই গুজব তৈরি করেন না — দলই কখনো ইচ্ছা করে নিজের আগ্রহের খবর ছড়ায়, প্রতিদ্বন্দ্বীর দাম বাড়ানোর জন্য, অথবা সে গুজব নিজের স্পন্সরকে তুষ্ট করার জন্য। সাংবাদিকরা সেই শব্দ ফিল্টার না করে সোজা লেখায় বসিয়ে দিলে বাজার আরও অন্ধ হয়ে যায়।

২০১৮ সালে সোচি থেকে মস্কো পর্যন্ত ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে আমি এই পার্থক্যটা শিখেছি। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটি রান কখনো সরলরেখা নয়; সেটা একটা হৃদস্পন্দন। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারানোর ম্যাচে ১০৯ মিনিটে ম্যান্ডজুকিচের গোলটা কোনো ফর্মেশনের ফসল ছিল না; সেটা ছিল ক্লান্ত শরীরের শেষ ঝাঁকুনি। লুকা মোদরিচ ম্যাচের বাদে ২০ মিনিট বরফ আর ১০ মিনিট ভিজুয়ালাইজেশন করছিলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারে এই তথ্যটা কেউ কিনতে চায় না, কারণ ‘রিকভারি রুটিন’ কোনো হেডলাইন নয়। অথচ একটি দল যদি ওই রুটিনটা হিসাবে না ধরে খেলোয়াড় কিনে, তাহলে সেটা কেনা নয়, জুয়া।

ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্টদের স্প্রেডশিটে এখন স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি — সব থাকে। কিন্তু স্প্রেডশিট চুপ করে থাকে সেই জিনিসটা নিয়ে যা একটি আসর জুড়ে দল বদলে দেয়: ট্রাভেল ক্লান্তি, ঘরের মাটি থেকে দূরে একা থাকার চাপ, আর এক দলের ড্রেসিংরুমের ভাষা। ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ১২ দিন শূন্য গ্যালারিতে খেলা দেখেছি, তখন আমি ছিলাম পুরো বাবলে একমাত্র নারী। একটি গেমকিন খুলনার ফাইনালে জেমকন খুলনা গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামকে ৫ উইকেটে হারিয়েছিল। কিন্তু আমি লিখেছিলাম সেই গ্রাউন্ডসম্যানের কথা, যিনি এমন একটি পিচে পানি দিচ্ছিলেন যা কেউ দেখছে না। খালি স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে; শুধু কান পেতে রাখতে হয়।

সেই ৪৭ সেকেন্ডের নীরবতা — একটি উইকেট পড়ার পর পরের বল পর্যন্ত — ওটা আমাকে বোঝার সুযোগ দিয়েছিল, খেলোয়াড়দের মাথার ভেতর কী চলে। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর ১৩ মিনিট মেডিকরা সিপিআর করেছিলেন। ম্যাচ ফের শুরু হয়েছিল, ফিনল্যান্ড ১-০ গোলে জিতেছিল। সেই রাতে আমি ম্যাচ রিপোর্টের ছক ফেলে দিয়েছিলাম। ট্রান্সফারের খবর লিখতে গেলে সেই অভ্যাসটাই লাগে — প্রথমে মানুষ, পরে সংখ্যা। শুধু সংখ্যা আগে বসালে দেখা যায়, ক্লাব একটি ইনিংস কিনেছে, অথচ একজন ক্রিকেটার কেনা হয়নি।

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওটা স্কোয়াডের টেম্পো বদল। একটি পেসার যোগ হলে পুরো বোলিং ইনিংসের ছন্দ বদলায় — কে নতুন বল নেবে, কে ১২তম ওভারে আসবে, কে শেষে জায়গা হারাবে। একটি রিটেনশন মানে শুধু একজন খেলোয়াড় থাকা নয়; সেটা ড্রেসিংরুমের ভাষা টিকে থাকা। যে দল প্রতি আসরে আট-নয় খেলোয়াড় ধরে রাখে, তাদের কম্বিনেশন তৈরি করতে কম সময় লাগে; যে দল ১৪ জন বদলায়, তাদের প্রথম দুই সপ্তাহ চলে পরিচয়ের খোঁজে।

এখন বাইরের পাঠটি ভুল জায়গায় বসে। ধারণা করা হয়, সবচেয়ে বড় নাম কিনলেই ট্রফি আসে। বিপিএলের ইতিহাস এই ধারণার পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না। ২০১৭ সালের ফাইনালে গেলের ১৪৬ রান দেখে সবাই ভাবে ব্যাটিং জিতিয়েছিল; আসলে ওই ম্যাচে পার্থক্য গড়ে ছিল শেষ চার ওভারের অর্থনীতি, আর ধাকার মিডল অর্ডার যেভাবে বাউন্ডারি খুঁজতে গিয়ে উইকেট হারিয়েছিল। যে দলগুলোর দেশি মিডল অর্ডার আর ডেথ বোলিং শক্ত, তারাই শেষ চারে টিকে থাকে; শুধু তিন-চারটি বড় বিদেশি নাম থাকলেও ক্যাটাগরি-সি খেলোয়াড়েরাই আসল পার্থক্য গড়েন।

দ্বিতীয় বাইরের ভুল ধারণা: এজেন্টরাই সব দোষ চাপায়। বাজার নোংরা হয় তিন স্তরে — মালিকের অস্থিরতা, মিডিয়ার তাৎক্ষণিক চাহিদা, আর এজেন্টের কমিশন। ভারতীয় উপমহাদেশের প্রেক্ষাপটে চুক্তির ৫ থেকে ১০ শতাংশ কমিশন প্রচলিত, যেখানে এজেন্ট কখনো খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে নেন, কখনো দলের পক্ষ থেকে। দু’দিক থেকে পাওয়া মানে দুই স্বার্থের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা। এই সংঘর্ষটা গোপন না থাকলে ভক্তরা বুঝতে পারতেন কেন একটি ভালো খেলোয়াড়ও কিছু দিন পর দলের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ করে ফেলেন।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাইরের ভুল ধারণা: ডেটার হিসেবে ম্যাচের ‘অনুভূতি’ ধরা যায় না, তাই ম্যাচ ভেদ করা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্টরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, এটা বাস্তব; কিন্তু তাঁদের মডেল প্রায়ই খেলার ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন, কারণ সংখ্যা সময়ের ছবি তোলে, আর ক্রিকেট সময়ের ভেতরে বাঁচে। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ১২তম ওভারে আসা স্পিনারের গুরুত্ব কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না। এই বিচ্ছিন্নতাই গত কয়েক আসরে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির বিপুল বিনিয়োগ সত্ত্বেও অস্থিতিশীল ফলাফল এনেছে।

জাতীয় দলের কাজের চাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির লোভের সংঘর্ষে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন সেই ক্রিকেটার, যাঁরা দুই জায়গাতেই অপরিহার্য। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা কখনো ‘কে বেশি দেবে’, প্রশ্নটা হলো ‘বছরে কত ম্যাচ, কত ওভার, কত বিমানভ্রমণ’। এনওসি, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আর ফিজিওর রিপোর্ট — এই তিন স্তম্ভের হিসাব যে দল করে না, তারা ট্রান্সফার উইন্ডোে জিতে যায়, কিন্তু সিজনের মাঝপথে হারে।

তাহলে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য কোথায়? আমি ব্যক্তিগত নোটবুকে একটি সরল ক্রম লিখে রেখেছি: চুক্তির সময়সীমা > ছাড়পত্রের নিশ্চয়তা > মেডিকেল রিপোর্ট > কোচের সরাসরি উক্তি > অ্যানালিস্টের রেটিং > সাংবাদিকের সূত্র > এজেন্টের ইঙ্গিত > সোশ্যাল মিডিয়ার ‘নিকট সূত্র’। এই ক্রমটা রংপুরের হোটেল করিডোর থেকে টোকিওর সুইমিং পুল পর্যন্ত বিস্তৃত ১৫ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে সাঁতারু জুনায়না আহমেদ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৯.৭৮ সেকেন্ডে ৫২তম স্থানে ছিলেন। একটি হিটের ফলাফলে কোনো হেডলাইন নেই, তবু সেখানে যে পরিশ্রম আর সময়ের হিসাব, সেটাই আসল বাজারদর ঠিক করে — নাম নয়, মিনিট নয়, সেকেন্ড।

আরও একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ‘স্বাধীন সাংবাদিকতা’ আর ‘স্বাধীন প্রকাশনা’ এক নয়। নিজের প্ল্যাটফর্ম থাকা একটি সুবিধা, কিন্তু বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফাঁদও। যে সংবাদকর্মী কেবল নিজের ঘরেই লেখেন এবং কারও সাথে যাচাই করেন না, তাঁর সবচেয়ে ভালো স্কুপও একসময় তাঁকে ভুল পথে নিয়ে যায়। তাই আমার নিয়ম দুটি — অন্তত দুজন সহকর্মীর কাছে তথ্য ক্রস-চেক করা, আর প্রতিটি দাবির পাশে লিখে দেওয়া, সেটা মাঠে দেখা না কাগজে পড়া।

এখন মাঠে ফেরা যাক। বিপিএলের দল গড়ার আসল সময়সূচি শুরু হয় রিটেনশনের তালিকা প্রকাশের আগের সপ্তাহে, যখন এজেন্টরা ভাড়া করা কনফারেন্স রুমে মালিকদের সঙ্গে বসেন। সেখানে টাকা, স্লট আর ভিসার তারিখ একসঙ্গে দর-কষাকষি হয়। ভক্তরা তখনও ভাবছেন কে আসছেন; অথচ কোচ ইতিমধ্যে ভাবছেন কে যাবেন — সামনের আসরে আর্মব্যান্ড কে পাবে, কোন অফ-স্পিনারকে ধীর পিচের জন্য ধরে রাখা হবে।

পরের মৌসুমের আসল সংকেত হবে ‘কারা ছাড়া হচ্ছে’ — কেনা হচ্ছে কে, সেটা কোলাহল; ছাড়া হচ্ছে কে, সেটা দর্শন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাটাগরি-সি আর ডি-র খেলোয়াড়দের ধৈর্য ধরে গড়ে, তার কাঠামো তিন আসর টেকে; যে দল প্রতিবার নতুন নামে ঝলমলে হয়ে ওঠে, তার সাফল্য একটি আসরের সৌভাগ্য। বেতন-বাজেট আর রিলিজ ক্লজের এই হিসাবটা মাঠের বাইরে লেখা হয়, কিন্তু ধরা পড়ে মাঠের ভেতরেই। পরের উইন্ডোে কে দল গড়ছে আর কে শুধু দল কিনছে — সেটা দেখতে কাউকে সোশ্যাল মিডিয়া স্ক্রল করতে হবে না, শুধু একটি জিনিস দেখলেই হবে: প্রথম তিন ম্যাচে ওই দলের সাত নম্বরে কে ব্যাট করতে নামেন।