ছয় নম্বরটা ফল, তালিকাটা কারণ: ২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার-আইটেম পড়তে গিয়ে যা বেরোলো

রাত ১টা ৪০ মিনিটে চট্টগ্রামের ডেস্কে এক প্যারার একটি ওয়্যার আইটেম এল। শিরোনাম: আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ এফআইভিবি বিশ্বকাপে খেলবে। ভেতরে সাতটি তথ্যবিন্দু। বত্রিশ দল, যোগ্যতা পর্ব শেষ, ২০২৫ আসরে ষষ্ঠ স্থান, ইতিহাসে সেরা র‍্যাঙ্কিং, ড্র হয়নি, ড্রয়ের তারিখও ঘোষিত হয়নি। একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি কোচের নাম নেই। স্কোয়াডের গড় উচ্চতা নেই, সার্ভ-রিসেপশন শতাংশ নেই, ব্লক-টাচ সংখ্যা নেই। আর প্রথম পাঠেই যে জিনিসটা আটকে গেল, সেটা আর কিছু নয়—বাক্যটি 'আমাদের' বলে, অথচ কোন দেশের 'আমরা', আইটেমের কোথাও লেখা নেই। প্রথম যে দিন নারীদের ভলিবল নিয়ে ফাইল করলাম, ২০১৭ সালে, সেই লেখাটাও শুরু হয়েছিল একটা সংখ্যা দিয়ে আর শেষ হয়েছিল একটা মানুষের নাম দিয়ে। শাহেদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ আনসার ও ভিডিপিকে ৩–১ সেটে হারিয়েছিল; আমি স্কোরলাইন বাক্সে রেখে লিখেছিলাম সেই সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষার কথা। ওই লেখাটাই আমার পোর্টালের ক্রীড়া পাতায় প্রথম নারী ভলিবল গল্প হিসেবে শীর্ষে বসেছিল, আর পুরুষ ফাইনালের রিপোর্টের প্রায় দ্বিগুণ পড়া হয়েছিল। তারপর থেকে আমার নিয়ম একটাই—নারীদের প্রতিটি ফাইনালে মানুষ আগে, স্কোরলাইন নিচে। ২০১৮ সালে কলম্বো থেকে দুটি ফোনলাইন আর ওয়্যার কপি জোগাড় করে বাংলাদেশ পুরুষ দলের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের পাঁচ ম্যাচ রাত দুটো পর্যন্ত লাইভ-ব্লগ করেছিলাম—ক্যামেরা যে খেলাটা কেউ দেখাবে না, তার জন্য লাইভ-ব্লগের পালস। সেই মাসে নারী স্কোয়াডের জন্য বরাদ্দ ছিল একটিমাত্র প্যারা। আজ যে আইটেমটা পড়ছি, সেটি সেই একই পুরোনো বিন্যাসের আরেকটি সংস্করণ: পুরুষ দল একটা ক্যালেন্ডার-তারিখ পায়, আর বাকিরা একটা অনুচ্ছেদ। ক্যালেন্ডারটা আগে ঠিক করে নিতে হবে, কারণ শিরোনামটাই একটি ভুল সম্ভাবনার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ ছিল ১২ দলের, চার বছর পর পর, জাপানে হওয়া একটি আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা; সর্বশেষ আসর ২০১৯ সালে, এবং সেটি আর চালু নেই। ২০২৫ সাল থেকে যে ৩২ দলের দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে, তার নাম এফআইভিবি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ—২০২৫, ২০২৭, ২০২৯। অর্থাৎ আইটেমটি প্রায় নিশ্চিতভাবেই চ্যাম্পিয়নশিপকে 'ওয়ার্ল্ড কাপ' বলে চালিয়েছে। ফর্ম্যাটের হিসাবেও এর মানে ছোট নয়: ৩২ দল আট পুলে ভাগ হয়, প্রতি পুলে চার দল, শীর্ষ দুই দল রাউন্ড অব ১৬-তে ওঠে, তারপর সোজা একক নকআউট। দ্বিতীয় সমস্যাটা সময়ের। ২০২৫ আসরের পদ্ধতি অনুযায়ী দলভর্তি হয় আয়োজক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কোটা আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ মিলিয়ে; ২০২৭-এর ক্ষেত্রে সেই হিসাব বন্ধ হওয়ার কথা ২০২৬-এর মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার পর। কাজেই 'যোগ্যতা পর্ব শেষ, ৩২ দল নিশ্চিত' দাবিটা সময়ের আগেই বলা হয়ে গেছে, যদি না আইটেমটি ওই জানালার পরে লেখা হয়। আর তারিখ নেই, সূত্র নেই—সাতটি তথ্যবিন্দুর সাতটিতেই সূত্র 'নেই'। '২০২৫ সালের আয়োজন' ধরনের ভাষা যন্ত্র-অনুবাদ করা সংকলন-কপির মতো শোনায়। এটাকে সত্য হিসেবে নয়, অযাচাইকৃত দ্বিতীয় স্তরের উপাদান হিসেবে ধরাই নিরাপদ। তৃতীয় সমস্যাটা পরিচয়ের। সূত্রভাষা আর 'আমাদের' ধরনের অধিকারবাচক ব্যবহার দেখে ধরে নেওয়া যায় এশিয়ার কোনো বড় ভলিবল দেশের কথা, সম্ভবত চীন। ধরে নেওয়া আর জানা এক জিনিস নয়। এই অনিশ্চয়তা গোটা বিশ্লেষণে টেনে নিতে হয়, নইলে ভুল দেশের স্কোয়াড নিয়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। এখন আসল হিসাবটা। ৩২ দল, আট পুল, শীর্ষ দুই দল রাউন্ড অব ১৬-তে—এই কাঠামোয় কোয়ার্টার ফাইনালে হারা আট দল পঞ্চম থেকে অষ্টম স্থান দখল করে। অর্থাৎ ষষ্ঠ স্থান মানে কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বিদায়, তবে তার আগে রাউন্ড অব ১৬-র একটি নকআউট ম্যাচ জেতা। এটাই এই মুহূর্তে দলটির প্রমাণিত সিলিং: কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়, পদকের বলয়ের বাইরে। 'ইতিহাসে সেরা র‍্যাঙ্কিং' বাক্যটি এর সঙ্গে মেলে যদি আগের সর্বোচ্চ বেঞ্চমার্ক এর চেয়ে নিচে থাকে—সেটি অফিসিয়াল রেকর্ড দেখে যাচাই করা ছাড়া কোনো উপায় নেই। আইটেমে সেই রেকর্ড নেই, তাই এখানেও আমাদের অনুমানের ওপর ভরসা করতে হচ্ছে। ফর্ম্যাটটা যে চাপ তৈরি করে, আইটেমে তার একটিও উল্লেখ নেই। রাউন্ড অব ১৬ থেকে শুরু হয় একক নকআউট; ভুলের জায়গা সংকুচিত হয়ে যায়। সার্ভ-চাপের হিসাব—এস আর সার্ভ-ত্রুটির অনুপাত—আর বিশ পয়েন্টের পরের সাইড-আউট স্থিরতাই তখন নির্ণায়ক হয়ে ওঠে। একটা আটকে যাওয়া রোটেশন একটা গোটা টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। সার্ভ-চালিত ব্লক-ডিফেন্স সংযোগ এই দলের আছে কি না, এই উপাদানে তার কোনো উত্তর নেই। বছর ধরে খেলা দেখে আমার মনে হয়েছে, নকআউট ভলিবলে পরাজয়ের সবচেয়ে সাধারণ রূপটা হলো রিসেপশনে ধস—একজন সার্ভার তিন-চার পয়েন্ট টেনে নেয়, কোচ টাইমআউট নেন, তারপরও রোটেশনটা ঘুরে দাঁড়ায় না। শাহেদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে আমি বারবার সেটা দেখেছি ঘরোয়া ফাইনালে, যেখানে একই দল গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থেকে নকআউটে হেরে গেছে। ৩২ দলের মঞ্চে এই একই যান্ত্রিকতা আরও নিষ্ঠুর, কারণ প্রতিপক্ষের ভিডিও-বিশ্লেষক আগেই আপনার রোটেশনের দুর্বল কোণটা চিহ্নিত করে রাখে। আইটেমে একটি নাম না থাকাটাও তথ্য। ভলিবলে যেখানে বাজারযোগ্য তারকা থাকে, সেখানে দল নিয়ে লেখা রিপোর্টে সেই তারকার নাম সাধারণত থাকবেই। নামের অনুপস্থিতি দুটো সম্ভাবনা তৈরি করে—হয় দলটির জাতীয়ভাবে চেনা কোনো কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় এখন নেই, নয়তো লেখকের স্কোয়াডে ঢোকার সুযোগই হয়নি। দুটোই 'একজন খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরতা' নয়, বরং 'ব্যবস্থার ওপর নির্ভরতা'র দিকে ঠেলে দেয়—তবে দুর্বলভাবে, কারণ সাংবাদিকতার ফাঁক আর দলের তারকাহীনতার মধ্যে পার্থক্য করা এই উপাদানে সম্ভব নয়। সবচেয়ে বড় অজানাটা সময়ে। ২০২৫-এর বেঞ্চমার্ক থেকে ২০২৭ পর্যন্ত দুই বছর—এই ফাঁকে প্রতিপক্ষরা দলটিকে অজানা হিসেবে নয়, চেনা প্রতিপক্ষ হিসেবে স্কাউট করবে। ইতিহাসে চমক দেখানো দলগুলো পরের মৌসুমে পিছিয়ে পড়ার নজির বেশি, কারণ কৌশলগত পাঠোদ্ধার হয়ে যায়। আমার খাতায় ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচিং স্টাফ, বাজেট আর স্কোয়াডের ধারাবাহিকতা—এই চারটি ঘরই এখন ফাঁকা। ২০২৫ সালের স্কোয়াডের কতজন ২০২৭-এ থাকবে, তার উত্তর ছাড়া ষষ্ঠ স্থানের পুনরাবৃত্তি নিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণীই অর্থহীন। উল্টো দিক থেকে দেখলে, ছয় নম্বরটা আসলে প্রশংসা করে না, প্রশ্ন তোলে। ৩২ দলের নকআউটে স্থান নির্ধারণ হয় পুল ড্র আর একক ম্যাচের ওপর; সহজ পুল পেয়ে, রাউন্ড অব ১৬-তে নিচু পটের প্রতিপক্ষ পেলে একই দল অনেক দূর যেতে পারে। কাজেই 'ষষ্ঠ' আসল শক্তির নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি নয়—এটা একটা শব্দযুক্ত অনুমান, যেখানে ড্রয়ের ভাগ্য আর এক-একটি ম্যাচের ছোট পার্থক্য মিশে থাকে। যেটা বেশি নির্ভরযোগ্য, তা হলো শিরোনামের ভুল আর আইটেমের নীরবতা। যে ক্রীড়া সম্প্রচারকদের কাছে অদৃশ্য, তার ক্যালেন্ডার-সংবাদও এভাবেই আসে: নামহীন, সূত্রহীন, তারিখহীন, আর প্রায়ই ভুল প্রতিযোগিতার নামে। আমার নিজের খাতায় যেটা আটকে যায়, সেটা এই: এই আইটেমে যে তারিখটা নেই—ড্রয়ের তারিখ—সেটাই একমাত্র জিনিস যা সমর্থকদের বৃত্তে আঁকতে হয়। অথচ আমাদের এখানে নারী ভলিবলের ক্যালেন্ডারে এমন কোনো তারিখই নেই। সার্ভিস দলগুলোর চাকরির পাইপলাইন—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—জাতীয় দলকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু ক্লাব আর পেশাদার লিগ না থাকায় সেই পাইপলাইনই সিলিং। পুরুষ দলের জন্য একটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ড্র তারিখ ঘোষণা হলে সেটা খবর; নারীদের জন্য সমতুল্য কোনো ঘোষণা এখনো নেই। যতক্ষণ না আসছে, ক্যামেরা যে খেলাটা দেখাবে না, তার জন্য লাইভ-ব্লগের পালস চালু রাখতে হয়—আর ভয়েস অন টেপে রাখতে হয়, যাতে নীরবতা বন্ধ করতে না পারে। ড্রয়ের দিন ঘোষণা হলে বৃত্তে দাগ দেব। তার আগে একটা অনুরোধ: ষষ্ঠ স্থানের পুনরাবৃত্তি নিয়ে কথা বলার আগে স্কোয়াডের তালিকা প্রকাশ করা হোক—কতজন ধারাবাহিক, কতজন নতুন, ক্যাম্প কত দিনের, কোচিং স্টাফ কে। ৬ সংখ্যাটা ফল; তালিকাটা কারণ।