টেস্ট ক্রিকেটের টানে এশিয়ার পিচে ফিরছে ধীর সময়

একটা চা-এর কাপ টেবিলে কাঁপছিল। ম্যাচের সপ্তাহে চট্টগ্রামের ক্লাব ঘরের কোণে বসে আমি সেটা লক্ষ্য করেছিলাম—প্রতিটি বাউন্ডারির পর চিনির দানাগুলো কাপের তলায় জমা হচ্ছিল, আর বাইরে দর্শকদের গমগম শব্দ ঢুকে পড়ছিল খোলা জানালা দিয়ে। সেই কাঁপা কাপটাই আমার এই লেখার একমাত্র রূপক। কারণ গত কয়েক বছরে এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট আবার যেভাবে শ্বাস নিতে শুরু করেছে, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডের গল্প নয়—এটা অপেক্ষার গল্প।

কনটেক্সট: কেন এখন এশিয়ায় টেস্ট আবার প্রাসঙ্গিক

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ও ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে এশিয়ার দেশগুলোতে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে। ২০২৩ থেকে ২০২৫ চক্রে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও ভারত মিলিয়ে এক ডজনের বেশি হোম টেস্ট আয়োজন করেছে। এর মধ্যে বাংলাদেশের মাটিতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে সিরিজ, পাকিস্তানে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সেই ঐতিহাসিক সিরিজ—যেখানে মুলতানের পিচে ৮২৩ রান করেছিল ইংল্যান্ড—আর ভারতের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচ ম্যাচের সিরিজ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু সংখ্যাটা বাড়লেই টেস্ট বাঁচে না। টেস্ট বাঁচে তখন, যখন পিচ ধীর হয়, বোলার ধৈর্য ধরে, আর দর্শক বুঝতে পারে যে পাঁচ দিনের একটা গল্প চলছে। আমি গত কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য করছি, এশিয়ার পিচে স্পিন আর ধীর গতির বোলিং আবার ফিরছে। এর পেছনে বড় কারণ—ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল। দলগুলো এখন ড্রকে মূল্য দিতে শিখছে, কারণ ড্র মানে পয়েন্ট। আর সেই পয়েন্টের হিসাবই পিচের চরিত্র বদলে দিচ্ছে।

কোর: ধীরতার ভেতরে যে ক্রিকেট লুকিয়ে থাকে

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে—এশিয়ার টেস্টে আসল নাটকটা ঘটে বাউন্ডারিতে নয়, বাউন্ডারির মাঝখানে, সেই শূন্য জায়গায় যেখানে কোনো রান নেই, শুধু অপেক্ষা।

ধরা যাক, শ্রীলঙ্কার মাটিতে একটা টেস্টের কথা। প্রথম দিনের শেষ সেশনে স্পিনার বল করছে, ব্যাটসম্যান ডিফেন্স করছে, আর স্কোরবোর্ডে মাত্র ২ উইকেট পড়েছে। বাইরে থেকে দেখে মনে হবে কিছুই হচ্ছে না। কিন্তু আমি সেখানে দেখি একটা ধীর যুদ্ধ—বowler প্রতিটি বল ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ব্যাটসম্যান প্রতিটি বলের পরে নিজের প্যাডের অবস্থান ঠিক করছে, আর দর্শকরা নীরব। সেই নীরবতাই আসল সংলাপ।

আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: "I listen for the silence between passes, where the real story hides." ক্রিকেটে এই লাইনটা সরাসরি প্রযোজ্য। একটা টেস্ট ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো প্রায়ই সেই বলগুলো, যেগুলোতে কোনো রান হয় না—যেখানে ব্যাটসম্যান শুধু টিকে থাকে, আর বোলার বুঝতে পারে যে এই ব্যাটসম্যানকে আউট করা যাবে না।

টেস্ট ক্রিকেটের এই ধীরতা একটা রাজনৈতিক কাজও। কারণ টি-টোয়েন্টি যুগে যখন সবাই দ্রুত রান চায়, তখন যে দল ধীরে খেলতে পারে, সে-ই আসলে নিয়ন্ত্রণ রাখে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে আমরা দেখেছি, ধীর পিচে যারা ধৈর্য ধরতে পেরেছে, তারাই শেষ পর্যন্ত জিতেছে।

কন্ট্রারিয়ান: যে ভুলটা আমরা সবাই করি

এখানে একটা বিপরীত কথা বলি। আমরা সাধারণত ধরে নিই, টেস্ট ক্রিকেটের মূল শত্রু হলো টি-টোয়েন্টি—দ্রুত ক্রিকেট ধীর ক্রিকেটকে মেরে ফেলছে। কিন্তু আমি মনে করি, আসল শত্রু অন্য জায়গায়।

আসল সমস্যা হলো টেস্ট ম্যাচের সূচি, পিচ নয়। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে দলগুলো একটার পর একটা টেস্ট খেলছে, কিন্তু সেই টেস্টগুলোর মধ্যে কোনো বিরতি নেই, কোনো প্রস্তুতির সময় নেই। খেলোয়াড়রা এসে পৌঁছায়, দুদিনের নেট প্র্যাকটিস করে, তারপর পাঁচ দিনের ম্যাচ খেলে। এই অসময়ে টেস্ট খেললে ধীরতা আর ধৈর্য কোন জায়গা থেকে আসবে?

শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের মতো দলগুলোর কথা ভাবুন। তারা টেস্ট খেলে, কিন্তু তাদের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের কাঠামো দুর্বল। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ধীর পিচে খেলার অভ্যাস তৈরি হয় না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটেও দ্রুত ফলাফল চাই। তারপর আন্তর্জাতিক টেস্টে নামে, তখন তাদের কাছে ধৈর্যের অভ্যাস নেই।

ফলে যে টেস্ট আমরা দেখি, সেটা আসলে একটা অসম লড়াই—ধীর ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা এবং তাকে টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থার মধ্যে ফাঁক।

আমার আরেকটা পর্যবেক্ষণ: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটে দর্শক উপস্থিতি বাড়ছে না, কমছে। কারণ মানুষ এখনো বিশ্বাস করে না যে টেস্ট একটা গল্প। মিডিয়া হাইলাইট কেটে দেয় শুধু রানের সংখ্যা, উইকেটের সংখ্যা। কিন্তু টেস্টের আসল গল্প থাকে পঞ্চম দিনের শেষ সেশনে, যখন একটা দল ড্রয়ের জন্য লড়ছে আর আরেকটা দল জয়ের জন্য। সেই সেশনের কথা কেউ মনে রাখে না, কারণ স্কোরবোর্ডে সেটা শুধু একটা ড্র।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের দিকে তাকিয়ে

আমি প্রত্যেকটা ম্যাচ শেষে এক ঘণ্টা একা বসে থাকি, তারপর লিখি। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, কিছু জিনিস শুধু সময় দিয়ে বোঝা যায়। এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে আমরা ধীরতাকে কীভাবে দেখি তার উপর। যদি আমরা ধীরতাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখি, তাহলে টেস্ট বাঁচবে না। আর যদি ধীরতাকে সেই জায়গা হিসেবে দেখি, যেখানে একটা গল্প ধীরে ধীরে তৈরি হয়, তাহলে হয়তো টেস্ট আবার ফিরে আসবে তার নিজের জায়গায়।