শতভাগ আশা, শূন্য ভাগ নিশ্চয়তা: সিলেটের বৃষ্টিভেজা জানালা থেকে ইন্ডিয়া সিরিজের ক্যালেন্ডার পড়া

সিলেটে তখন বিকেলের আলো কমছে। আমার ডেস্কের পাশে জানালার কাচে জল জমেছে, আর সেই জলে শহরের কোলাহল বিকৃত হয়ে জ্বলছে। ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠছে একটি শিরোনাম—বিসিবি'র এক শীর্ষস্থানীয় কর্মকর্তার বরাত দিয়ে বলা হচ্ছে, জানুয়ারিতে ভারতের বিপক্ষে ছয় ম্যাচের সিরিজ হওয়ার সম্ভাবনা 'শতভাগ'। আমি কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম। পনেরো বছর ধরে এই চিঠি খেলার খবর লিখছি, আর এই প্রথম নয় যে 'শতভাগ' শব্দটা শুনে আমার ভেতরে একটা সতর্ক ঘণ্টা বাজছে। কারণ আমি জানি, এই একই ছয় ম্যাচের প্যাকেজ—তিনটি ওয়ানডে, তিনটি টি-টোয়েন্টি, ঢাকা ও চট্টগ্রামে—অন্তত দুইবার ঘোষণা হয়েছে, আর দুইবার স্থগিত হয়েছে। এই লেখার সময় পর্যন্ত বিপিসিআই'র তরফে কোনো আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ নেই। যে সূত্র থেকে এই খবর এসেছে, সেটি onymous, এবং সেটি নিজেই একটি সংবাদমাধ্যমের প্রতি একমুখী প্রতিশ্রুতি। এখন প্রশ্ন হলো, এই 'শতভাগ' আসলে কী? এটি কোনো গাণিতিক সম্ভাবনা নয়। এটি একটি কূটনৈতিক ভঙ্গি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ঘোষণা যখন আসে, তখন তার তথ্যগত মূল্য কম, কিন্তু দিকনির্দেশনা বেশি। আজ আমি যে গল্পটি বলতে চাই, সেটি ভারত সিরিজ কখন হবে তার ভবিষ্যদ্বাণী নয়—বরং কেন বারবার এই সিরিজ ঘোষণা ও স্থগিত হয়, এবং সেই প্রক্রিয়ায় মাঠের বাইরে কী ঘটছে, তার একটি নৃতাত্ত্বিক পাঠ। আমার হাতে সময়রেখাটি আছে। চলতি বছরের জানুয়ারিতে বিসিবি ঘোষণা করেছিল, ভারত তিনটি ওয়ানডে ও তিনটি টি-টোয়েন্টি খেলতে আসবে, ম্যাচ হবে ঢাকা ও চট্টগ্রামে। সেই ঘোষণা বাস্তবায়িত হয়নি। আগস্টে ভারতের সফরের কথা ছিল, সেটিও স্থগিত হয়েছে। সেপ্টেম্বরের শুরুতে সিরিজ শুরুর কথা ছিল, তাও হয়নি। এবার নতুন তারিখ জানুয়ারি। কিন্তু এখানেই একটি অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব লুকিয়ে আছে, যা আমি আমার নোটবুকে বাঁধাই করে রেখেছি: একই প্রতিবেদনে কোথাও বলা হচ্ছে সিরিজ ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে সরানো হয়েছে। একই সিরিজ একই সঙ্গে জানুয়ারিতে এবং সেপ্টেম্বরে হতে পারে না। এই অসঙ্গতি আমার কাছে একটি সংকেত। সংবাদমাধ্যম যদি সঠিকভাবে তারিখটা যাচাই না করে, তবে বাকি তথ্যও যাচাই করা হয়নি। আমার মতে, 'সেপ্টেম্বর ২০২৬' সম্ভবত বছরের ভুল সংযোজন—মূল প্রতিবেদনে হয়তো শুধু 'সেপ্টেম্বর' লেখা ছিল, বছর উল্লেখ ছিল না। কিন্তু এই ভুলটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি নির্ধারণ করে 'জানুয়ারি' নতুন সম্ভাবনা নাকি পুরনো সম্ভাবনার আরেক দফা পিছিয়ে যাওয়া। তবুও একটি বিষয় পরিষ্কার: এই ছয় ম্যাচের কাঠামো—তিন ওয়ানডে, তিন টি-টোয়েন্টি—জানুয়ারি থেকে অপরিবর্তিত। শুধু সময় বদলাচ্ছে। এর অর্থ হলো, বাণিজ্যিক ও ফরম্যাট সংক্রান্ত আলোচনা সম্ভবত সম্পন্ন হয়েছে; আটকে আছে শুধু সময়সূচি, এবং সময়সূচি নিয়ন্ত্রণ করে বিপিসিআই। এ কারণেই বিসিবি'র একজন কর্মকর্তা মুখ খুলছেন, বিপিসিআই নয়। আমি সিলেটে বসে এই অপ্রতিসম উৎস কাঠামোটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। একদিকে একটি অনামা বিসিবি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, যিনি দেশীয় সংবাদমাধ্যমের মুখপাত্র হয়েছেন; অন্যদিকে বিপিসিআই, যারা তিনবার স্থগিতের মূল হোতা, কিন্তু কোনো মন্তব্য করেনি। এই ধরনের প্রতিবেদনে সবসময় একটি সমস্যা থাকে: যে পক্ষ সিদ্ধান্ত নিতে পারে, তাদের জিজ্ঞাসা করা হয় না; শুধু যে পক্ষ চায়, তাদের জিজ্ঞাসা করা হয়। এবার আসি মূল শব্দে: 'শতভাগ'। মূল উদ্ধৃতিটি ইংরেজিতে ছিল, 'We are 100 percent hopeful about the January series'। অর্থাৎ, 'আমরা জানুয়ারি সিরিজ নিয়ে শতভাগ আশাবাদী।' এটি বক্তার মানসিক অবস্থার বর্ণনা, বাইরের বিশ্ব সম্পর্কে কোনো তথ্য নয়। কিন্তু শিরোনামে এবং সারসংক্ষেপে এটিকে রূপান্তরিত করা হয়েছে সম্ভাবনার শতভাগ নিশ্চয়তা হিসেবে। এটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সম্পাদনা। আমি এই ধরনের ভাষাগত পাচার আগেও দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমার ডরমিটরি থেকে লাইভ টেক্সট করছিলাম, তখন ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপের ১৪ সেকেন্ডের দৌড় নিয়ে লিখেছিলাম। সেখানে কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, ছিল শুধু ৪২,০০০ দর্শকের একযোগে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। সেই লেখাটি দুবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, তারপর প্রকাশিত হয়েছিল। কারণ আমি বিশ্বাস করি, মাঠের সত্য ঘটনা প্রায়ই পরিসংখ্যানের বাইরে থাকে। এখানেও তাই। 'শতভাগ' কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি আবেগ। প্রশ্ন হলো, এই আবেগটি এখন কেন? মোটামুটি দুটি সম্ভাবনা আছে। একটি হলো, বিসিবি জানুয়ারিকে চূড়ান্ত করতে চায়, কারণ পরপর দুইবার স্থগিতের পর দেশীয় বাজার—দর্শক, স্পনসর, সম্প্রচারক—নতুন আখ্যান দাবি করছে। আরেকটি হলো, এটি বিপিসিআই'র ওপর চাপ। 'জানুয়ারি' শব্দটি প্রকাশ্যে এনে বিসিবি একটি নৈতিক বাধ্যবাধকতা তৈরি করছে; বিপিসিআই যদি নীরব থাকে, তবে তা অনুমোদন হিসেবে গণ্য হবে; আর যদি অস্বীকার করে, তবে বিসিবি বলতে পারবে 'আমরা চেষ্টা করেছি'। আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের একতরফা ঘোষণার একটি নিয়ম আছে: ঘোষণার ফ্রিকোয়েন্সি যত বেশি, সিরিজের প্রকৃত নিশ্চয়তা তত কম। যে বিষয় নিশ্চিত, তা চিৎকার করে বলতে হয় না। এখন আসি সেই দিকটিতে, যা প্রতিবেদনে নেই কিন্তু ফলাফল নির্ধারণ করে। প্রথমত, বিপিসিআই'র সময়সূচি। জানুয়ারিতে ভারতের ঘরোয়া সিরিজ নেই তো? ছয় ম্যাচের জন্য অন্তত ১০-১২ দিনের একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা সময় দরকার। দ্বিতীয়ত, আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে এই ছয় ম্যাচের কোনো অফিসিয়াল জানালা আছে কি? যদি না থাকে, তবে এটি 'পূরক' ম্যাচ হিসেবে গণ্য হবে এবং বিপিসিআই'র অগ্রাধিকার তালিকায় নিচে থাকবে। তৃতীয়ত, অ-সময়সূচি কারণ। ২০২৪ সালের পর বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরিবর্তনের পর নিরাপত্তা মূল্যায়ন, ভিসা ও লজিস্টিকস—এসব কি তিনবার স্থগিতের কারণ? যদি শুধু সময়সূচি হয়, তবে জানুয়ারির সম্ভাবনা বেশি; আর যদি অন্য কারণ থাকে, তবে তা কম। আমি সিলেটের বৃষ্টিতে দেখেছি, একটি ম্যাচের ভাগ্য শুধু দলীয় ফর্মে নির্ধারিত হয় না, মাঠের নিষ্কাশন ব্যবস্থায়ও হয়। তেমনি এই সিরিজের ভাগ্য শুধু বিসিবি'র আশায় নির্ধারিত হবে না, বিপিসিআই'র ক্যালেন্ডারে হবে। তাই আমার পরামর্শ হলো, এই খবরটিকে দুটি ভাগে ভাগ করে দেখুন। একটি হলো, আগামী ১২ মাসের মধ্যে সিরিজ হওয়ার সম্ভাবনা—আমার মতে প্রায় ০.৭৫। আরেকটি হলো, জানুয়ারির নির্দিষ্ট সময়ে হওয়ার সম্ভাবনা—প্রায় ০.৩। এই দুটিকে এক করে ফেলবেন না। বিশ্লেষণটি বন্ধ করছি এই ভেবে যে, কাগজে ছাপা 'শতভাগ' শব্দটি সিলেটের বৃষ্টির মতো—এক মুহূর্তে আসে, আরেক মুহূর্তে চলে যায়। কিন্তু মাঠের স্মৃতি থেকে যায়। ২০১৭ সালের মার্চে আমি যখন বার্সেলোনার ৬-১ জয় লাইভ টেক্সট করছিলাম, তখন ৯৫ মিনিটে সার্জি রোবের্তোর গোলটি দেখে বুঝেছিলাম, কিছু মুহূর্ত পরিসংখ্যানের আগে আসে। ভারত সিরিজের ক্ষেত্রেও তাই হবে। বিপিসিআই হয়তো নীরব থাকবে, তারপর হঠাৎ একদিন ঘোষণা আসবে। তখন আমরা জানুয়ারির 'শতভাগ' আশাটিকে স্মৃতি হিসেবে দেখব—হয়তো হাসি দিয়ে, হয়তো আফসোস দিয়ে। কারণ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার যেমন, তেমনই মনোবিজ্ঞান। আর আমি সিলেটে বসে সেই মনোবিজ্ঞানের পাঠ নিচ্ছি।