ইউনেস্কোর স্বীকৃতি, ঢাকার রিকশা-চিত্রকলার টিকে থাকার লড়াই এবং একটি অনুপস্থিত আয়ের সিঁড়ি

২০২৩ সালের ৬ ডিসেম্বর ঢাকার রিকশা-চিত্রকলা ইউনেস্কোর মানবতার অধরা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতিনিধি তালিকায় স্থান পায়। আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির শীর্ষ ধাপে পৌঁছে একটি শিল্পকলা। একই শিল্পের একজন প্রবীণ কারিগর মোহাম্মদ হানিফ পাপ্পু তখনো ভাতের অভাবে মরার কথায় কথা বলছেন। আমি যখন এই কাঠামোটা ডিকশনারি থেকে বের করে ম্যাচ-রিপোর্টের ফরম্যাটে বসালাম, তখন মাথায় ঝলক দিল সেটাই—কোনো প্রতিযোগিতায় এটি র্যাঙ্কিং উন্নতি নয়, লিগ আপগ্রেড নয়; বরং এটি সেই বিরল দৃষ্টান্ত যেখানে পুরস্কার মাঠে পৌঁছায়, কিন্তু পে-চেক পৌঁছায় না।

আমার পড়ার ঘরে ২০১৭ সালের একটা ডায়েরি আছে। ভারতের প্রথম ভিএআর কোর্সে আমি শিখেছিলাম, সিদ্ধান্ত আর সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা আলাদা জিনিস। একটা ওফসাইড মিলিমিটার ধরা পড়েছে, মানে সেটা সঠিক; কিন্তু সেই সিদ্ধান্তে দলটি লাভবান হলো কি না, সেটা অন্য প্রশ্ন। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় ভুল। ইউনেস্কোর তালিকাভুক্তিও ঠিক তেমন। তালিকাভুক্তি একটি সিদ্ধান্ত—সাংস্কৃতিক মূল্যায়নের। কিন্তু তালিকাভুক্তি কোনো আয়-ব্যবস্থা নয়, কোনো পুঁজি নয়, কোনো বাজার নয়।

১৯৬৭ বা ১৯৬৮ সালে, কিশোর বয়সে, মামার কাছে সিনেমার ব্যানার আঁকতে শুরু করেন হানিফ পাপ্পু। সিনেমা হলের দেয়াল, তারপর রিকশার পেছনের প্লেটে সিনেমার দৃশ্য—এই ছিল তার সময়ের বাণিজ্যিক শিল্পের স্বাভাবিক পথ। প্রায় সাতান্ন বছরের কর্মজীবন। এই সংখ্যাটা শুনে আমি থেমে গিয়েছিলাম। ক্রিকেটে সাতান্ন বছরের ক্যারিয়ার মানে অসম্ভব; স্পিনারের ক্যারিয়ার বিশ বছরে শেষ। কিন্তু হাতের শিল্পে সাতান্ন বছর মানে একই সঙ্গে অসাধারণ দক্ষতা আর ভয়ংকর দুর্বলতা। técnica একজনের স্নায়ুতন্ত্রে বন্দী।

ডিজিটাল ছাপার যুগে ব্যানার আর পোস্টার আঁকার চাহিদা ভেঙে পড়ে। এটা সাময়িক ধাক্কা নয়, স্থায়ী কাঠামোগত পরিবর্তন। ছাপাখানা ফিরে আসবে না। ডিজিটাল স্ক্রিন রিকশার প্লেট আঁকতে বসবে না। ফলে একই কারিগরকে বাঁচতে হয় পণ্য বদলে—লণ্ঠন, মগ, কেতলি, চশমার ফ্রেম। প্রতিটি ধাপে দাম কমছে, মার্জিন পাতলা হচ্ছে, এবং সবচেয়ে বড় ক্ষতি হচ্ছে রিকশা থেকে শিল্পকলাকে বিচ্ছিন্ন করা হচ্ছে।

এই বিচ্ছিন্নতা ইউনেস্কোর অন্তর্নিহিত ভিত্তিকেই ক্ষয় করে। কারণ বিশ্ব ঐতিহ্যের স্বীকৃতি মিলেছে রিকশার প্লেট আঁকার জন্য, মগের গায়ে আঁকা নকশার জন্য নয়। কারিগর নিজেই এই বিপদটা টের পেয়েছেন। তাঁর কথায় স্পষ্ট—ব্যবসা বাড়াতে চান, কিন্তু ডর করেন ঐতিহ্য, নকশা আর ইতিহাস হারিয়ে যাবে। একজন প্র্যাকটিশনারের মুখ থেকে এতটা স্পষ্ট বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ আমি কদাচিৎ শুনেছি।

মূল সমস্যাটি শিল্পীর হাতের দক্ষতা নয়, প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতি। হাত আছে, চাহিদা আছে—কিন্তু যে স্তরটা ঐতিহ্যের মর্যাদাকে আয় আর শিক্ষায় অনুবাদ করে, সেই স্তরটা নেই। কোনো গ্যালারি নেই, লাইসেন্সিং এজেন্ট নেই, রপ্তানি দালাল নেই, ই-কমার্স চ্যানেল নেই, রাষ্ট্রীয় বৃত্তি নেই। শিল্পী সরাসরি ভ্যালুচেইনের একেবারে তলায় বিক্রি করছেন, সবচেয়ে ছোট অংশটা নিজের হাতে রাখছেন।

আমি ভিএআরে যে সমস্যাটা বারবার দেখেছি, সেটা এখানেও হুবহু—একটি সিদ্ধান্তের বৈধতা আর বাস্তবে তার ফলাফল এক নয়। ইউনেস্কোর তালিকা করে দেয় না যে সরকার বাজেট দেবে, পাঠ্যক্রম তৈরি হবে, নকল পণ্যের বিরুদ্ধে সুরক্ষা আসবে। প্রতিনিধি তালিকায় থাকে না কোনো অর্থায়নের বাধ্যবাধকতা। কলমে লেখা ন্যূনতম নয়, আদৌ লেখা থাকে।

তাই কর্তৃপক্ষের কাছে চাহিদা দুটো হানিফ পাপ্পু নিজেই তুলেছেন—পৃষ্ঠপোষকতা এবং প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা। এই দুটো চাহিদা কাকতালীয় নয়। বাণিজ্যিক শিল্পের ইতিহাসে এই দুটোই সেই দুই লিভার, যেগুলো ছাড়া কোনো সাংস্কৃতিক কারুশিল্প টিকতে পারে না। তিনি জানেন তিনি কী চাইছেন। প্রশ্ন হলো, যে সিস্টেমের কাছে তিনি চাইছেন, সে শুনছে কি না।

প্রশ্নটা শোনার মতো নয়, এটা নজরে আসার মতো—পুঁজি আছে, স্বীকৃতি আছে, শিক্ষার সুযোগ নেই, প্রত্যয়ন নেই, রিপ্লিকা নিয়ন্ত্রণ নেই। শুভাকাঙ্ক্ষীকে দোয়া বলে স্বস্তি পাব, এটা ভেবে বসে থাকার সময় নেই।

আমার কাছে সবচেয়ে ভয়ংকর তথ্য হলো উত্তরाিকার প্রশ্ন। মুনির হোসেন নামে একজন প্রশিক্ষিত সহকারী আছেন, যিনি কথিত আছে 'বেশিরভাগ কাজ' করেন। কিন্তু দ্বিতীয় কোনো প্রশিক্ষিত প্রজন্মের নাম নেই, কোনো ওয়ার্কশপ নেই, কোনো গিল্ড নেই, কোনো কোহোর্ট নেই। এটি একক-নোড উত্তরাধিকারের চরম দুর্বলতা—সিঙ্গেল পয়েন্ট অব ফেইলিওর।

সাতান্ন বছরের কর্মজীবন ধরে চললে মানুষ সত্তর-এর দশকের মাঝামাঝি। হাত কাঁপা, দৃষ্টি, দীর্ঘস্থায়ী আঁচড়ের সহনশীলতা—এগুলো কারিগরের ক্ষেত্রে ঠিক তেমনই ম্যাটেরিয়াল, যেমন বোলারের কাঁধের চোট। এই তথ্য নিবন্ধে উল্লেখ নেই, কিন্তু বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় ভ্যারিয়েবল। হাত যদি থেমে যায়, চাহিদা ফিরে এলেও সেই জায়গা পূরণ হবে না।

সামাজিক মূল্যায়নের একটা সংকেত আছে, নিবন্ধে লুকানো—কেউ কেউ ভেবেছিলেন কাজের অভাবে তিনি পাগল হয়ে গেছেন। মানে এই শিল্পতা সমাজের চোখে বেঁচে থাকার যোগ্য পেশা হিসেবে স্বীকৃত ছিল না। এই সংকেতটি সাংস্কৃতিক মর্যাদার নামের পরেও বাস্তবতায় লুকিয়ে থাকা দাগ।

আমি সভায়-মঞ্চে দেখেছি, রিকশা-চিত্রকলার নমুনা সাজানো হয় দর্শকদের সামনে, আলো ফেলে ছবি তোলা হয়। তারপর প্রদর্শনী শেষ, আলো নিভে যায়, কারিগরের কাজের ঘরে ফিরে মগ আঁকা শুরু হয়। এটাই আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির সর্বাধিক কষ্টের অংশ—স্বীকৃতির পরিমাপ আছে, অথচ বাজার মূল্যের পরিমাপ নেই।

শিল্পের উৎকর্ষের বazaar মূল্যায়ন কখনোই নিখুঁত নয়, কিন্তু বাজার বাস্তব। একটি মগ বিক্রি হয় ক্রেতা সেটা দেখেন। কিন্তু লাইসেন্স করা নকশা, প্রত্যয়িত মৌলিক শিল্পকর্ম, গ্যালারিতে বিক্রিত প্যানেল—এই স্তরগুলো প্রতিষ্ঠান ছাড়া জন্মায় না। ইউনেস্কোর তালিকাবদ্ধতা এককভাবে সেগুলো কখনো তৈরি করবে না।

তাই এখন যা দরকার, তা নতুন স্বীকৃতি নয়—যা দরকার তা প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতা। প্রশিক্ষণ কর্মসূচি, পাঠ্যক্রম, প্রত্যয়ন, সংরক্ষণাগার, এবং এমন একটি চ্যানেল যেখানে কারিগরের নাম নিজেই দাম বাড়ায়। এগুলো সব নির্ভর করে রাষ্ট্রীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ ব্যবস্থার ওপর।

হানিফ পাপ্পু ওমরশানির কথা বলছেন না, বাঁচার কথা বলছেন। মজার ব্যাপার—এই নিবন্ধেই সবচেয়ে শক্তিশালী একটি বাক্যে তিনি নিজেই প্রতীক হয়ে উঠেছেন। আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির পরেও কারিগরের অবস্থান বদলায় না, এই সত্যটি কোনো শ্রেণিবিন্যাসে ধরা যায় না।

সপ্তাহে একবার হলেও যদি কোনো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এক ঘণ্টার জন্য প্রত্যয়নপ্রাপ্ত মৌলিক কাজের বাজার চালু করত, তবে গত দেড় বছরে ঢাকার এই শিল্পকলার আর্থিক চেহারা কিছুটা বদলাত। সম্ভব, কিন্তু কেউ করেনি।

আমি এখনো পুরনো ডায়েরিতে সেটা লিখে রাখি: ভালো সিদ্ধান্ত মানে ভালো ফলাফল নয়। ইউনেস্কোর তালিকাটি ছিল একটি ভালো সিদ্ধান্ত। এখন ফলাফলের পালা—সেটা আর সিদ্ধান্ত নয়, বাস্তবায়ন।