ছয় ম্যাচে ছয় পয়েন্ট: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ক্যারিকের নীরব খাতা

গত শনিবার ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে প্রথম হুইসেলের প্রায় এক ঘণ্টা আগে আমি খাতা খুলেছিলাম। মাঠ তখন প্রায় ফাঁকা; কর্নার ফ্ল্যাগ ঠিক করছিল গ্রাউন্ডস্টাফ, আর ডাগআউটের পাশে দুজন কোচ ট্যাকটিক্স বোর্ড সাজাচ্ছিলেন। ওই নীরবতার মধ্যেই আমার খাতায় প্রথম যে সংখ্যাটা ঢুকল, সেটা কোনো গোল বা শট নয় — সেটা ছিল টেবিলের একটি মাত্রা: ছয় ম্যাচে ছয় পয়েন্ট। কির্কবি অ্যাকাডেমিতে আঠারো বছরের নিচের বাইশটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচের ছন্দ আসলে গর্জনের অনেক আগেই বাঁধা পড়ে। গুডিসন পার্কে ২০২০ সালের সেই শূন্য-দর্শকের ডার্বি থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — নীরবতা আর শূন্যতাকেও তথ্য হিসেবে লিখে রাখা। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে শনিবার সন্ধ্যায় ১-১ ড্র-এর পেছনে যেটা জমা হচ্ছিল, সেটাও একধরনের হিসাবের ঘাটতি, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। ১৯৮৬-৮৭ মৌসুমের পর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের এত খারাপ মৌসুম-শুরু আর হয়নি — এটা ক্লাব-আর্কাইভের রেকর্ড, আমার অনুমান নয়। ছয় ম্যাচে ছয় পয়েন্ট। স্কোরবোর্ড বলছিল ১-১। ইউনাইটেড এগিয়ে গিয়েছিল ব্রায়ান এমবেউমোর গোলে, আর টটেনহ্যাম সমতা ফেরায় ডমিনিক সোলাঙ্কের পা থেকে। মাঝখানে রদ্রিগো বেনতানকুর লাল কার্ড ম্যাচের গতিটা বদলে দিয়েছিল। ডাগআউটে মাইকেল ক্যারিকের মুখে ওই কার্ডের পর যে ভাবটা ফুটে উঠেছিল, সেটা আমি আলাদা লাইনে টুকে রেখেছি। কেউ হয়তো এটাকে শুধু আরেকটা ড্র হিসেবে দেখবেন। আমার খাতায় এটা তার চেয়ে বড় কিছু — নিয়ন্ত্রণ হারানোর একটা ধারাবাহিক প্রবণতার নতুন পাতা। প্রিমিয়ার লিগের এবারের মৌসুমে ইউনাইটেডের শুরুটা এমনভাবে বিচার করা হচ্ছে, যেন সমস্যাটা শুধু পয়েন্টের ঘাটতি। ছয় ম্যাচে ছয় পয়েন্ট — সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু এটা কোনো রোগনির্ণয় নয়, এটা শুধু তাপমাত্রা। আসল প্রশ্ন হলো, এই পয়েন্টগুলো কীভাবে হারানো হলো। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে টটেনহ্যামের বিরুদ্ধে যে ম্যাচটা হলো, সেটা এই প্রশ্নের একটা পরিষ্কার উত্তর দেয়। প্রতিপক্ষ দশজনের দলে পরিণত হওয়ার পরও ইউনাইটেড ম্যাচটা জিততে পারল না। এই তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। আমি এই ম্যাচটা একটা হিসাবের খাতার মতো করে দেখেছি। যে মুহূর্তে টটেনহ্যামের একজন খেলোয়াড় লাল কার্ড নিয়ে মাঠ ছাড়লেন, সেই মুহূর্তে ম্যাচের সমীকরণ বদলে যাওয়ার কথা। একটা দল কমে গেলে জায়গা তৈরি হয়, পাসিং লেন খোলে, উইংগুলোতে ফাঁকা জায়গা বাড়ে। ইউনাইটেড সেই সুযোগ কাজে লাগাতে পারল না। বল দখল থাকল, কিন্তু দখল আর নিয়ন্ত্রণ এক নয়। আমার খাতায় বল দখলের পাশে আমি সবসময় লিখি: এই দখল দিয়ে কী তৈরি হলো? শনিবার রাতে উত্তরটা ছিল — খুব কম। টটেনহ্যামের অবস্থাটা এখানে শিক্ষণীয়। একটা দল দশজনে খেলছে, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের মতো মাঠে, আর তারপরও তারা গোল আদায় করে নিল। সোলাঙ্কের সেই গোলটা ছিল কাঠামোগত ধৈর্যের ফসল — কম সংখ্যক খেলোয়াড় নিয়ে ব্লক তৈরি, সুযোগের অপেক্ষা, আর একটা মুহূর্তে আঘাত। এটা কোনো আকস্মিকতা নয়, এটা একটা পরিকল্পনার ফল। অন্যদিকে ইউনাইটেডের সমস্যাটা ছিল ঠিক উল্টো — পরিকল্পনার বদলে তারা খুঁজছিল একক মুহূর্তের জাদু। এখানেই আমার হিসাবের খাতা কাজে আসে। ফুটবল ম্যাচের হিসাব শুধু গোল আর শটে হয় না। আমি যখন এই ম্যাচের নোটবুকটা খুলি, আমি দেখি কতবার ইউনাইটেড প্রতিপক্ষের ব্লকের ভেতরে ঢুকতে পেরেছে, কতবার শেষ পাসটা ব্যর্থ হয়েছে, কতবার বল ফিরে এসেছে সেন্টার সার্কেলে। এগুলো খবরের কাগজে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই ম্যাচের আসল গল্প। দশজনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যেখানে ফাঁকা জায়গা বেশি থাকার কথা, সেখানে ইউনাইটেডের আক্রমণগুলো বারবার একই পথে আটকে গেছে। বল যখন প্রান্ত থেকে ভেতরে আসছিল, তখন শেষ পাসের আগে একটা বাড়তি স্পর্শের অভ্যাস ফিরে ফিরে এসেছে — এটা অনুপস্থিত আক্রমণ নয়, এটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের দেরি। ক্যারিকের অবস্থান নিয়ে প্রশ্ন উঠছে — ডিসেম্বরের আগেই তিনি চাকরি হারাতে পারেন, এমন কথা শোনা যাচ্ছে। প্রশ্নটা বৈধ, কিন্তু সময়টা এখনো পরিপক্ব নয়। আমি ট্যাকটিক্সের প্রবণতা নিয়ে লিখতে গেলে চৌদ্দ দিনের একটা কুলিং পিরিয়ড মেনে চলি, আর এখানেও সেই নিয়ম খাটে। ছয় ম্যাচ একটা প্রবণতা বোঝার জন্য যথেষ্ট নয়, বিশেষ করে যখন ম্যাচগুলোর মধ্যে লাল কার্ড, সময়ভিত্তিক ঘটনা আর আলাদা আলাদা প্রতিপক্ষ মিশে আছে। যারা এখনই রায় চাইছে, তারা আসলে হিসাবের বদলে আবেগ দিয়ে বিচার করছে। এখানে একটা বাইরের ভুল পড়ার বিষয় আছে। গত ছয় ম্যাচের স্কোরলাইন দেখে যারা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে ইউনাইটেডের সমস্যা আক্রমণে, তারা সম্ভবত ভুল জায়গায় খুঁজছেন। সংখ্যাটা বলছে ভিন্ন কথা। দশজনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোল করতে না পারা মানে আক্রমণের অভাব নয় — এটা মানে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের সংকট। যখন প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগে জায়গা খুলে যায়, দল যদি তখনো পাশের দিকে বল বাড়াতে থাকে, তাহলে সমস্যাটা খেলোয়াড়ের পায়ে নয়, ছন্দে। আর ছন্দের সমস্যা এক ম্যাচের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না, এটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ জমে। আমার নোটবুকে এই ম্যাচটার একটা আলাদা অংশ আছে, যেটা আমি "নীরবতা ও শব্দ" নামে লিখে রাখি। ডাগআউট থেকে কতটা নির্দেশনা আসছিল, খেলোয়াড়রা কতটা কথা বলছিল, গোল হজমের পর গ্যালারির শব্দ কতটা চাপা পড়ল — এসবও তথ্য। শনিবার ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে খেলোয়াড়দের মধ্যে যে যোগাযোগটা অনুপস্থিত ছিল, সেটা আমার কাছে শুধু আবেগ নয়, এটা একটা কাঠামোগত ইঙ্গিত। যে দল নিজেদের মধ্যে কথা বলতে থেমে যায়, সে দল বলের দখল রেখেও পথ খুঁজে পায় না। আমি প্রতিবার একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্রে যাচাই করি। এই ম্যাচের ক্ষেত্রে দুটো জিনিস স্পষ্ট। প্রথমত, ইউনাইটেড একটা সংখ্যাগত সুবিধা পেয়েও তা কাজে লাগাতে পারেনি। দ্বিতীয়ত, টটেনহ্যাম কম খেলোয়াড় নিয়েও একটা পরিকল্পনা ধরে রেখেছে। এই দুটো তথ্য একসাথে পড়লে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা হলো: ইউনাইটেডের সংকটটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। আমি গোলের সংখ্যায় সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না; আমি সময় আর তথ্যের সাথে তাল মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের গতি খুঁজে পায়। সামনের সূচিটা সহজ নয়। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের বিরুদ্ধে ম্যাচ, তারপর প্রিমিয়ার লিগে লিডস ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে। এই দুটো ম্যাচ ক্যারিকের ভবিষ্যৎ নির্ধারণে বড় ভূমিকা রাখবে। কিন্তু আমার জন্য আসল সূচিটা আলাদা। আমি দেখতে চাই, দশজনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আটকে যাওয়ার যে সমস্যাটা শনিবার দেখা গেল, সেটা পরের ম্যাচে ফিরে আসে কি না। যদি ফিরে আসে, তাহলে সমস্যাটা ক্যারিকের নয় — সমস্যাটা অনেক গভীরে। হিসাবের খাতা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু খাতা পড়তে জানতে হয়। ছয় ম্যাচে ছয় পয়েন্ট একটা উদ্বেগজনক সংখ্যা। কিন্তু তার চেয়ে বেশি উদ্বেগজনক হলো, এই ছয় ম্যাচের মধ্যে অন্তত একটা ম্যাচে দলটা জেতার সব সুযোগ পেয়েও জেতেনি। অ্যাটলেটিকো আর লিডসের ম্যাচ দুটোতেই যদি এই নীরবতা ফিরে আসে, তাহলে প্রশ্নটা কেবল কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে থাকবে না — প্রশ্নটা থাকবে দলের পরিচয় নিয়ে।