এশিয়া কাপের খালি সিট: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট স্কোরবোর্ডে ওঠে না

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে সেদিন চার হাজার মানুষ ছিলেন। পঁচিশ হাজার আসনের মাঠে সেই সংখ্যা চোখে পড়ে না, কানে পড়ে। এক ভদ্রলোক জার্সি পরে চিৎকার করছিলেন, "বাংলাদেশ, বাংলাদেশ" — আর খালি সিটের সারি থেকে ফিরে আসছিল শুধু প্রতিধ্বনি। চা-বিরতির ঘোষণায় মাইক বন্ধ হয়ে গেল, আর সেই নীরবতায় প্রথম টের পেলাম, শব্দের চেয়ে অনুপস্থিতিটাই বেশি সৎ।

তিন দিন পরে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান। একই উপমহাদেশ, একই কাঁচের ছাদ, অথচ সাউন্ডবোর্ডের ভেতরটা ফেটে পড়ার উপক্রম। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ — ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, সংযুক্ত আরব আমিরাত। একই টুর্নামেন্ট, একই আয়োজক, তবু দুটি সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিযোগিতা।

সতেরো বছর আগে লিভারপুলের এক পাবে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, শূন্য গ্যালারির নিজেরও একটা কণ্ঠস্বর থাকে। কপ-এ আমি শিখেছি, ফিরে আসা এক ধরনের স্মৃতি — আর স্মৃতি পুরোপুরি ফেরে না, ছায়া হয়ে ফেরে। শারজাহর ওই সন্ধ্যায় বুঝলাম, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি স্কোরকার্ডে ওঠে না। সেটি হলো: কে দেখছে, আর কে দেখছে না।

এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, শারজাহেই। চার দশক পরে ফিরে দেখলে বোঝা যায়, এশিয়ার সবচেয়ে পুরোনো আঞ্চলিক টুর্নামেন্টটি একইসঙ্গে সবচেয়ে অসম। শিরোপার তালিকায় ভারত সবার উপরে, শ্রীলঙ্কা তার পরেই; কিন্তু টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-ভার আর টিকিটের বাজার প্রায় পুরোটাই দাঁড়িয়ে থাকে এক ম্যাচের ওপর — ভারত বনাম পাকিস্তান। বাকি ম্যাচগুলো ক্যালেন্ডারে থাকে, দর্শকের চোখে থাকে না।

বাংলাদেশের হিসাবটা আলাদা। ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ — টানা তিনটি ফাইনাল, তিনটিতেই হার। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ থেমেছিল ২৩৪/৮-এ, দুই রানে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে বাংলাদেশ করেছিল ২২২, ভারত ২২৩/৭ তুলেছিল ৪৯.১ ওভারে, তিন উইকেটে জয়। প্রথম দুটি ফাইনাল ঘরের মাঠে, তৃতীয়টি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। তিনবারই বাংলাদেশ ফাইনালে উঠেছিল ব্যাটিং-সাহসের জোরে, আর তিনবারই শেষ ধাপে সেই সাহস অর্ধেক হয়ে গেছে।

সুপার ফোর পর্বের বিন্যাসটাও এই অসাম্যকে তীব্র করে। একই ভেন্যুতে দিনের পর দিন ম্যাচ, একই ড্রেসিংরুম, একই গ্যালারির সিট — কিন্তু কোন ম্যাচে কত মানুষ আসবে, তা আগেই নির্ধারিত। লিভারপুল থেকে আমি অনেকবার এই দৃশ্য দূর থেকে দেখেছি; উপমহাদেশের বাইরে বসে যেটা স্পষ্ট হয়, মাঠের ভেতর থেকে সেটা প্রায়ই ধরা পড়ে না: এই টুর্নামেন্টে দুইয়ের বেশি দল কখনও পুরোপুরি টুর্নামেন্টের কেন্দ্রে থাকতে পারে না।

আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা কথা বারবার ফিরে আসে — ফাইনালের ফল ব্যাখ্যা করে ফাইনালের কারণ নয়। স্কোরলাইনে ২০১৮ সালের হারটি তিন উইকেটের, কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বলেছিল অন্য গল্প। ছয় বছরের ব্যবধানে দুই ধরনের ব্যর্থতা, অথচ সুতোটা এক।

মূল সমস্যাটা মনের নয়, ইনিংস-টেমপ্লেটের। বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামো গত দুই দশকে তৈরি হয়েছে টপ-অর্ডারকে ভর করে — একজন দীর্ঘ ইনিংস খেলবেন, বাকিরা তাল মিলিয়ে যাবেন। ওয়ানডেতে ২২২ থেকে ২৪০ রান এই মডেলে ঠিকই আসে। কিন্তু ফাইনালে প্রতিপক্ষের বোলিং শক্তি সর্বোচ্চ থাকে, আর শেষ দশ ওভারে প্রতি রানের দাম দ্বিগুণ। এই বাস্তবতার জন্য আলাদা এক ধরনের ব্যাটার দরকার — যিনি লো-স্কোর ম্যাচও তাড়া করতে জানেন, যাঁর স্নায়ু প্রথম বল থেকেই টেস্ট করা।

২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনাল আর ২০১৮ সালের ওয়ানডে ফাইনালের মধ্যে ফরম্যাট আলাদা, কিন্তু করুণাটা এক। ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোতে রান-রেট ধরে রাখার দায়িত্ব যাঁদের কাঁধে পড়েছিল, তাঁরা মূলত টপ-অর্ডার থেকে আসা ব্যাটার — যাঁদের কেরিয়ারের বড় অংশ কেটেছে প্রথম তিনে ব্যাট করে। ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন জায়গায় তাঁদের নামতে হয় পাঁচ বা ছয়ে, যেখানে তাঁদের কোনো অভ্যাস নেই, কোনো স্মৃতি নেই। এটাকে আমরা অস্থিরতা বলি; আসলে এটি অভ্যাসের অভাব।

আফগানিস্তানের দিকে তাকান। ২০২৪ সালের ২২ জুন সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে তারা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়। এই সাফল্যকে আমরা রূপকথা বলতে ভালোবাসি, কারণ রূপকথা আমাদের দায়মুক্ত করে। কিন্তু এটি রূপকথা নয়, এটি একটি পরিকল্পনা — স্পিনকে কেন্দ্র করে গড়া বোলিং ইউনিট, এবং আঞ্চলিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অভিজ্ঞতা হজম করা এক প্রজন্ম, যারা দেশে ফিরে সেই অভিজ্ঞতা ছড়িয়ে দেয়।

এখানেই এশিয়া কাপের গঠনগত প্রশ্নটা জেগে ওঠে। টুর্নামেন্টটি যখন সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়, তখন দুই পরাশক্তির বাইরে থাকা দলগুলোর ম্যাচ শুরু হয় খালি-খালি গ্যালারিতে, সন্ধ্যা ছয়টার কুয়াশায়। একই দিনে সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচে গ্যালারি ফেটে পড়ে। এই ব্যবধানটাকে আমরা দর্শকসংখ্যার পরিসংখ্যান বলি; আসলে এটি ক্রিকেটের রাজনৈতিক ভূগোল — কে মাঝমাঠে, কে সীমানার বাইরে।

কেউ কেউ বলবেন, বাংলাদেশ ফাইনালে চোকে যায়। সহজ ব্যাখ্যা, আর তাই আরামদায়ক। সত্যি হলো, ২০১২ সালের ফাইনালটি দুই রানে গিয়েছিল বটে, কিন্তু পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল শেষ ওভারের ক্ষেত্ররক্ষণ আর ওভার-থ্রো-এর হিসাবে। আর ২০১৮ সালের পার্থক্য এসেছিল ডেথ-ওভারের বোলিং-এ, ব্যাটিং স্নায়ুতে নয়। চোক শব্দটা স্মৃতি, বিশ্লেষণ নয় — এবং উপমহাদেশের স্মৃতি সবসময় প্রমাণ নয়। এই স্মৃতি-মেরুদণ্ডটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে ভারী উত্তরাধিকার, আর ঠিক এজন্যই আমরা প্রতিবার একই ভুল প্রশ্ন করি।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা টুর্নামেন্টের সাফল্য মাপি ঐতিহাসিক এক ম্যাচের টিকিট-আয় দিয়ে। সেটি গোটা টুর্নামেন্টের পরিচয়কে এক ম্যাচের ভেতরে বন্দি করে ফেলে, আর বাকি ছয় দলের কাজকে অনুষ্ঠানের সূচনা-পর্ব বানিয়ে দেয়। করাচির রাত, কলম্বোর বাস, ঢাকার ছাদ, ব্রাডফোর্ডের বসার ঘর — এসব জায়গা থেকে মানুষ খেলাটা দেখে ঠিকই, কিন্তু গ্যালারিটা কখনও অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে না। যে খেলা তাদের নামে খেলা হচ্ছে, সেই খেলার মাঠে পৌঁছানোর রাস্তাটা তাদের জন্য সবচেয়ে লম্বা।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। প্রশ্নটা সোজা: এশিয়ার বাকি দলগুলো কি নিজেদের ম্যাচের ভেন্যু পাবে, নাকি আবারও ক্যালেন্ডারে দুটি শক্তি-নির্ধারক ম্যাচের ফাঁকে নিজেদের জায়গা খোঁজ করবে? শারজাহর ওই উত্তর গ্যালারির চার হাজার মানুষ যদি কখনও ম্যাচের কেন্দ্রে বসতে পারেন, তবেই বোঝা যাবে এশিয়া কাপ তার নামের যোগ্য হয়েছে। ফিরে আসা এক ধরনের স্মৃতি — কিন্তু কেউ কি তাদের ফিরে আসতে দেবেন?