সালমান আঘার ১০৭ আর শ্রীলঙ্কার ৫/১৫: ৩৭ রানের ব্যবধানে লুকানো ম্যাচের আসল লাইন

সিডনির ফ্ল্যাটে বাতাসা বন্ধ। বাইরে প্যারামাটা নদীর দিকের হাওয়ায় এখনো গ্রীষ্মের দেরি, ভেতরে শুধু দুটো কণ্ঠ—ফোনের স্পিকারে বাবার, ঢাকার টেলিভিশনের ধারাভাষ্য নিয়ে, আর ল্যাপটপের স্ট্রিম, মাঝে মাঝে বাফার হয়ে থেমে যায়। খাতার ওপরে তখনো কোনো স্কোর লেখা হয়নি। শুধু একটা সময় লিখেছিলাম: রাত ১০টা ৪৭। ম্যাচ রেকর্ডার চলছিল, কারণ কয়েক বছর ধরে আমি নোটের আগে সাউন্ড ফাইলটা শুনি—স্টেডিয়ামের গোঙানি, ব্যাটের কানা, আম্পায়ারের হাততালি। ওই রাতে যা শুনছিলাম, সেটা উৎসবের শব্দ নয়। সেটা হিসাব মেলানোর শব্দ। কারণ স্কোরবোর্ডে তখন একটা সমীকরণ ছিল যা আমার মাথায় বসছিল না। শ্রীলঙ্কার দরকার ছিল শেষ সাত ওভারে ৫৫ রান, হাতে পাঁচ উইকেট, ক্রিজে সেট ব্যাটসম্যান। ওয়ানডে ক্রিকেটে এই সমীকরণ সাধারণত জেতা দলের সমীকরণ। ফোনে বাবার গলা বলছিল, "হয়ে যাবে, হয়ে যাবে।" আমি কিছু বলিনি। আমি তখন ৪৪তম ওভারটা দেখছিলাম—একটা স্লোয়ার, ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে খেলতে গেলেন, ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্টে ক্যাচ। ওই একটা বলেই ম্যাচের আসল লাইনটা লেখা হয়ে গিয়েছিল, স্কোরবোর্ডের নিচের দিকের যে লাইনটা কেউ পড়ে না। আমি ২০১৮ সাল থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রথম ৩০০ শব্দে ফলাফল লিখি না। কাজানের সেই রাত থেকে—৩টা ৪৭ মিনিট, সিডনি, আঠারো বছরের একটা ছেলে খাতায় লিখছিল এমন একজনের কথা যে মানচিত্র ছাড়িয়ে গেছে। তারপর থেকে প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা স্থির ছবি দিয়ে, তারপর স্কোর আসে। এই লেখাটাও তাই। কে জিতেছে সেটা এখনো লিখিনি। আগে আসবে পাকিস্তানের একটা ইনিংস যা শুরু হয়েছিল ভেঙে পড়া অবস্থা থেকে, আর শ্রীলঙ্কার একটা সন্ধ্যা যা ৪২ বল বাকি থাকতে হাতে ছিল। ম্যাচটা ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজের উদ্বোধনী ম্যাচ—পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড। স্বাগতিক পাকিস্তান। পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাট, দুটো নতুন বল, প্রথম দশ ওভারে ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা, তারপর মাঝের ওভারগুলোতে ধীরে জমানো, শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ। এই ফরম্যাটে ম্যাচ প্রায়ই ঠিক হয় দুটো জায়গায়—শেষ তিন ওভারে কে কত তুলতে পারে, আর শেষ সাত ওভারে কে কত হারায়। বাকিটা হিসাব, গল্প নয়। ত্রিদেশীয় সিরিজের একটা নিজস্ব চরিত্র আছে, যেটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে থাকে না। তিন দল মানে স্কোয়াড রোটেশন, মানে একজন ব্যাটসম্যানের জন্য টানা তিন ম্যাচে একই পজিশন নাও পাওয়া, মানে বোলারদের কাজের চাপ ভাগ করে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা। উদ্বোধনী ম্যাচে এই হিসাবটা সবচেয়ে কম থাকে—সবাই নিজের সেরা একাদশ দিতে চায়, তারপর টুর্নামেন্ট এগোলে হিসাব বদলায়। তাই প্রথম ম্যাচের পারফরম্যান্সকে কখনো পুরো সিরিজের ছবি ভাবা ঠিক নয়, আবার একে বিচ্ছিন্ন একদিনও ভাবা ঠিক নয়। সালমান আঘার প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি, কারণ স্কোরকার্ড যেটা বলে না সেটা তার সেলেকশন লিস্ট বলে। টেস্ট স্কোয়াড থেকে বাদ, টি-টোয়েন্টি স্কোয়াড থেকেও বাদ, টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্বও কেড়ে নেওয়া হয়েছে। শুধু ওয়ানডে দলে রাখা হয়েছে। একজন ক্রিকেটারের কাছে এই তালিকা সাধারণত একটা বার্তা—তুমি একটা ফরম্যাটে বেঁচে আছ, বাকিগুলোতে তোমার দরকার নেই। এই বার্তা হজম করার পর ব্যাট হাতে নামা, আর সেটা ৩২ রানে দুই উইকেট পড়ার ছয় ওভারের ভেতরে নামা—এই দুটো জিনিস আলাদা করে দেখার দরকার আছে। ষষ্ঠ ওভারে পাকিস্তান ৩২/২। পাওয়ারপ্লেতে দুই উইকেট, নতুন বলে সুইং, টপ অর্ডার ব্যাকরণহীন। বাইশতম ওভারে চার উইকেট পড়ে গেছে। মানে পঞ্চাশ ওভারের ইনিংসের প্রায় অর্ধেক সময় তারা ব্যাট করছে এমন একটা কাঠামোয় যেখানে ওপরে কোনো ছাদ নেই। এই অবস্থায় ৩০৫ রান মানে ইনিংস গড়া নয়, ইনিংস উদ্ধার করা। উদ্ধারের কাজটা করেছে মধ্যপাল্লা আর নিচের দিক, একটা সিঁড়ির মতো—প্রতিটা ধাপ আগেরটার চেয়ে একটু উঁচু, কিন্তু পুরোটাই শুরু হয়েছে একটা গর্ত থেকে। এখানেই একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা আধুনিক কভারেজে সবচেয়ে কম আলোচিত। ওয়ানডে ম্যাচের ১১ থেকে ৪০ ওভার—এই ত্রিশ ওভারে কোনো পাওয়ারপ্লে নেই, কোনো ডেথ নেই, কোনো হাইলাইট নেই। অথচ ম্যাচের ভিত্তিটা এখানেই তৈরি হয়। যে দল মাঝের ওভারে প্রতি ওভারে চার-পাঁচ রান নিয়ে চাপ ধরে রাখতে পারে, তার শেষ দশ ওভারে দরকার হয় না অসম্ভব কিছু করার। পাকিস্তান ওই ত্রিশ ওভারে যা করেছে, সেটাই তাদের ৩০৫ পর্যন্ত নিয়ে গেছে—একটা ভাঙা শুরু থেকে একটা ব্যবহারযোগ্য পুঁজি। সালমানের ইনিংসের সংখ্যাটা একটাই যেটা আমার মনে গেঁথে গেছে: ৯০ বলে ১০৭, স্ট্রাইক রেট ১১৮ দশমিক ৯। মাঝের ওভারে ব্যাট করা একজন চার নম্বরের জন্য এই যুগে ৮৫ থেকে ৯৫ স্বাভাবিক। ১১৮ মানে তিনি শুধু টিকে থাকেননি, টিকে থেকে রান তুলেছেন। সংকটে ব্যাট করতে নামা ব্যাটসম্যানের দুটো পথ থাকে—একটা হলো বল আটকে রাখা, অন্য প্রান্তে সেট ব্যাটসম্যানকে খেলতে দেওয়া; আরেকটা হলো নিজেই স্কোরবোর্ড চালানো, যাতে পার্টনার চাপমুক্ত থাকে। দ্বিতীয় কাজটা কঠিন, কারণ এতে রিস্ক নিতে হয় ঠিক সেই সময়ে যখন দলের রিস্ক নেওয়ার ক্ষমতা সবচেয়ে কম। সেটাই তিনি করেছেন। ৯০ বল খেলে ১০৭ রান করার একটা গাণিতিক অর্থ আছে। মানে ইনিংসের বড় অংশে উইকেটের অন্য প্রান্তে থাকা পার্টনাররাও বল পেয়েছেন, মানে তিনি স্ট্রাইক জমিয়ে রাখেননি। হাসান নওয়াজ, আরাফাত মিনহাস আর নিচের অর্ডারের ওপর ভরসা করে বল ছেড়ে দেওয়া—এটা কৌশল, বীরত্ব নয়। আর এই কৌশলটাই বলে দেয়, তার ইনিংসটা ব্যক্তিগত প্রতিশোধের ইনিংস নয়, দলীয় হিসাবের ইনিংস। এটা তার চতুর্থ ওয়ানডে সেঞ্চুরি। চার নম্বর সেঞ্চুরি মানে একটা ইনিংস নয়, একটা ধারা—অন্তত ফরম্যাটটার সঙ্গে তার সম্পর্কটা দীর্ঘ। এক ম্যাচের ঝলক আর চার সেঞ্চুরির ধারা এক জিনিস নয়, আর সেটা মনে রাখা দরকার পরের অনুচ্ছেদে যাওয়ার আগে। ৪৭তম ওভারে তিনি আউট হলেন। তারপর ৪৯ দশমিক ৫ ওভারে পাকিস্তান অলআউট, ৩০৫। শেষের দিকে শাহিন শাহ আফ্রিদির ১৩ রান এসেছে, নয় বা দশ নম্বরে ব্যাট করা একজনের কাছ থেকে—এই ১৩ রানটাই ৩০৫ আর ২৯২-এর পার্থক্য। ওয়ানডেতে এই পার্থক্যটাই অনেক সময় ম্যাচের পার্থক্য হয়ে দাঁড়ায়। শাহিনের সংখ্যাটা আরেকটা কারণে গুরুত্বপূর্ণ: যে বোলার নয় নম্বরে ব্যাট করে ১৩ রান যোগ করেন এবং তারপর নতুন বলে প্রথম স্পেল করেন, তিনি দলে দুটো ভূমিকা একসঙ্গে বহন করছেন। যেটা জানা যায়নি সেটাও এখানে লেখা দরকার। মাঠের নাম কোথাও নেই। স্বাগতিক পাকিস্তান—এই শব্দটুকু থেকে বোঝা যায় ভেন্যু পাকিস্তানে, কিন্তু পিচের চরিত্র বোঝার উপায় নেই। সমতল, শুকনো টার্নিং, নাকি ঘাসের ওপর সিম—এই তিনটে আলাদা ম্যাচ। দুটো দলই ২৬০ ছাড়িয়েছে, মাঝের ওভারে ১১৯ রানের জুটি হয়েছে—এই তথ্যগুলো ভালো ব্যাটিং পিচের দিকে ইশারা করে, কিন্তু সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। একইভাবে কোথাও ডাকওয়ার্থ-লুইস বা বৃষ্টির উল্লেখ নেই, যেটা একটা নীরব তথ্য—ফলটা মাঠেই নির্ধারিত হয়েছে। শ্রীলঙ্কার ইনিংসে ৯১ রানে চার উইকেট। টপ অর্ডার ভেঙে গেছে, ম্যাচ প্রায় শেষ—এই মুহূর্তে পঞ্চম উইকেটে ১১৯ রানের জুটি। পবন রথনায়েকে ৭৯, জানিথ লিয়ানাগে ৬০। এখানেই একটা কথা মনে রাখতে হবে: ৩০৫ তাড়া করতে গিয়ে ৯১/৪ থেকে ফিরে আসা মানে শুধু সাহস নয়, হিসাবও—কোন ওভারে কাকে আক্রমণ করতে হবে, কোন বোলারকে সম্মান করতে হবে। ওই জুটিরা সাধারণত ম্যাচ জেতে না, কিন্তু ম্যাচের ফলটা তারা ঠিক করে দেয়। তারপর ৪৪তম ওভার। জানিথ আউট। ২৫৩/৫। দরকার ৫৫, বল ৪২। বাকি পাঁচ উইকেট ১৫ রানে। এই একটা লাইনেই পুরো ম্যাচটা লেখা আছে। — — — আমি এখানে থামি। কারণ এখানেই ম্যাচটা থেমেছিল। আমার নিয়ম আছে, প্রতিটা লেখায় একটা জায়গায় গিয়ে থামতে হয়, যেখানে বর্ণনা এগোয় না—যেমন ৪৩ মিনিটে ম্যাচ থেমে গিয়েছিল, সেই ফাঁকা লাইনটা। শ্রীলঙ্কার শেষ পাঁচ উইকেট ১৫ রানে যাওয়ার ওই সাত ওভারই আমার সেই ফাঁকা লাইন। কারণটা কী? এখানে দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোই একই স্কোরকার্ড থেকে বেরোয়। প্রথমটা: পাকিস্তানের চার পেসারের কাজ—শাহিন ৩, নাসিম ২, হারিস ২, ফাহিম ২। কোনো একজন একাই ম্যাচ নেননি, চারজন মিলে চাপটা ধরে রেখেছেন। ওয়ানডের ডেথ ওভারে এই ভাগাভাগি একটা কাঠামোগত সুবিধা—একজন ক্লান্ত হলে পরেরজন নতুন বল নিয়ে আসেন, ব্যাটসম্যানের পক্ষে ছন্দ ধরে রাখা কঠিন। দ্বিতীয়টা: শ্রীলঙ্কার নিচের দিকের ব্যাটিং অর্ডারের সীমা। পাঁচ উইকেট ১৫ রানে যাওয়া কেবল বোলিংয়ের দক্ষতা নয়, ব্যাটিং গভীরতার ঘাটতিও। দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা ছোট শোনালেও বিশ্লেষণের জন্য বড়। যদি প্রথমটা সত্যি হয়, তাহলে পাকিস্তান একটা কৌশলগত ম্যাচ জিতেছে। যদি দ্বিতীয়টা সত্যি হয়, তাহলে শ্রীলঙ্কা একটা কৌশলগত ম্যাচ হেরেছে। স্কোরকার্ড দুটোকে আলাদা করে বলে না। ৩৭ রানের ব্যবধানটা প্রথমটার দিকে আঙুল তোলে, বাকিটা দ্বিতীয়টার দিকে। হারানো দলের একটা নামও এখানে আসা দরকার, কারণ স্কোরকার্ডের নিচের সারিতে সেটা থাকে। ইশান মালিঙ্গা ৪ উইকেট নিয়েছেন—৩০৫ রানের মধ্যে বোলিং করে দুই দলের সেরা বোলার। হারানো ম্যাচে এই ধরনের পারফরম্যান্স সাধারণত হারিয়ে যায় সংবাদ শিরোনামে, অথচ এটাই বলে দেয় যে ম্যাচটা একপাক্ষিক ছিল না। একইভাবে রথনায়েকের ৭৯—একটা ইনিংস যা জেতাতে পারেনি, কিন্তু ম্যাচটাকে ৪৪তম ওভার পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে। আমার খাতায় আরেকটা হিসাব মিলছিল না, সেটা এখন বলি। পাকিস্তানের বোলারদের উইকেট যোগ করলে নয়টা—৩ যোগ ২ যোগ ২ যোগ ২। কিন্তু শ্রীলঙ্কা অলআউট, মানে দশ উইকেট। একটা উইকেট কোথায় গেল? রানআউট, নাকি পঞ্চম বোলার? প্রতিবেদনে নেই। আর "২৫৩ রানে চার" লেখাটা ১১৯ রানের পঞ্চম উইকেট জুটির হিসাবের সঙ্গে মেলে না—৯১/৪ থেকে ১১৯ যোগ করলে দাঁড়ায় ২১০/৫, আর জানিথ ৪৪তম ওভারে আউট। মানে সেটা ২৫৩/৫ হওয়ার কথা। একক সূত্রের প্রতিবেদনে এই ছোট ছোট ফাঁকগুলোই বলে দেয়, স্কোরকার্ডটা কেউ পুরোটা মেলায়নি। আমার নয় বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—যে রিপোর্টে স্কোর মেলে না, সেই রিপোর্টের "দুর্দান্ত বোলিং" বাক্যটাও তখন সন্দেহে পড়ে। এখন সেই কথাটা বলি যেটা এই ম্যাচ নিয়ে সবাই বলছে, আর যেটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। বলা হচ্ছে: বাদ পড়া আর অধিনায়কত্ব হারানোর পর সালমান আঘা সেঞ্চুরি দিয়ে জবাব দিয়েছেন। কথাটা সত্যি, কিন্তু জবাবটা কার কাছে দিলেন? প্রশ্নটা ছিল—টেস্টে তিনি জায়গা পাননি কেন, টি-টোয়েন্টিতে অধিনায়কত্ব হারালেন কেন। জবাবটা এলো একটা ওয়ানডে সেঞ্চুরি থেকে, ৯০ বলে, এমন একটা টেম্পোতে যা টি-টোয়েন্টির দাবির সঙ্গে মেলে না, টেস্টের কৌশলগত চাহিদার সঙ্গেও মেলে না। মানে এই ইনিংসটা একটা ফরম্যাট-নির্দিষ্ট মূল্য প্রমাণ করেছে, তিন ফরম্যাটের সিদ্ধান্তকে নয়। এখান থেকে যে অনুমানটা সবচেয়ে কাজের, সেটা হলো ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞতার অনুমান। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি থেকে বাদ, ওয়ানডেতে থেকে ৯০ বলে ১০৭—এই তিনটা তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্ন দাঁড়ায়: এমন একজন ব্যাটসম্যান যার খেলা পঞ্চাশ ওভারের ছন্দে তৈরি, যেখানে প্রথমে জমিয়ে তারপর বিস্ফোরণ। এটা প্রমাণ নয়, অনুমান। কারণ আমার হাতে এক ইনিংস, এক পতন, এক ফলাফল—একটা নমুনা। একটা নমুনা থেকে সিলেকশনের সিদ্ধান্তের বিচার করা যায় না, যায় শুধু প্রশ্নটা সঠিকভাবে চিহ্নিত করা। আরেকটা বিপদ আছে এই ধরনের ম্যাচে। জেতা দলের গল্পটা সবসময় পরাজয়ের গল্পের চেয়ে ভালো শোনায়, তাই পাঁচ উইকেট ১৫ রানকে আমরা "পাকিস্তানের চাপ" বলে মনে রাখি, "শ্রীলঙ্কার পতন" বলে মনে রাখি না। অথচ ম্যাচের বড় অংশ ধরে শ্রীলঙ্কা এগিয়ে ছিল। ৩৭ রানের ব্যবধানটা একটা মিথ্যা আরাম দেয়—মনে হয় পাকিস্তান পুরোটা নিয়ন্ত্রণ করেছে। নিয়ন্ত্রণ করেনি। শেষ সাত ওভারে নিয়ন্ত্রণ করেছে, বাকি সময়ে সমানে সমানে লড়াই হয়েছে। তাহলে এই ম্যাচটা কী রেখে গেল? আমার খাতায় দুটো সময় লিখে রাখা আছে—রাত ১০টা ৪৭, যখন ৪৪তম ওভারের স্লোয়ারটা ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্টে গেল; আর ৪৭তম ওভার, যখন সালমান ফিরলেন। দুই সময়ের মধ্যে সাত ওভার, আর ওই সাত ওভারেই পুরো ম্যাচটা ছিল। পরের স্কোয়াড ঘোষণা আসবে অন্য একটা সময়ে, অন্য একটা সময় অঞ্চলে, হয়তো কোনো এক সকালে সিডনির ট্রেনে বসে ফোনের নোটিফিকেশনে দেখব। তখনও জানব না, সালমান আঘা টেস্টে ফিরবেন কি না। জানব শুধু এটা—৩২/২ থেকে ৩০৫ তোলা একটা ইনিংস আছে, আর ৫৫ রান ৪২ বলে দরকার থাকার পরও হেরে যাওয়া একটা সন্ধ্যা আছে। দুটোই সত্যি, দুটোই একই স্কোরকার্ডে। কোনটা বেশি মনে রাখবেন, সেটা আপনার হাতের স্কোরকার্ডটা কে দিয়েছে তার ওপর নির্ভর করে।