স্কোরকার্ড ছাড়া ট্যাকটিক্স: যখন আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভই ফাঁকা ঘরে দাঁড়ায়

চট্টগ্রামের ল্যাবে সকাল সাতটা। টেবিলে একটা প্রিন্টআউট — আটটা কলাম, প্রতিটার নিচে একটা ঘর, আর আটটা ঘরেই একই লেখা: N/A। ওপরে একটা লেবেল ঝুলছে: cricket_asia। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোরকার্ড নেই, একটা প্রতিও নেই। আমার আঙুল কাগজের ওপর ছিল, আর মাথা বলছিল — এই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিলেই তো একটা গল্প দাঁড়িয়ে যায়। আমি ভরি না। বিশ বছর ধরে যে অভ্যাসটা আমি সবচেয়ে বেশি চর্চা করেছি, সেটা লেখার অভ্যাস নয় — না লেখার অভ্যাস। ব্যাখ্যা করার আগে আকৃতিটা এঁকে নিই। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে চারটা ধাপ থাকে: সোর্স, ইনফরমেশন পয়েন্ট, মডেল, সিদ্ধান্ত। প্রথম ধাপ যদি শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল হয়, দ্বিতীয় ধাপ যদি শূন্য হয়, তাহলে তৃতীয় ধাপে যত উন্নত মডেলই বসানো হোক, চতুর্থ ধাপে যা বেরোবে তা বিশ্লেষণ নয় — কল্পকাহিনি। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই দ্বিতীয় ধাপটাই সবচেয়ে অবহেলিত। কেউ জিজ্ঞেস করে না: ইনফরমেশন পয়েন্ট কয়টা? ২৪ ঘণ্টার নিউজরুমে ফাঁকা ঘর ভরাট হওয়ার চাপটা ভয়ানক। এডিটর ফাঁকা ঘর ছাপেন না, তিনি একটা বাক্য চান। ফলে যে-কেউ একটা অনুমান লিখে দেয়, সেটা পরে মডেলের নাম ধরে বেঁচে যায়। আমার কাছে এই নথিটা এসেছে ঠিক উল্টো পথে — সব ঘর ফাঁকা, আর প্রতিটা ঘরের পাশে একটা করে ব্যাখ্যা লেখা: কেন এই ঘরটা ভরা যাবে না। cricket_asia লেবেলটা একটা শ্রেণিবিন্যাস, প্রমাণ নয়। এটা বলতে পারে বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট-জগতের সঙ্গে যুক্ত। এটা বলতে পারে না কোন দেশ, কোন ফরম্যাট, কোন প্রতিযোগিতা, কে খেলছে। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই শেষ হয়ে যায়। ফরম্যাট-নির্ধারক কাঠামোটা এখানেই কাজে আসে। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি — তিনটার আলাদা ব্যাকরণ, আলাদা বেঞ্চমার্ক। একই ১৩০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে গড়পড়তা, ওডিআইয়ে চমৎকার, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। কাজেই ফরম্যাটটা আগে ঠিক না হলে একটাও সংখ্যা ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার নথিতে ফরম্যাট ঘরটা ফাঁকা — তাই বাকি সাতটা ঘরও ফাঁকা থাকা ছাড়া উপায় নেই। ভেন্যু আর হোম-অ্যাওয়ে একইভাবে অপরিহার্য। মিরপুরে যে স্পিনার ওভার-স্পিনে বল ঘোরান, পার্থে সেই একই ডেলিভারি ক্যারি পায় না। একজন ব্যাটারের ঘরের মাঠে ৪৫ গড় আর বিদেশে ২৩ গড় — এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে গল্পটা থাকে, সেটাই আসল বিশ্লেষণ। কিন্তু ভেন্যু-স্প্লিট না থাকলে সেই গল্প লেখা যায় না, শুধু একটা গড় সংখ্যা টেবিলে বসিয়ে দেওয়া যায়। স্যাম্পল সাইজের প্রশ্নটা এখানেই আসে। ছয় ইনিংসে ৫০-এর বেশি গড় করা কোনো ব্যাটারের ক্ষেত্রে আমার নিয়ম হলো — প্রথমে জিজ্ঞেস করি, এই ছয়টা ইনিংস কোন বোলিং-অ্যাটাকে, কোন পিচে, কোন পরিস্থিতিতে। উত্তর না পেলে সংখ্যাটা আমি উদ্ধৃতি হিসেবে ব্যবহার করি না, সাজসজ্জা হিসেবে ব্যবহার করি না, আর সিদ্ধান্তের ভিত্তি তো করি না-ই। খেলোয়াড়ের কারিগরি বিশ্লেষণে ঢোকার জন্য অন্তত চারটা জিনিস লাগে: রোল, ফরম্যাট-স্প্লিট, সাম্প্রতিক প্রবণতা, আর ইনজুরি-ওয়ার্কলোডের ইতিহাস। এই চারটার একটাও না থাকলে বোলিং অ্যাকশন নিয়ে, ফুটওয়ার্ক নিয়ে, বা স্লট-সিলেকশন নিয়ে যা লেখা হয় তা ভিড়ের চাপে তৈরি মতামত। এখানেই আমার একটা পুরোনো অবস্থান স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যদিও সেটা কোনোদিন আমি সরাসরি ঘোষণা করি না। নিলামের টেবিলে যে দাম ওঠে, সেটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের প্রমাণিত পারফরম্যান্সের দাম নয় — সম্ভাবনার দাম। পঞ্চাশটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের কম খেলা একজনকে নিলামে বিশ কোটি টাকা দিলে সেটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া। আর জুয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো, জুয়ার হিসাব কখনো ফলসিফাই করা যায় না — কারণ হারলেও বলা যায়