সংখ্যা বিসর্জনের শব্দ: টাসকিনের তিন উইকেটের পেছনের দৃশ্য এবং বাংলাদেশের চিত্তদৃষ্টি

আবুধাবির সন্ধ্যা নামে একটু দেরিতে। মাঠের পতাকা দুবার একই দিকে কাঁপে। স্টেডিয়ামের সিটের ফাঁক দিয়ে শোনা যায় একটিই শব্দ, প্লাস্টিকের ইনফ্ল্যাটেবল ব্যাটন ফুলে ওঠার হালকা ফিসফিস। সেই সন্ধ্যার স্কোরকার্ড আমি আজও স্পর্শ করিনি। জমা করা রিপোর্টে আমি তাকিয়েছিলাম অন্য জিনিসে, উঠে দাঁড়ানো মানুষের কাঁধে। একশো পঞ্চাশ রানে ওই জুটির সেতু বাঁধার সময় বাংলাদেশের বোলিং শিবিরে গলাভঙ্গের সেই নীরবতা।

ওটাই ছিল সেই ম্যাচের দ্বিতীয় দিন। আছড়ে পড়ার পথ ধরেই ছিল না কিছু। আন্দাজের ভেতর ছিল না আলোর ডসিস, ছিল না নতুন বলে গরম সিংহের ফিসফিস। আওয়াজটা নির্দিষ্ট, শব্দটাও একদিনের, দুপুর থেকে সন্ধ্যা। প্রবল নিস্তব্ধতার মাঝে হস্তক্ষেপ করে জোরে একটি বাতাস বইতে থাকে, আর হয়তো ঠিক তখনই বাংলাদেশ কোচের গালমিছরি ফুরিয়ে আসা ছিল। টেলিভিশনের ক্যামেরা গুলো আঙ্গিনা ছুটে পৌঁছে থেকে যায় স্টেডিয়াম থেকে, আর সংবাদমাধ্যমের নজর একদিকে।

সংখ্যাগুলোই আমার পড়াশোনার এই স্বীকৃতি। কিন্তু সংখ্যাগুলো কথা বলতে শেখেনি। একমাত্র মানুষেরাই কথা বলে, এবং শুধু মানুষেরাই আবার কথা বন্ধ করে দেয়।

একজন একশো পঞ্চাশ রানে জারি ছিল, এবং সেই হিসেব কোথাও ছিল না

ম্যাচের মাঝে অব্যবহিত বিরতির পর বাংলাদেশ মূল্যায়নের ঘটনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। দাঁড়িয়ে থাকা ওই একশো পঞ্চাশ রানের জুটি একসাথে দুইজন সত্তা নিয়ে গড়ে উঠেছিল, এবং সেই সংগঠনের সময় কোন কাউন্টারে দুইজন ব্যাটসম্যানকে ামানোর চেষ্টা করা হয়েছে, এই হিসেবটা লিপিবদ্ধ নেই। এই ধরনের জুটির গুণমান যাচাই হয় না একলাই, উঠে আসে একিদিনের মাঝে। দুইজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান যখন নিজেদের মাঝে একাধিক ওভার কাটিয়ে ফেলেন, তারা একধরনের বাস্তবতা তৈরি করেন। পরবর্তীতে ওই বাস্তবতা বোলিং দলকে একটি নির্দিষ্ট খাঁচার ভেতর ফেলে দেয়, যেখানে নিজেদের গতি ফিরিয়ে আনার জন্য প্রয়োজন হয় একজন ভাঙনকারীর। সবার সম্মিলিত হাতে দুই থেকে তিনটি মিডল ওভারে উইকেটের আশা করতে হয় না; শুধু এই খেলাই বেছে নেয় কে সেই নেতা হবে।

মেহেদী হাসান মিরাজের জ্বরের তথ্য এই সামগ্রিক চিত্রে জমা হয়ে যায়। প্রতিশ্রুতিবদ্ধ নেতৃত্বের এক লম্বা পথের মাঝখানে হঠাৎ ঢুকে পড়ে একটি ভয়ংকর সম্ভাবনা। বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনা ்া নিজের গড়া এক তীর, তার প্রধান অংশ ঘুমিয়ে ছিল একদম)। টাসকিন আহমেদ মুখে বলেছিলেন, মিরাজ দলের প্রধান খেলোয়াড়। সাংবাদিকদের মঞ্চ থেকে শোনা কথাটি একে অপরের প্রতি এবং সবাই মিলে জোচ্চোর্য্যের প্রতি আনুগত্যের স্বরূপ বটে। তাৎক্ষণিক ভাবে কোন প্রতিস্থাপনই সেই ঘাটতি পুষিয়ে দিতে পারে না। এক ধরনের দলের মালিকানার মাঝে যদি প্রথম কাতারের চিন্তাশীল নিয়ন্ত্রক অনুপস্থিত থাকেন, তখন দ্বার খুলে দাঁড়ায় সমালোচনা।

এখানে বাংলাদেশের বোলিং স্ট্র্যাটেজি লিখে রাখা যায়নি, কী কারণে সেটা ভিন্নভাবে কাজ করেছে। তবে একটা বিষয় স্পষ্ট ছিল: টসের পরে বল হাতে নতুন বল থাকতে পারে, দশ ওভারের ভেতরে সাহসের সঙ্গে আক্রমণ করা যেতে পারে, কিন্তু এরপর বল আর নিজের ইচ্ছায় কথা বলে না। বল তখন শুধু ছুটে যায় বাঁধিয়ে ঘেরা মাঠের দিকে, বাধাহীন।

যে জুটির মধ্যে ১৫০ রান জমে, তার মানে হলো প্রতিপক্ষের বোলিং পরিকল্পনায় এক জায়গা পুরো ফাঁকা ছিল।

ওভারের বাঁধন: যেখানে তিন উইকেট শুধুই সাজসজ্জা

প্রতিনিধি সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রাচীন কারচুপি হলো আকার দেখিয়ে গল্প বলা। জমে থাকা বস্তুটি দেখে আমরা একেবারে সন্তুষ্ট, এবং যেভাবে তার জমে থাকার সময় ওঠে, সেটা আমরা কখনো দেখি না।

টাসকিন আহমেদ এই ম্যাচে তিনটি উইকেট নিয়েছিলেন। সংখ্যাটি আপাতদৃষ্টিতে দুর্বল নয়, তবে এটিকে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত টেকসই হিসেবে বিবেচনা করার জন্য আমাদের দেখতে হবে কখন এবং কীভাবে সেগুলো এসেছিল। ৪৫ ওভারের পর সিরিজের পঞ্চম উইকেট হিসেবে তিনটি, আর ২৫ ওভারের মাঝে চাপের মধ্যে নেওয়া তিনটি, এদের মধ্যে পার্থক্য শুধু সংখ্যায় নয়। প্রথমদিকের উইকেটের তিনটি সংখ্যা নিজের ওভারে জ্বলে ওঠে, প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানকে চাপে রাখে; দ্বিতীয়দিকের তিনটি শুধু হিসেবের খাতায় জমে থাকে। তথ্য এর দ্বিতীয় ধরনের সমর্থন দেয়। ম্যাচের বাঁক নেওয়ার সময় ওই ১৫০ রানের জুটিতে দাঁড়িয়ে ছিল, সেটির পর জমে থাকা কোন জায়গা থেকে আমরা জানতে পারি না টাসকিনের তিনটি উইকেটের মধ্যে কতোগুলো ছিল প্রতিরোধের সৃষ্টিকারী, আর কতোগুলো ছিল মূল্যবান সময়ের হিসাব। এবং সেই কারণেই সংখ্যাটি আধা-সত্য, এবং সে টাসকিন নিজেই সেই আধা-সত্যকে স্বীকার করেছেন তার বাক্যে: তিন বা পাঁচ উইকেট নেওয়া ম্যাচ জেতা নয়।

এই বাক্যটি খুব সহজে মনে হয় বিনয়। কিন্তু আমরা যদি আরেকবার শুনি এবং এর মাঝখানের শূন্যতাটা ধরবার চেষ্টা করি, সেখানে দুটি কাজ একসাথে সম্পন্ন হচ্ছে। একটি হলো, সাংবাদিক সম্মেলনের অন্যতম প্রধান কৌশল, যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটিকে সাংবাদিকদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক বানিয়ে দেওয়া। অন্যটি, তার মাঝে লুকিয়ে ছিল দলের প্রতি আত্মত্যাগের প্রতি সত্যিকারের বিশ্বাস। টাসকিনের মুখে সেটি শুধুই ছলনা ছিল না, মাঝপথে ছিল।

তিন উইকেটের সংখ্যা ম্যাচের হারের দায়িত্বকে মুছে দেয় না, কিন্তু ভুল জায়গায় ঠেলে দেয়।

র‍্যাংকিংয়ের আয়না: শীর্ষ সাত আসলে কী দেখায়

আমাদের একটা অভ্যাস আছে জাতীয় দলগুলোকে র‍্যাংকের সংখ্যা দিয়ে দেখার, এবং সেই সংখ্যার সাথে একটা প্রত্যয় তৈরি করা। বাংলাদেশের একদিনের ক্রিকেটে ঘরের মাঠে স্পিনের দাপট ছিল অদ্ভুত, সেই দাপটে অনেক ম্যাচ জমা করে র‍্যাংকিংয়ের সিঁড়িতে চলে আসে উঁচু ধাপে। কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দেয় না, যা হলো ছাড়া স্পিনের অনুপস্থিতিতে মাঠে কী ঘটে।

আমরা যদি বাংলাদেশের খেলার ধরন দেখি, মিরপুর বা সিলেটের উঁচু-নিচু পিচের মাটি, সেখানে বল বাউন্স করে না, ধীরগতিতে আসে, এবং বাংলাদেশের স্পিনাররা ফিরতি বল নিয়ন্ত্রণ করেন। এটাই বাংলাদেশের তৈরি কৌশল। এবং তাতে যে সংখ্যাটি দেখা যায়, তা হলো দলের চলা, কারণ এবং শুধু সেই তালিকায় নিজেদের রাখতে পারে। কিন্তু শীর্ষ তালিকায় থাকা মানে সব মাঠে সমান দখল, এই চিন্তাটা সবসময় সত্য নয়। সমতল তিনটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের পিচে বাংলাদেশের পেস আক্রমণের প্রভাব কমে আসে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই সংক্রান্ত জরিমানার কোনো তালিকা নেই।

বড় প্রশ্ন হলো, টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে এই অবস্থা, একই ধরনের পরিস্থিতি। ওই সময় মিরাজ অনুপস্থিত ছিলেন এবং পিচ ছিল ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল। জিম্বাবুয়ের হয়ে ১৫০ রানের ওই জুটি গড়ে তুলেছিলেন, একে অপরকে সাহায্য করেছিলেন, এটা তো একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। এই জুটি ছিল দুই অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের স্বাভাবিক কাঠামো, একটি টেকসই ব্যাটিং প্ল্যান, যা থেকে যায়।

আমার চোখে পড়ে, এটা জিম্বাবুয়ের কাছে হার, বাংলাদেশের কাছে না, যেটি দর্শকদের কাণ্ডকীর্তির চেয়ে বেশি যুক্তিযুক্ত।

বিপত্তির গল্প: কোচকে বোঝানো ভুলের রাজনীতি

ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের গোটা সাংবাদিকতার জগৎ একদিকে গিয়ে জমা হয়, এবং সেই যোগফল হচ্ছে কোচের বিরুদ্ধে অভিযোগ। এই উদ্বেগ প্রসঙ্গ হিসেবে ন্যায্য, কিন্তু বিশ্লেষণাত্মক দিক থেকে দেখলে এই সমালোচনা সম্পূর্ণ ভুল জায়গায় ব্যয়িত।

কেউ প্রশ্ন করছে না, পিচ প্রস্তুত করেন। অথবা কে মিরাজের জ্বর নিয়ন্ত্রণ করেছেন। কিংবা কেন দলকে এমন একটি পরিস্থিতিতে নামানো হলো, যাতে বোলিংয়ে আশানুরূপ লোক ছিল না। এই সব ক্ষমতা কোচের হাতে নেই। কোচ কী দিতে পারেন? উদাহরণস্বরূপ, প্রথম একাদশ বাছাই। কিন্তু কোচকে দোষারোপ করার পেছনে একটা বা দুটো ব্লিংক, যা মিডিয়া তৈরি করেছে এবং ইভেন্টের আগে থেকেই চলে আসছে। এই ধারায় একाিক দলের অভ্যন্তরীণ কর্মকাণ্ড সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না।

আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কোচের পেছনে থাকা এই ধরণের প্রতিক্রিয়া তৈরি হয় শুধুই অন্ধকার থেকে, আমরা মাঠে যা দেখেছি, তা আমাদের কাছে যথেষ্ট ব্যাখ্যা হিসেবে মনে হয় না। এবং সেই সিনেমাটিক ও দায়িত্বমুক্ত ব্যাখ্যার পেছনে টাসকিন আহমেদের মতে আরও একটি অভিযোগ, মধ্যমাঠের ক্রমবর্ধমান নিয়ন্ত্রণহীনতা।

ম্যাচের প্রথম ম্যাচে এই সমস্ত কিছু দেখার পরেও, তবু একটা বিষয় আমাদের মাথায় রাখতে হবে। যেদিন তিনি তিন উইকেট নিয়েছেন, সেদিন জিম্বাবুয়ের মূল ভরসা ছিলেন ব্রেন্ডন টেলর এবং ক্রেইগ আরভিন। এটি ম্যাচের আগে থেকে জানা ছিল না। তাদের উভয়ের কাঠামো ছিল দুর্গ। এবং সেখানে আমাদের বোলারদের উচিত ছিল ভেঙে ফেলা।'

বজ্রপাতের মধ্যে একটি অপ্রতিরোধ্য নিয়ন্ত্রণ

আমি জানি না আগামীকালের স্কোরকার্ড কী বলবে। কিন্তু আমি জানি শুধু এক জিনিস: প্রতিটি রানওয়ের পেছনে যিনি টিকে ছিলেন, তিনি শুধু জানেন কী ছিল আর কী ছিল না। এই লড়াইয়ে আমাদের নিজেদের ক্রিকেটের গল্প লিখতে আমাদের শুরু করতে হবে মাঠ থেকে, কাগজপত্র থেকে নয়। মিরাজ অনুপস্থিত ছিলেন, এই সত্যটি আড়াল করে রাখা যায় না। কিন্তু মিরাজ অনুপস্থিতির মাধ্যমে কী বোঝানো হয়েছিল, এবং তার উত্তর হয়েছে আগামীকাল হয়তো আরও বেশি নিঃশব্দ।

সত্যটি হলো, আমরা একটা সংখ্যায় আড়াল বসিয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে আছি, অথচ আসল ঘটনাটি ঘটেছিল মাঝমাঠে, সেখানে আমাদের চোখ ছিল না।