নতুন এক নম্বরের প্রথম সকাল: ভুলে যাওয়া এক কোর্টের গল্প

খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটিতে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে বৃষ্টি-বিঘ্নিত একটি বালক সেমিফাইনাল আমি ফোনে ধারণ করেছিলাম, ফোনটা ঠেকিয়ে রেখেছিলাম এক ওয়াটার কুলারের গায়ে। প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ সেটি দেখেছিলেন। ক্রিকেটের হিসাবে তুচ্ছ, কিন্তু টেনিসে আমার দশ বছরের রিপোর্টিংয়ে সেটিই ছিল সবচেয়ে বেশি দেখা ক্লিপ। সেই ওয়াটার কুলারটাই আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, খেলার বড় গল্প কখনো স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে খালি কোর্টের নীরবতায়। গত বুধবার প্যারিসে যে ঘটনাটি ঘটল, সেটি দেখে আমার মনে হয়েছে সেই ওয়াটার কুলারের কথাই। আলেকজান্ডার জেভেরেভ, এইমাত্র সোমবার বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বরে উঠেছেন, ফরাসি ওপেন আর ইউএস ওপেন জিতেছেন এই মৌসুমে। প্যারিস মাস্টার্সের দ্বিতীয় রাউন্ডে তিনি হেরে গেলেন লরেঞ্জো মুসেত্তির কাছে ৭-৬(৫), ৬-২ গেমে। যে কোর্টটি তাঁর সার্ভ আর আক্রমণাত্মক গ্রাউন্ডস্ট্রোকের জন্য আদর্শ, সেখানেই তিনি প্রথম ম্যাচে হেরে গেলেন। এক নম্বরের প্রথম ম্যাচ। প্রথমবারের মতো প্রতিপক্ষের সবাই তাঁকে শিকার হিসেবে দেখছে। ইতিহাসে বহু নতুন এক নম্বর এই ফাঁদে পড়েছেন। কিন্তু এই হারটিকে ধরে ভবিষ্যতের সংকট ভাবলে ভুল হবে। কারণ জেভেরেভের আসল সমস্যা কোর্টে নয়, ক্যালেন্ডারে। প্যারিস মাস্টার্স এটিপি ১০০০। টুর্নামেন্টটি বসেছে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে, টুরিনের এটিপি ফাইনালের ঠিক আগে। ১৫ থেকে ২২ নভেম্বর টুরিনে হবে বছরের শেষ প্রতিযোগিতা। প্যারিসের পর শুধু স্টকহোমের একটি এটিপি ২৫০ বাকি। অর্থাৎ, ফাইনালে ওঠার দৌড় কার্যত প্যারিসেই শেষ হয়ে গেছে। এই সময়সূচির চাপটা সবাই জানে, কিন্তু কেউ স্বীকার করতে চায় না। জেভেরেভ ইতিমধ্যে টুরিনের জন্য যোগ্যতা অর্জন করেছেন। এক নম্বর হয়েছেন। তাঁর সামনে এখন শুধু বছরটা শেষ করা, নতুন মৌসুমের প্রস্তুতি। প্যারিসে তাঁর প্রবেশ তাই বাধ্যতামূলক, কিন্তু প্রয়োজনীয় নয়। মুসেত্তির সামনে কিন্তু উল্টো হিসাব। একজন ডানহাতি, একহাতি ব্যাকহ্যান্ড, শর্ট-স্লাইস-ড্রপশটের মিশেলে খেলা ইতালীয় তরুণের জন্য এক নম্বরকে হারানো মানে সিজনের সেরা জয়। এই ম্যাচের পরিসংখ্যানটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। মুসেত্তি ২৯টি উইনার মেরেছেন, জেভেরেভ ২৫টি। আনফোর্সড এররের হিসাবে মুসেত্তি ১২, জেভেরেভ ২১। অর্থাৎ, মুসেত্তি প্রতি এররের বিনিময়ে ২.৪২ উইনার পেয়েছেন, জেভেরেভ পেয়েছেন ১.১৯। এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, ম্যাচের আসল গল্প। জেভেরেভ জিততে পারেননি কারণ তিনি বেশি ভুল করেছেন। মুসেত্তি জিতেছেন কারণ তিনি ভুলের হিসাবটা নিজের পক্ষে রেখেছেন। কিন্তু এই পরিসংখ্যানেরও একটি সীমা আছে। জেভেরেভের সার্ভের কোনো তথ্য নেই। কতগুলো এস, প্রথম সার্ভের শতাংশ, সার্ভে জেতা পয়েন্ট—কিছুই নেই। যেখানে তাঁর পুরো পরিচয় সার্ভ-নির্ভর প্রথম-স্ট্রাইক খেলা, সেখানে সার্ভের হিসাব না থাকাটা রিপোর্টিংয়ের বড় ফাঁক। এই ফাঁকটা না ভরলে আমরা শুধু জানব তিনি হেরেছেন, জানব না কেন হেরেছেন। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের Wimbledon-এর কথা। কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনারকে হারিয়েছিলেন ৬ ঘণ্টা ৩৬ মিনিটে, ২৬-২৪ গেমে। সেই ম্যাচের পর আমি একটি কলাম লিখেছিলাম, ফাইনাল সেটে টাইব্রেক দরকার। পরের বছর উইম্বলডন ১২-১২-এ টাইব্রেক চালু করল। সেই একই অভ্যাসে আমি এখন বলছি, প্যারিস আর টুরিনের মাঝখানে এক সপ্তাহের ব্যবধান আরও বাড়ানো দরকার। খেলোয়াড়রা যেন ফাইনালে ক্লান্ত অবস্থায় না নামেন। এটিপির ক্যালেন্ডারে এই পরিবর্তনটা এখনো হয়নি। মুসেত্তির এই জয়ের তাৎপর্য কী? এক নম্বরকে হারানো সবসময় বড় ব্যাপার। কিন্তু মুসেত্তির আসল পরীক্ষা এখনো বাকি। তিনি এই ফর্ম ধরে রাখতে পারবেন কি না, সেটাই দেখার বিষয়। আগামী হার্ডকোর্ট সিরিজে তাঁর ফলাফলই বলে দেবে তিনি শুধু একদিনের ঝলক নাকি সিজনের বড় প্রতিযোগী। টুরিনের চিত্রটা আরও পরিষ্কার। ফ্রান্সের আর্থার ফিলস যোগ্যতা অর্জন করেছেন। ২০১৬ সালে গায়েল মনফিসের পর প্রথম ফরাসি খেলোয়াড় হিসেবে এটিপি ফাইনালে খেলতে যাচ্ছেন তিনি। ফ্রান্সের টেনিসের জন্য এটি নয় বছরের খরা কাটানোর সংকেত। ফ্রান্সের মাটিতে টেনিসের বাজার আবার জেগে উঠতে পারে এই তরুণকে ঘিরে। অন্যদিকে ফ্রান্সেস তিয়াফো চারটি ম্যাচ পয়েন্ট হারিয়েছেন। একটি ম্যাচে যেখানে ফাইনালে ওঠার আশা বেঁচে ছিল, সেখানে এই হার তাঁর সিজনের হিসাব পাল্টে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত স্টকহোমের ২৫০-এ তাঁর ভাগ্য নির্ভর করছে। এক ম্যাচে চারটি ম্যাচ পয়েন্ট নষ্ট—এটি কেবল দুর্ভাগ্য নয়, চাপের মুখে খেলার একটি প্যাটার্ন। জোকোভিচের অবস্থানটাও লক্ষণীয়। ২৪ গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতা এই খেলোয়াড়কে টুরিনে উঠতে হলে সেমিফাইনালে পৌঁছাতে হবে। র্যাঙ্কিংয়ে তাঁর এই অবস্থান টেনিসের নতুন বাস্তবতার ইঙ্গিত। আলকারাজের সাতটি মেজর। এই প্রজন্মের বদলটা এখন স্পষ্ট। কিন্তু এই সবের মাঝে আমি ফিরে যাই সেই খুলনার ওয়াটার কুলারে। ২০১৭ সালে সেখানে যে বালকটি খেলছিল, তার নাম কেউ মনে রাখেনি। কিন্তু সেই ম্যাচ দেখে যে চল্লিশ হাজার মানুষ টেনিসের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন, তাঁদের একজনও হয়তো আজ প্যারিসের স্কোরলাইন দেখে ভাবছেন, টেনিসটা আসলে কী। জেভেরেভের এই হারকে বড় সংকট ভাবার কারণ নেই। এক নম্বরের প্রথম ম্যাচে হার—এটি নতুন দায়িত্বের চাপ, ক্লান্তি, আর প্রতিপক্ষের অনুপ্রেরণার মিশ্রণ। nächste সপ্তাহে টুরিনে তাঁর পারফরম্যান্সই বলে দেবে তিনি কি ঘুরে দাঁড়াতে পারেন। কিন্তু তার আগে একটি প্রশ্ন জরুরি: আমরা কি প্যারিসের স্কোরলাইনে থেমে যাব, নাকি জিজ্ঞেস করব ক্যালেন্ডারটা কেন এত ঘন? খেলাটা কি শুধু জেতা-হারার হিসাব, নাকি তারও বাইরে কিছু?