যে তৃতীয় গেমটা থাকতে পারে না: ইলালার কামব্যাক নয়, ভাঙা স্কোরকার্ডটাই আসল গল্প

রাত সাড়ে এগারোটা, রাজশাহীর বারান্দায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন তৃতীয় সেটের স্কোর জ্বলছে — ৬-০। ম্যাচটা আমি বসে দেখিনি। দেখতে হয়নি, কারণ হাতে ছিল একটা ম্যাচ রিপোর্ট, আর সেই রিপোর্টের ভেতরে একটা গেম বসে আছে যেটা টেনিসে ঘটতে পারে না।

বাক্যটা এরকম: তৃতীয় সেটে প্রথম ও তৃতীয় গেমে ব্রেক, তৃতীয় গেমে একটি হোল্ডসহ। একই গেমে ব্রেক আর হোল্ড। যে খেলোয়াড় গেমটা জেতে সে হোল্ড করে, যে হারে সে ব্রেক হয় — দুটো একসাথে এক গেমে লেখা মানে বাক্যটা নিজের ভেতরেই ভেঙে পড়েছে। ঠিক সেই প্যারাতেই তালিয়া গিবসনের বয়স এক জায়গায় ২১, আরেক জায়গায় ২২।

স্কোরটা অবশ্য মিলছে: আলেকজান্দ্রা ইলালা ৪-৬, ৬-২, ৬-০। টানা ন’গেমের হিসাবও মিলছে। মিলছে না শুধু বয়স আর গেম-সিকোয়েন্স।

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। নীরবতাটা ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করলাম, ফ্রেম ধরে ধরে। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম নবম লেনে, ফাইনাল হুইসেলে নয়।

ম্যাচটা যেখানে দাঁড়িয়ে: ফিলিপাইনের ইলালা অস্ট্রেলিয়ার গিবসনকে হারিয়েছেন, প্রথম সেট হারের পর দ্বিতীয় সেটে ফিরে এসে তৃতীয় সেটে একটি গেমও না দিয়ে। রিপোর্টের ভাষায় এটি “extreme return performance”, ফোরহ্যান্ড “তার রানের চালক”। প্রতিপক্ষ হিসেবে উঠে এসেছে ডায়ানা শ্নাইডার, কোয়ার্টারফাইনালে, আগের একটি লড়াইয়ের পুনরাবৃত্তি — আর রিপোর্ট সেটাকে বলেছে “chance to settle the score”।

পটভূমিটা এশিয়ান সুইং: আগের সপ্তাহে নিংবোয় ইলালার একটা জয়, তারপর এই ম্যাচ। এই দুই লাইনের বাইরে রিপোর্ট আর কিছু দেয় না। কোনো খেলোয়াড়ের সরাসরি উদ্ধৃতি নেই, কোনো টুর্নামেন্ট সূত্রের নাম নেই; অ্যাস, রিটার্ন পয়েন্ট, র‍্যাঙ্কিং — প্রতিটি সংখ্যা ঝুলছে সূত্র ছাড়া। কাগজের একেবারে শেষে একটা শিরোনাম আছে — “Reactions”। নিচে কিছু নেই।

প্রকাশের তারিখ নেই, আউটলেটের নাম নেই। যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের আয়ু কয়েক দিন; তারিখ না থাকলে সেটা নেমে আসে কয়েক ঘণ্টায়। আমার অভ্যাসটা অবশ্য কুড়ি বছরের পুরনো। ২০১৭ সালে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টে পুরুষ সিঙ্গেলসের ৪৪টা এন্ট্রি হাতে লিখেছিলাম, পরে দাবি করেছিলাম পয়েন্টের ৬৮ শতাংশ চার শটের ভেতরে শেষ হয়েছে। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে পাল্টা তর্ক করেছিলেন। সেই থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: স্কোরবোর্ড মূল কথাটা মিস করলে হাতে গুনতে বসি।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা টানা ন’গেমের প্রকৃতি। টেনিসে ৬-০ সেট বিরল নয়; কিন্তু সেটের সীমানা পেরিয়ে ন’গেম টানা জেতা মানে প্রতিপক্ষের খেলায় একটা নির্দিষ্ট যন্ত্রাংশ ভেঙে গেছে এবং পুরো ম্যাচে আর জোড়া লাগেনি। সাধারণত সেটা দ্বিতীয় সার্ভ, রিটার্ন পজিশন কিংবা পায়ের গতি — যেটা একবার সরে গেলে কোর্টের ভেতর নিজে নিজে ফেরা যায় না, কোচের হাত বা একটা টাইমআউট লাগে। রিপোর্ট যেটাকে “extreme” বলছে, সেটা মেজাজ নয়, একটা কাঠামোগত ব্যর্থতা — আর সেই ব্যর্থতার একটাও সংখ্যা রিপোর্টে নেই।

দ্বিতীয় সার্ভে কত শতাংশ পয়েন্ট গেছে, ব্রেক পয়েন্টের রূপান্তর কত, গড় র‍্যালি কত শট — এর একটাও নেই। বদলে আছে “testy” অষ্টম গেমের মতো একটা শব্দ, যেটা এসে অর্ধেক পথে হারিয়ে যায়। একটা ম্যাচের মোড় সাধারণত ঠিক এইরকম একটা গেমে থাকে, আর রিপোর্ট সেটাকে ছুঁয়ে চলে যায়।

বয়সের দ্বন্দ্বটা এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ এটা স্কোর নিয়ে নয়, পদ্ধতি নিয়ে। একই নথিতে একই খেলোয়াড়ের জন্মসাল দুই রকম — এটা কপি-পেস্ট নয়, এটা দুই ধাপে সম্পাদিত একটা টেমপ্লেট। যে রিপোর্টার কোর্টের পাশে বসে লিখছেন, তাঁর কাছে বয়সের একটাই সংখ্যা থাকে। যে রিপোর্ট একটা ফিড থেকে জোড়া লাগে, তার কাছে দুটো থাকে।

ফাঁকা “Reactions” শিরোনামটা একই গল্পের দ্বিতীয় পাতা। নব্বই শতাংশ সম্পূর্ণ একটা কাঠামো প্রকাশিত হয়ে গেছে, বাকি দশ শতাংশ কেউ দেখেনি। পাঠক এখানে পত্রিকার ভুল ধরছেন না; পাঠক একটা অসম্পূর্ণ নথির ওপর ভর দিয়ে পরের ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করছেন।

এখানেই আসল তুলনাটা এসে বসে। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন ১৯৭২ সালে গঠিত, আইটিএফ সদস্যপদ ১৯৮৫, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮-এ ঢাকায় টাই। এই পাঁচটা তারিখ আজ টিকে আছে শুধু এই কারণে যে কেউ রসিদ রেখেছিলেন। একটা ঘুমন্ত কোর্টও ফিসফিস করে, যদি টেপটা পিছিয়ে চালাও — কিন্তু টেপ না থাকলে ফিসফিস করে না কিছুই। একটা ফেডারেশনের অর্ধশতাব্দী ভাঙা তৃতীয় গেম দিয়ে বাঁচে না, বাঁচে নির্জলা হিসাব দিয়ে।

স্কোরকার্ডটা রেফারির নথি, সাংবাদিকের গল্প নয়। যখন সেই নথি ব্যাখ্যা ছাড়া প্রকাশিত হয়, দর্শক নিজেই গুনতে বসে — আর গুনতে বসলে সে যা পায়, সেটাই তার সত্য। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান থেকে গোনার কাজে নেমে আসে।

আরেকটা জিনিস রিপোর্টটা এড়িয়ে গেছে। কোয়ার্টারফাইনালকে “প্রতিশোধ” বলে ফ্রেম করা সবচেয়ে সস্তা আখ্যান, কারণ প্রতিশোধের কোনো কৌশল নেই। আসল প্রশ্ন হলো, আগের লড়াই থেকে রিটার্ন পজিশনে কী বদলেছে, আর শ্নাইডারের সার্ভে ইলালার রিটার্ন কোন কোণ খুঁজছে। এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের আগে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় প্রথম দুটো সার্ভ গেমে।

যে কথাটা এখন সবাই বলবে: ইলালার কামব্যাকটাই গল্প। আমি উল্টোদিকে তাকাচ্ছি।

৬-০ তৃতীয় সেট বলে যে জিতেছে সে আকাশ ছুঁয়েছে — তা নয়, এটা বলে যে হেরেছে সে সমস্যা সমাধান বন্ধ করে দিয়েছে। একমুখী সেট প্রতিভার প্রমাণ নয়, ভেঙে পড়ার প্রমাণ। ইলালার ফোরহ্যান্ড নিঃসন্দেহে ধারালো, কিন্তু “তার রানের চালক” বাক্যটা পরিসংখ্যানের জায়গা নিতে পারে না।

এই জায়গায় গিবসনকে নিয়ে যে আলোচনা শুরু হবে, সেটা আমার কাছে অস্বস্তিকর। একুশ কি বাইশ — সংখ্যাটা নিশ্চিত হোক, তারপরও একটা কথা মনে রাখা দরকার: হারের পর তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে “নিজেকে প্রমাণ করো” দাবিটা প্রশ্ন নয়, একটা চাপ। টানা ন’গেম হারা কেউ প্রমাণের ঋণে থাকে না; সে বিশ্লেষণের ঋণে থাকে — কোথায় ভাঙল, কে দেখল, কে লিখল।

তৃতীয় ফাঁকটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমরা স্কোরলাইন আগের চেয়ে বেশি উদ্ধৃত করি, যাচাই আগের চেয়ে কম। একটা তার, একটা ফিড, একটা অসংগত বাক্য — আর হাজারটা অ্যাগ্রিগেটর সেটা বহন করে নিয়ে যায়। টেনিসে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে আমি বুঝি এন্ট্রি লিস্ট আর কোচিং কনট্রাক্টের হিসাব; সেখানে টাকা কোথায় যাচ্ছে সেটা কেউ গোনে, কিন্তু স্কোরলাইন কোথা থেকে আসছে সেটা কেউ গোনে না।

শ্নাইডারের সাথে কোয়ার্টারফাইনালে আমি প্রতিশোধ দেখতে যাচ্ছি না। আমি দেখতে যাচ্ছি, দ্বিতীয় সার্ভে ইলালা আগের মতোই বাইরে দাঁড়ায় কি না, আর ন’গেমের মেশিনটা একবার চালু হলে থামে কীভাবে।

কুড়ি বছর পর কেউ যদি এই ম্যাচটা আর্কাইভে খুঁজতে যায়, সে কী পাবে — একটা পরিষ্কার স্কোরলাইন, নাকি নিচে একটা ফাঁকা শিরোনাম?