শেষ শট, শেষ বিদায়: জাপান ওপেনে নিশিকোরির যুগের অবসান

খুলনার একটা ক্লাবের তিন হার্ড কোর্টের একটার পাশে জলঠান্ডা মেশিনের গায়ে ফোন ঠেস দিয়ে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে আমি একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ছেলেদের সেমিফাইনাল ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। চল্লিশ হাজার মানুষ সেটা দেখেছিলেন — ক্রিকেটের পাশে এ কোনও সংখ্যাই নয়, তবু টেনিস নিয়ে দশ বছরের ওয়্যার কপির চেয়ে বেশি। সেই রাত থেকেই আমি বুঝেছিলাম, এই খেলার আসল গল্প স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ফাঁকা কোর্টের নিঃশব্দতায়।

আট বছর পরে, টোকিওর আরিয়াকে আউটডোর হার্ড কোর্টে আমি বসে ছিলাম আরেকটা নিঃশব্দতা দেখতে। ফ্রান্সেস টিয়াফো সার্ভ করছিলেন, আর কেই নিশিকোরি — ছত্রিশ বছর বয়সী, সাবেক বিশ্ব চার নম্বর — ফিরতি শট নিচ্ছিলেন যেন কোনও পুরনো স্মৃতির পিছু ধাওয়া করছেন। স্কোরবোর্ডে ৬-৪, ৬-৪। প্রতি সেটে একটা করে ব্রেক। কোনও টাইব্রেক নেই, কোনও নাটকীয় পঞ্চম সেট নেই, কোনও শেষ মুহূর্তের অলৌকিক ফিরে আসা নেই। শুধু একটা যুগের শান্ত, সুনির্দিষ্ট অবসান।

প্রেক্ষাপট: যে দরজা একবার খুলেছিল

বুঝতে হলে পিছিয়ে যেতে হবে। ২০১৪ সালের ইউএস ওপেনে নিশিকোরি প্রথম জাপানি পুরুষ হিসেবে গ্র্যান্ড স্ল্যাম এককের ফাইনালে উঠেছিলেন এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে চারে পৌঁছেছিলেন। এটা কোনও ছোট ঘটনা নয়। যে দেশে পুরুষ টেনিস কখনও কেন্দ্রমঞ্চে দাঁড়ায়নি, সেখানে সে দরজাটা খুলে দিয়েছিল। ২০১২ ও ২০১৪ — নিজের মাটিতে দুইবার জাপান ওপেন জিতেছিলেন। তারপর এল দীর্ঘ নীরবতা: কাঁধের চোট, পায়ের চোট, বারবার ফিরে আসা, আবার হারিয়ে যাওয়া। চলতি বছরের জানুয়ারিতে কাঁধের ব্যথায় অস্ট্রেলিয়ান ওপেন মিস করেছিলেন, তার আগে ইউএস ওপেনও।

মে মাসে তিনি অবসরের ঘোষণা দেন — বছরের শেষে বিদায়। এটা কোনও আকস্মিক সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা পরিকল্পিত চূড়ান্ত অধ্যায়। টোকিওর এই এটিপি ৫০০ ইভেন্টে তিনি খেলেছিলেন ওয়াইল্ড কার্ড নিয়ে, কারণ র‍্যাঙ্কিংভিত্তিক প্রবেশপথ তাঁর জন্য আর খোলা ছিল না। ড্র কিন্তু নিষ্ঠুর ছিল: প্রথম রাউন্ডেই দ্বিতীয় বীজ টিয়াফো, আর টুর্নামেন্টের শীর্ষ বীজ কার্লোস আলকারাজ। একটা বিদায়ী তারকার জন্য এর চেয়ে কঠিন সূচনা প্রায় অসম্ভব।

ক্যালেন্ডারের দিক থেকে এটা এশীয় হার্ড-কোর্ট সুইং — ইউএস ওপেনের পরের ক্লাস্টার, টোকিও, বেইজিং, সাংহাই। এই জানালা এমনিতেই ক্লান্তির জানালা, কারণ তার আগেই থাকে লেভার কাপের মতো প্রদর্শনী-ধাঁচের টিম ইভেন্ট। অনেক শীর্ষ খেলোয়াড় তাই ক্লান্ত অবস্থায় এশিয়ায় নামেন। ফ্রিৎজের প্রথম রাউন্ডের বিদায়কে কেউ কেউ সেই ক্লান্তির সাথে জুড়ে দেন, যদিও কারণটা প্রমাণিত নয়।

মূল বিশ্লেষণ: শক্তি বনাম চলাচল, আর সময়ের হাত

নিশিকোরির খেলা কখনও বিশুদ্ধ শক্তির খেলা ছিল না। তাঁর অস্ত্র ছিল চলাচল, বলের সাথে দ্রুত মিলিত হওয়া, আর সার্কিটের সেরা রিটার্নগুলোর একটা। এ ধরনের খেলোয়াড়ের শক্তি সময়ের সাথে সবার আগে ক্ষয় হয় — বিশেষ করে যখন কাঁধ আর নিচের অঙ্গ বারবার আঘাতের শিকার হয়। টিয়াফো তার বিপরীত চরিত্র: সার্ভ প্লাস প্রথম বলের শক্তিতে পয়েন্ট শেষ করা প্রথম-আঘাতকারী ব্যাসলাইনার।

দুটো সেটেই হুবহু ৬-৪ — এটা কাকতালীয় নয়। এটা এমন একটা খেলোয়াড়ের স্বাক্ষর যে খেলার ভেতরে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু আর ব্রেক বানাতে পারে না। টাইব্রেক পর্যন্ত পৌঁছাতে না পারা মানে অতিরিক্ত একটা গিয়ার নেই — এটা কোনও কৌশলগত ধস নয়, এটা চলাচল আর চাপের মুহূর্তে ক্ষয়ের সংকেত। কাঁধের সীমাবদ্ধতা থাকলে প্রথম সার্ভের শতাংশ নামে, দ্বিতীয় সার্ভ আক্রমণযোগ্য হয়ে ওঠে — আর সেটাই টিয়াফোর রিটার্ন সবচেয়ে ভালোভাবে কাজে লাগায়।

তবে সারফেস এখানে দায়ী নয়। টোকিওর আউটডোর হার্ড কোর্ট দুই খেলোয়াড়ের জন্যই নিরপেক্ষ থেকে অনুকূল। তাই ফলাফলটা সারফেসের সংঘর্ষ নয়, শক্তি বনাম বয়সের ফলাফল। আমি বহু বছর ধরে এই দুই ধরনের খেলোয়াড়ের সংঘর্ষ দেখেছি, আর প্রায় প্রতিবার একই দৃশ্য: প্রথম-আঘাতকারী কয়েকটা নির্ণায়ক পয়েন্ট কেড়ে নেয়, আর ক্ষয়িষ্ণু কাউন্টারপাঞ্চার হাতে ফাঁকা থেকে যায়।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে — একটা প্রজন্ম হস্তান্তরের দৃশ্য। একদিকে ছত্রিশ বছরের বিদায়ী কিংবদন্তি, অন্য দিকে শীর্ষ বীজ হিসেবে আলকারাজ, আর মাঝখানে দ্বিতীয় বীজ টিয়াফোর কাছে হার। কোর্টের ভেতরেই যুগ বদলের একটা সংক্ষিপ্ত রূপক তৈরি হয়ে গেল। আর তৃতীয় বীজ টেলর ফ্রিৎজ যদি প্রথম রাউন্ডেই আনসিডেড জাউমে মুনারের কাছে হেরে যান, তাহলে স্পষ্ট — আলকারাজের নিচের বীজ-স্তরটা ছিদ্রযুক্ত। টিয়াফো আর ফ্রিৎজ দুজনেই বিপজ্জনক বীজ, কিন্তু দুজনেই গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতার স্তরের খেলোয়াড় নন।

তারপর আছে উত্তরাধিকার। নিশিকোরির তাৎপর্য গ্র্যান্ড স্ল্যাম সংখ্যায় নয়, সীমানা ভাঙায়। প্রথম জাপানি পুরুষ হিসেবে গ্র্যান্ড স্ল্যাম ফাইনালিস্ট — এই প্রথমটা জাপানি ও এশীয় পুরুষ টেনিসের সিলিং স্থায়ীভাবে উঁচু করে দিয়েছিল। আমি নিয়ম পরিবর্তন সংগ্রহ করি ডাকটিকিটের মতো, কারণ নিয়মের প্রান্তেই আসল গল্পটা থাকে। কিন্তু সীমানা ভাঙার মুহূর্ত সংগ্রহ করা যায় না, সেগুলো ইতিহাসে গেঁথে যায়।

এই ইতিহাসের একটা নীরব অংশ হলো পাইপলাইন আর প্রবেশপথ। কে একটা র‍্যাকেট পায়, আর কে কখনও পায় না — এই প্রশ্নটা জাপানি টেনিসেও প্রাসঙ্গিক। নিশিকোরির সাফল্য একটা প্রজন্মকে কোর্টে টেনে এনেছিল, কিন্তু সেই প্রজন্মের কতজন টিকতে পারল, সেটা ভিন্ন প্রশ্ন। একটা তারকার বিদায় মানে শুধু একটা নামের চলে যাওয়া নয়; এটা একটা প্রেরণা-চক্রের পুনর্বিন্যাস।

বিশ্ব টেনিসের বাণিজ্যিক মানচিত্রে জাপান একটা বড় বাজার, আর নিশিকোরি ছিলেন সেই বাজারের প্রধান পুরুষ মুখ। তাঁর বিদায় মানে স্পনসরশিপ ও প্রচারের একটা পুনর্বিন্যাস, যা আগামী মাসগুলোতে স্পষ্ট হবে। এশীয় সুইংয়ের টুর্নামেন্টগুলো এই বিদায়ী সপ্তাহে দর্শক আর সম্প্রচারের একটা ঝাঁক পায়, কিন্তু সেটা ক্ষণস্থায়ী — টুর্নামেন্ট-নির্দিষ্ট আর সাময়িক।

বিপরীতমুখী কোণ: নিষ্ঠুর ড্রটাই ছিল সবচেয়ে বড় সম্মান

অনেকেই ভেবেছিলেন, দুইবারের চ্যাম্পিয়নকে বিদায়ের সময় একটা নরম ড্র দেওয়া হবে — একটা সাজানো শেষ হাঁটা। টুর্নামেন্ট সেটা করেনি। প্রথম রাউন্ডে দ্বিতীয় বীজ। অনেকের কাছে এটা নিষ্ঠুর মনে হয়।

আমি অন্যভাবে দেখি। যে টুর্নামেন্ট একটা বিদায়ী প্রতিমাকে সাজানো পথ দেয় না, সে আসলে তাকে শেষবারের মতো সম্মান দেয় — তাকে একজন প্রতিযোগী হিসেবে গণ্য করে, পর্যটক হিসেবে নয়। বীজ-ড্রয়ের অখণ্ডতা রক্ষা করে টুর্নামেন্ট তার ক্রীড়া-সততা বজায় রেখেছে; এটা প্রশংসনীয় সিদ্ধান্ত, আর সম্ভবত সঠিক সিদ্ধান্ত।

তবু একটা অস্বস্তিকর সত্য এড়ানো যায় না — "কিংবদন্তি" আর "বর্তমান স্তর" এক নয়। তাঁর নাম একটা ওয়াইল্ড কার্ড আর মেইন-ড্র বিলিং এনে দিয়েছিল, অথচ তাঁর প্রকৃত খেলার স্তর অনেক নিচের দিকে নেমে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বীজের মুখোমুখি ড্র সেই ফাঁকটা দৃশ্যমান করে দিল। টেনিসে আমরা বারবার এই ফাঁক ভুলে যাই — নাম আর সাম্প্রতিক স্তরের মধ্যে দূরত্ব। একইভাবে, একটা ওয়াইল্ড কার্ড কখনও নিছক সুবিধা নয়; এটা একটা প্রশাসনিক হাতিয়ার, যা র‍্যাঙ্কিং-বহির্ভূত একজন অবসরগ্রহণকারী প্রতিমাকে নিজের মাটিতে শেষবার খেলার সুযোগ দেয়।

আর একটা প্রসঙ্গ এখানে জরুরি। ২০২০ সালে যখন ঘাস বাড়েনি, উইম্বলডন বাতিল হয়েছিল, তখন শূন্যতার আকারটা আমরা বুঝেছিলাম। এবার শূন্যতা অন্য রকম — কোর্ট ভরা, গ্যালারি গমগম করছে, তবু এক প্রতিমা চলে যাচ্ছেন। বিদায়ী সন্ধ্যায় গ্যালারি সবচেয়ে জোরে গর্জে ওঠে, অথচ স্কোরবোর্ড নীরব। এই বৈপরীত্যটাই বিদায়ী তারকার গল্প।

শেষ কথা

জাপানি পুরুষ টেনিসে এখন একটা বাণিজ্যিক আর প্রতীকী শূন্যতা তৈরি হয়েছে, যা পূরণ করতে হবে পরের প্রজন্মকে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে নিশিকোরি কত বড় কিংবদন্তি — সেটা ইতিহাস ঠিক করে দিয়েছে। প্রশ্নটা হলো, তাঁর খুলে দেওয়া দরজাটা দিয়ে পরের জাপানি পুরুষ কে হেঁটে আসবে?

ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই। আজ টোকিওর গ্যালারি একটা অধ্যায় বন্ধ করে রাখল, আর পরের অধ্যায়ের প্রথম পাতাটা ফাঁকা রেখে দিল। কে লিখবে সেটা? সময় বলবে — কোর্ট তার সাক্ষী।