হাওয়া থেকে খেলা: বাংলাদেশের টেনিসে তিন দশকের নীরবতা আর ট্যুর-মেশিনের ফাঁক

পানির কুলারের পাশে ফোন রেখে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টে বৃষ্টি-বিলম্বিত একটি ছেলেদের সেমিফাইনাল আমি ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। প্রায় চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের পাশে এটি নিঃশব্দে অদৃশ্য, কিন্তু আমার এক দশকের টেনিস রিপোর্টিংয়ে এর চেয়ে বেশি চোখ পড়েনি কোনো ফাইলিংয়ে। সেই লাইভই আমাকে বোঝাল, বাংলাদেশে টেনিসের সংকট কখনোই টেনিসের নিজের গল্প নয়। সংকটটা তথ্য-প্রবাহের, কাঠামোর, আর ফেডারেশনের অফিসে জমে থাকা এক গাদা নথির। একই সপ্তাহে অন্য এক ফিডে চোখ আটকে গেল। লন্ডন ডেটলাইনের এক প্রতিবেদনে লেখা, ইরানের সঙ্গে কূটনৈতিক অগ্রগতির আশা ভেঙে পড়ায় অপরিশোধিত তেলের দাম ব্যারেলপ্রতি ২ ডলার বেড়েছে। ব্রেন্ট ২.০৬ ডলার বেড়ে ১১০.৮৫ ডলার, ডব্লিউটিআই ২.১৩ ডলার বেড়ে ৯৯.৯৫ ডলার, যুক্তরাষ্ট্রের অপরিশোধিত মজুত কমেছে ৪৯ লাখ ব্যারেল। পাঠকেরা জানতে চাইবেন, এ লেখায় টেনিস কোথায়? উত্তর হলো, কোথাও নেই। তবু এই কাগজটি আমার ডেস্কে 'টেনিস' লেবেল নিয়ে হাজির হয়েছে। ১৯৭০-এর দশকের শেষে সাংবাদিকতায় ঢোকার পর পঁয়তাল্লিশ বছরে রুলবুক আর ফেডারেশন আইন যা জমিয়েছি, সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে: কোনো নথি নিজের নামের সাথে মেলে না বললেই সেটি ফেলে দেওয়া যায় না, আগে জিজ্ঞেস করতে হয় কে, কীভাবে, কেন এই ভুলটা করল। এখানেই আজকের আসল গল্প। টেনিসের খবর আসলে তেলের দাম নয়, বরং একটি সিস্টেমের ভেতরে ঢুকে পড়া ভুল লেবেল। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ডেটা পাইপলাইনে যাকে বলা হয় 'ডোমেইন লেবেল' — সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটি এক ধরনের রাবার সিল, যা ঠিক করে দেয় কোনো নথি কোন খেলার ঘরে যাবে। সিলটা ভুল হলে কী হয়? টেনিস-বিশ্লেষণের মেশিন অপরিশোধিত তেলের দাম, হুথি হামলা, সৌদি আরামকোর অবকাঠামো আর মার্কিন জ্বালানি দপ্তরের সাপ্তাহিক রিপোর্ট পড়তে বসে যায়। বিশ্লেষক যিনি প্রতিবেদনটি লেখেন, তিনি জানেন না তাঁর টেবিলে টেনিস নেই। ফলে প্রতিবেদনের প্রতিটি বাক্য সত্যি হয়েও সম্পূর্ণ ভুল দিকে চলে যায়। বাংলাদেশের টেনিসে এই ভুলের চেহারা চেনা। ১৯৭২ সালে খালেদ সালাউদ্দিন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন, সাতের দশকে রমনা আর গুলশান ক্লাবে টেনিস ছিল শহরের সান্ধ্যকালীন আড্ডার অংশ। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছায়। শ্রী-অমল রায়ের নামে আজও বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ জয়। তারপর দীর্ঘ নীরবতা। ফেডারেশন প্রায় তিন দশক ধরে অর্ধঘুমন্ত, গ্রুপ ফাইভের নিচের স্তরে আটকে থাকা র্যাঙ্কিং, শীর্ষ পাঁচশোর বাইরে আমাদের সেরা খেলোয়াড়। ২০২০ সালে উইম্বলডন বাতিল হলো, ঘাস বাড়ল কিন্তু কেউ কাটল না, আর আমি লিখেছিলাম, ওই ঘাস আমাদের শিখিয়ে দিল অনুপস্থিতির আকৃতি কেমন হয়। এখন সেই অনুপস্থিতির আকৃতিটাই যদি একটি ভুল লেবেল হয়? ভাবুন, বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের কাছে জমা পড়ল একটি প্রতিবেদন, যেখানে লেখা আছে 'বিশ্ব ক্রীড়া বাজারে অস্থিরতা, তেলের দাম বাড়ছে, ক্রীড়া সরঞ্জামের পরিবহন ব্যয় বাড়বে'। ফেডারেশনের কেউ হয়তো সেটি পড়ে সিদ্ধান্ত নেবেন, আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে দল পাঠানো এবার পিছিয়ে দিই। অথচ ওই নথিতে টেনিসের একটি বাক্যও নেই। আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রীড়া প্রশাসনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সিদ্ধান্তের অভাবে নয়, ভুল তথ্যের ভিত্তিতে নেওয়া সিদ্ধান্তে। কেন এই ভুল ঘটে? কারণ ক্রীড়া সংবাদ আর পণ্য-বাজারের সংবাদ একই ফিডে, একই টেমপ্লেটে, একই সময়-ট্যাগে চলে। লন্ডন ডেটলাইন, গ্রিনিচ মান সময় ১০৪৮, মার্কিন জ্বালানি দপ্তরের রিপোর্ট প্রকাশ ১৪৩০ গ্রিনিচ সময় — এই সবই তেল-বাজারের সাংবাদিকতার চেনা ছাঁচ। ওই ছাঁচে টেনিসের কোনো স্থান নেই। কিন্তু পাইপলাইনে যদি ডিফল্ট লেবেল 'টেনিস' বসানো থাকে, তবে ছাঁচটি নিজের কাজ করে যাবে, আর কেউ ধরতে পারবে না। আরও একটি জিনিস চোখে পড়ল। প্রতিবেদনে দামের যে স্তর বলা হয়েছে — ব্রেন্ট ১১০.৮৫, ডব্লিউটিআই ৯৯.৯৫ — সেটি এক দশক আগের তেল-বাজারের ছবি। অথচ নাম এসেছে মাসুদ পেজেশকিয়ান ও আব্বাস আরাকচির, যাঁরা অনেক পরের সময়ের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। অর্থাৎ নথিটি হয়তো একাধিক সময়কাল জোড়া দিয়ে তৈরি, অথবা কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট। টেনিস তো দূরের কথা, তেল-বাজারের বিশ্লেষণের জন্যও এই নথি অনির্ভরযোগ্য। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতার পুরো ইতিহাসে আমরা লেবেলের ভুলে ভুগেছি, তবে উল্টো দিকে। ক্রিকেটের ফলাফল লিখতে গিয়ে টেনিসকে শেষ প্যারাগ্রাফে ঠেলে দিয়েছি, ফেডারেশনের নীরবতা লিখতে গিয়ে খেলোয়াড়ের নাম ভুলে গেছি। এখন ডেটা-যুগে সেই ভুল আরও বিপজ্জনক রূপ নিচ্ছে — কারণ মেশিন আমাদের চেয়ে দ্রুত ভুল করে, আর অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসের সাথে। তাহলে সমাধান কী? প্রথমত, প্রতিটি ক্রীড়া নথিতে ন্যূনতম কিছু ক্রীড়া-সত্তা থাকা বাধ্যতামূলক করা — অন্তত একজন খেলোয়াড়, একটি টুর্নামেন্ট, একটি সংস্থা। এই তিনটির একটিও না থাকলে নথিটি বিশ্লেষণে যাবে না। দ্বিতীয়ত, নথির তারিখ আর উল্লিখিত ব্যক্তিত্বের সময়কাল মিলিয়ে দেখা। তৃতীয়ত, ফেডারেশন ও ক্রীড়া সংস্থাগুলোর জন্য আলাদা তথ্য-প্রবাহ, যেখানে কেবল ক্রীড়া-সংশ্লিষ্ট নথি ঢোকে। আমার কাছে এই ঘটনার পাঠ সহজ। টেনিসের গল্প কখনো কেবল কোর্টের গল্প নয়। এটি সেই কাঠামোর গল্প, যা ঠিক করে দেয় কোন তথ্য কোথায় যাবে, কে সিদ্ধান্ত নেবে, আর কে নীরবে বাদ পড়বে। বাংলাদেশে তিন দশক ধরে টেনিস বাদ পড়েছে কারণ কেউ কাঠামোটি ঠিক করেনি। এখন ডেটার যুগে বিপদটা আরও বড় — ভুল তথ্য সঠিক জায়গায় পৌঁছালে ক্ষতি হয় না, কিন্তু সঠিক তথ্য ভুল জায়গায় পৌঁছালে সিদ্ধান্তের পুরো ভিতটাই নড়ে যায়। পরেরবার যখন কোনো ফেডারেশন অফিসে একটি প্রতিবেদন ঢুকবে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই নথির লেবেলটি কি সত্যিই তার বিষয়বস্তুর সাথে মেলে? উত্তর যদি না হয়, তবে সেটি ফেলে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ টেনিসের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সঠিক কোর্টের ওপর, সঠিক কাগজের ওপর নয়।