শূন্য ঘর, ভরা কাঁধ: বাংলাদেশের সাঁতারে ইনজুরির হিসাবটা কেউ রাখে না

২০১৭ সালের নভেম্বরের এক সকালে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে ভাড়া করা এক DSLR নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতার ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনাল শুরু হতে তখন দশ মিনিট। নেভির তানভীর আহমেদ ব্লকে উঠলেন, ডান হাত দিয়ে কাঁধটা দু'বার ঘোরালেন, তারপর সরে এলেন। ফাইনালে তিনি নামলেন না।

সেদিন বিকেলে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও দিয়েছিলাম ফেসবুকে। শিরোনামে লিখেছিলাম, "টেক্সটবুক ইমপিঞ্জমেন্ট।" ৪,২০০ ভিউ, ৬১টা কমেন্ট। সেই কমেন্টের ভেতর ঢাকার একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, রেজাউল করিম, একটা লাইন লিখলেন যা আমার কাজের ধরনটাই বদলে দিল: "ব্যথার প্যাটার্নটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়।"

তিনি ঠিক ছিলেন। আট বছর পর আজ বুঝি, সেদিনের ভুলটা আমার চোখের ছিল না, তথ্যের ছিল। তানভীর ওই সপ্তাহে কত মিটার সাঁতরেছিলেন, কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলেন, পানির তাপমাত্রা কত ছিল, ব্রিদিং টার্নে ঘাড় কত ডিগ্রি এক্সটেন্ড করতেন — এর কোনোটাই আমি জানতাম না, এবং জানার কোনো ব্যবস্থাও ছিল না।

তথ্যের ওই খালি ঘরটাই আসল ঘটনা। সাঁতারুদের কাঁধ নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট চিকিৎসকের অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব।

খোলা পুকুর, নভেম্বরের হাওয়া, আর যে সকালটা কেউ মাপে না

মিরপুরের ওই ৫০ মিটার সুইমিং কমপ্লেক্স বাংলাদেশের সাঁতারের কেন্দ্রীয় মঞ্চ। এর একটা সরল ভৌগোলিক সত্য আছে যা আমরা কমই বলি: এটা খোলা পুকুর। নভেম্বরের সকালে পানি ঠান্ডা, বাতাসে কাঁপুনি, গ্যালারিতে চাদর মুড়ি দিয়ে বসা অভিভাবক। জাতীয় প্রতিযোগিতা বছরের ঠিক এই সময়েই বসে, কারণ গ্রীষ্ম-বর্ষায় এই পুকুরে প্রতিযোগিতা চালানো কঠিন।

এই সময় নির্ধারণটা নিরপেক্ষ নয়। বর্ষাকালীন প্রশিক্ষণ চলে জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত — সেই সময় জেলার সাঁতারুরা যেখানে পানির কাছাকাছি পান, সেখানেই সাঁতারেন, অর্থাৎ নদী, খাল, বিল, পুকুর। অক্টোবরে তারা পুলে ফেরেন, আর নভেম্বরে জাতীয় মঞ্চে উঠতে হয়। পাঁচ-ছয় সপ্তাহের মধ্যে চলে যায় লোড আপ, টেপার আর ভ্রমণ — তারপর খোলা পানিতে এক সকালের ফাইনাল।

যে ইনজুরি খেলা দেখে বোঝা যায় না, সেটা অনুশীলন ও পরিবেশ দেখে বুঝতে হয়; আর আমরা সেই দুটোরই কোনো নথি রাখি না।

দেশের সাঁতারুদের যে পাইপলাইন আছে, সেটার নাম জানা: বাহিনীর দল (নৌ, বিজিবি), বিএসপিএ ও বিএসপি-র ঘরোয়া ধারা, জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, আর সাম্প্রতিক সময়ে ক্লাবভিত্তিক চর্চা। এই ধারার সাঁতারুরা ঢাকায় এবং ঢাকার বাইরে দুই জায়গাতেই ঢালাই হয়েন। চিকিৎসা-সহায়তা অসমান। ঢাকার একটি হাসপাতালে ভালো ফিজিওথেরাপি আছে, রংপুরে বা বরিশালে সাঁতারের জন্য কেউ নেই। আমার জন্মভূমি রংপুর থেকে ঢাকা পর্যন্ত তিনশ কিলোমিটার, এবং একটা কাঁধের এমআরআই করাতে হলে ওই দূরত্বই পার করতে হয়।

কাঁধের শরীরতত্ত্ব: উপরের দিকে ঘুরতে থাকা হাত, আর নিচের দিকে জমতে থাকা ক্লান্তি

ফ্রিস্টাইলে এই কাঁধের কাজটা সংখ্যায় দেখা যায়। একজন প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারু ১০০ মিটার লম্বা কোর্সে গড়ে আটশো থেকে হাজারটা স্ট্রোক টানেন। এই শূন্য দশটা স্ট্রোকের প্রতিটিতে হাত ঘুরিয়ে রিকভারি পর্যন্ত যায়, যেখানে হাতটা ঘুরতে ঘুরতে ওপরে আসে, অ্যাবডাকশন আর ইন্টারনাল রোটেশনের মাঝখানে এক আঙুলের ফাঁক দিয়ে হাতটা ঢোকে। বারবার এই ফাঁক দিয়ে ঢুকলে এক শব্দ শোনা যায় — ক্লিক, ঘর্ষণ, তারপর শরীরের নিজস্ব চুপ।

আমি যেসব পুলে গিয়েছি, সাঁতারুদের নিজেদের আঁকা হিসাব শুনেছি — সপ্তাহে পঞ্চাশ থেকে সত্তর কিলোমিটার ফ্রিস্টাইল প্রাক-মৌসুমে। পঞ্চাশ হাজার মিটার মানে পঞ্চাশ হাজার ঘোরানো। প্রতি হাজার ঘোরানোয় কাঁধের যন্ত্রটা একটু একটু করে পুরোনো হয়; কিন্তু আমরা মাপি না কোন জলে, কত ঠান্ডায়, আর কী দিয়ে ঘোরানোটা ঘটল।

তানভীরের ব্যথার গল্পে যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো প্যাটার্নটা। ডেল্টয়েড পেশিতে ব্যথা প্রায়ই সার্ভিকাল রেফারেন্স থেকে আসে। সি ফাইভ স্নায়ুর ব্যথা ডেল্টয়েডের ওপরে যায়, সি সিক্স বাইসেপ আর বৃদ্ধাঙ্গুলির দিকে নামে। ক্লিনিক্যালি পার্থক্যটা পরীক্ষায় ধরা পড়ে: সার্ভিকাল জায়গায় ঘাড় পেছনে বাঁকিয়ে, খানিকটা ঘোরালে ব্যথা বাড়ে; কাঁধের জায়গায় হাত ওপরে তুললে ব্যথা হয়। প্রেশার টেস্টে তানভীরের ব্যথা বাড়েনি। ঘাড়ের দিকে দিলে বাড়ত।

আমাদের পুলে এই পরীক্ষা চালানোর জন্য কেউ বসে না। তাই সাঁতারুকে ওই অদৃশ্য ছয় সপ্তাহ চোখ বন্ধ করে পার হতে হয়, আর ঘাড়ের ব্যথা কাঁধের বরফের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

পুকুর আর নদীর তফাতটা হাতের জায়গায় দেখা যায়

বর্ষায় যাঁরা নদীতে সাঁতারেন, তাঁদের স্ট্রোক আর এক রকম। বর্শা-নিক্ষেপের মতো লম্বা, কিন্তু মাথাটা সব সময় জাগায়। চার থেকে ছ'বছরের ফাঁক, কেউ বলে সাত। পানি ঘোলা, তাতে বাঁশ, ঘাস, মাঝি-মাল্লার গল্প, এবং দিক। এই জলে সাঁতারু নিজের বাঁ দিকটা বেশি ঘাড় নাড়েন, মানে সেই জলে ঘাড়ের এক্সটেনশন একটা অসম পেশিতে পরিণত হয়।

কিন্তু আমরা জানি সাঁতারু পুকুরেই একটি জায়গায় ফেরেন অক্টোবরে। সেটা ঠিক উল্টো। পুলের স্ট্রোক ধারালো, ফ্যান, বাতা, লেনের গল্প; ওপরে জোর, নিচে। এক সাঁতারু বছরের দুই মাস নদীতে, মাস পুকুরে — এই বিচ্ছেদটা এক জন সাঁতারুর ঘাড়ে আর কাঁধে আলাদা চাপ হিসাবে দেখা যায়। যিনি জানতে পারেন না কোনটা শেষ কোথায়, কত ডিগ্রি জলে ফেরেন, তাঁর পক্ষে কাঁধের ইনজুরি বলতে “ব্যথা করে” ছাড়া কিছু বলা সম্ভব নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা সংশোধন দরকার। ২০১৭ সালে আমি ক্লিক-শব্দ আর প্যাটার্ন দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কিন্তু রোগীর তথ্য না নিয়ে। ওই。 সেই。

（এখানে লেখার নিচে একটা কুৎসিত সত্য আছে: আমি ওই ভিডিও বানিয়ে নিজের চোখকেই প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করিয়েছিলাম,information পয়েন্ট ছাড়া。）

note：উপরের অংশটা মুছে ফেলা হল——কিন্তু সমস্যাটা লেখার, নোটের নয়। আবার শুরু করি।

২০১৭ সালে আমি ক্লিক-শব্দ আর প্যাটার্ন দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, রোগীর তথ্য না নিয়ে। যে সাঁতারু সপ্তাহে পঞ্চাশ কিলোমিটার সাঁতারেন, তাঁর ঘাড়ে প্রতিদিন এক্সটেনশন জমে, সেটা ভাবা আমার কাজ ছিল। ভাবিনি। করিম ভাই ঠিক ছিলেন, এবং ঠিক হওয়ার কারণে আমার পদ্ধতি বদলেছে: আজ আমি কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে তিনটা প্রশ্ন করি — কোন স্ট্রোকে ব্যথা বাড়ে, কোন জায়গায় ছড়ায়, আর ওই সপ্তাহেে（পানিতে）কত সময় ছিল।

〔লেখাটা যখন পড়ছেন, তখন একটা জিনিস মাথায় রাখুন：আমাদের কোনো বৈজ্ঞানিক ও ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, তবু আমার কাছে একটা সাঁতারুর সপ্তাহের হিসেব আছে — সেটা তাঁর নিজের মুখে বলা।。〕

ঘাটতি জায়গাটা আসলে আটটা ঘর

ইনজুরি রেজিস্ট্রি শুনতে বড় শোনায়, কিন্তু আসলে এটা এক পাতার হিসাব। প্রতি সাঁতারুর জন্য একটা ছক, তাতে আটটা ঘর: নাম ও ইভেন্ট; সেই সপ্তাহের মিটার; পুল না খোলা পানি; পানির তাপমাত্রা; ব্যথার প্রথম দিন; ব্যথা কোথায় ছড়ায়; কোন পরীক্ষা হয়েছে; দেশে ফেরার তারিখ। এই আট ঘর পূরণ করতে কোনো যন্ত্র লাগে না। কাগজ আর একজন মানুষ লাগে।

এখনকার বাস্তবতা হলো, এই তথ্যগুলো ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় আছে এবং কেউ একসাথে করছে না। বিএসপি-র মেডিকেল ফাইল আছে। নৌ ও বিজিবি-র নিজস্ব মেডিকেল শাখা আছে। জেলা পর্যায়ে কোনো ফাইল নেই, শুধু স্মৃতি। ফলে সাঁতারের একটি ইনজুরি প্রথমবার ঘটে অজানা হিসাবে, দ্বিতীয়বার ঘটে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসাবে, তৃতীয়বার ঘটে “শরীর অল্প” হিসাবে।

একই সাঁতারু তিনবার আঘাত পেলে আমাদের কাছে থাকে তিনটা আলাদা গল্প, এবং একটাও রেকর্ড নয়।

এই ঘাটতিটা শুধু সাঁতারের নয়। ২০২০ সালে লকডাউনে মিরপুরের পুকুর বন্ধ হলে আমি রংপুরে ফিরে গিয়েছিলাম। তখন খেলা ছিল না, সাঁতারু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। কিন্তু আমার বাড়ি থেকে চারশো মিটার দূরে একটা নদী ছিল। সেই সময় আমি ঘাঘট নদীর বারো কিলোমিটার হেঁটে নয়টা জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, যেখানে শিশুরা ডোবে। ছয় পর্বের একটা সিরিজ করেছিলাম ফোনে, SwimSafe-প্রশিক্ষিত একজন প্রশিক্ষকের সাথে। সেই সিরিজের কেন্দ্রে দাঁড়ানো সংখ্যাটা ছিল — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়, বাংলাদেশে।

এই সংখ্যাটা একটা পরিসংখ্যান নয়, একটা মানচিত্র। এবং মানচিত্রটা যেখানে নেই, সেখানে প্রতিরোধও নেই।

কমব্যাকের বীরত্ব আর আমাদের নিজস্ব নিরাপত্তা

কাঁধের ইনজুরিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা হলো “সে তো আবার সাঁতার কাটছে”। ফুটবল থেকে এই বাক্যটা ধার করা। মোহামেদ সালাহ ২০১৮ বিশ্বকাপে কাঁধ নিয়ে নেমেছিলেন, এবং পুরো বিশ্ব টেপ আর আইসব্যান্ড নিয়ে একটা বীরত্বের গল্প লিখেছিল। সেই গল্পের একটা টেকনিক্যাল ভিত্তি ছিল: সালাহর ইনজুরিটা ছিল ক্যাপসুল ও ল্যাব্রামের, যা স্ক্রামের নির্দিষ্ট মুহূর্তে ঘটেছিল, দীর্ঘমেয়াদি লোডের পুঁজ নয়।

আমাদের সাঁতারুর ইনজুরিটা সম্পূর্ণ উল্টো। এটা কোনো একক মুহূর্তের নয়, এটা সুদীর্ঘ জমা। যে ইনজুরি জমে, তার কমব্যাক কোনো একদিনে হয় না, আর সেই জমাটা যে কত দূর গড়িয়েছে, সেটা না মাপলে কমব্যাক শব্দটাই অর্থহীন।

এখানেই একটা প্রচলিত চিন্তার উল্টোটা বলা দরকার। দর্শক মনে করেন, সাঁতারু কম সাঁতারেন বলেই ইনজুরি এড়াতে পারেন না; আসলে উল্টো — ইনজুরির পরে তাঁরা বেশি সাঁতারেন, কারণ মিটে স্লট সীমিত, এবং “বলেন তো দেখি” সংস্কৃতিতে বিশ্রামের অনুমতি নেই। একজন সাঁতারু পুল থেকে বাদ পড়লে তাঁর জায়গায় অন্য কাউকে ভাবা হয়, সেটাই নিরাপদ; আর ইনজুরি নিয়ে সাঁতারলে সেটা নেতৃত্ব। এই গল্পে সাঁতারুর পছন্দ কম, কারণ তিনি জানেন না তাঁর ंে（ंा）আসলে কত খারাপ।

আমার দ্বিতীয় সংশোধন এখানে। আমি আগে ভাবতাম, দোষটা কোচের। এখন মনে হয়, দোষটা সেই অসমাপ্ত তথ্যে, যা কোচকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে।

দৃষ্টিভঙ্গি: পরের বার টেপের আগে কী দেখতে হবে

আগামী জাতীয় প্রতিযোগিতা বা আন্তর্জাতিক মঞ্চে যখন কোনো সাঁতারু ব্লক থেকে সরে আসবেন, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে তাঁর ওই সপ্তাহের পানির তালিকা — কতদিন পুকুরে, কতদিন খোলা জলে। দ্বিতীয় প্রশ্ন, ঘাড় বনাম কাঁধের পরীক্ষা হয়েছিল কি না। তৃতীয় প্রশ্ন, সেই তথ্য কোথায় লেখা আছে।

আমি পুকুরটা ফিল্ম করতে থাকব, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটাকে ব্যাখ্যা করে। প্রতিটি কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটা দেখায়। আর বাংলাদেশের সাঁতারে সেই আগে-টা লিখে রাখার কাজটা এখনো কেউ শুরু করেনি — সেটা শুরু হলেই আসল প্রতিবেদন লেখা যাবে, আর গোটা জাতিকে（টাইপ）নয়, নিজের শরীরটুকু বুঝতে শেখা যাবে।

আগামী বছরের এই মাসে যদি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে থাকা অভিভাবক জিজ্ঞেস করেন, “আমার ছেলের কাঁধে কী হচ্ছে”, উত্তরটা তাঁর হওয়া উচিত একটা ফাইলের পাতা, একটা অনুমান নয়।