মিরপুরের অদৃশ্য রেকর্ডবই: যে তথ্য লেখা হয় না, সেটাই বাংলাদেশের সাঁতারের আসল খবর

মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে বর্ষার বৃষ্টি নামে ঠিক দুপুরবেলায়। ২০১৭ সাল, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। বাইরের ৫০ মিটার পুল, মাথার ওপর খোলা আকাশ, কোনো ছাদ নেই। বৃষ্টি নামলে হিট থামে, পুলের পানি টলটলায়, আবার শুরু হয়। সেই বিরতিতে ডেকের এক কোণে বসে থাকা এক জেলা কোচের পাশে গিয়ে বসলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কত দূর থেকে এসেছেন। বললেন, ছয় ঘণ্টা। লেন পাননি। সারাদিন পাশে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের ছেলের প্রতিটি ল্যাপ নিজের ঘড়িতে টুকে রেখেছেন। হাতে লেখা সেই সংখ্যাগুলো ওই দিনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ফলাফল-নথি ছিল।

বছর কয়েক পরে ভ্যাঙ্কুভার থেকে অনলাইনে ওই চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল খুঁজতে গেলাম। দরকার ছিল স্প্লিট টাইম—কে কোন পঞ্চাশ মিটারে কী করলেন, কোথায় গতি পড়ল। পেলাম একটি মেডেল টেবিল। নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী রানার্স-আপ, বিকেএসপি তৃতীয়। ব্যস, ওখানেই শেষ। ওই একটি অনুসন্ধান থেকেই আমার মনে প্রশ্নটা বাসা বাঁধে, আর সেই প্রশ্ন আমাকে আট বছর ধরে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঘটনা কোনো সময় বা কোনো পদক নয়—ঘটনাটি হলো তথ্যের অনুপস্থিতি।

যা আছে, তা ছোট এবং স্পষ্ট। মিরপুরের ওই একটি আউটডোর ৫০ মিটার পুল। পাশে ডাইভিং বোর্ড, ওয়াটার পোলোর জন্য চিহ্নিত অংশ। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত শিরোপা বছরের পর বছর নৌবাহিনীর দখলে, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। সিভিল ক্লাবগুলো মেডেল টেবিলে প্রায় অদৃশ্য। পাইপলাইনটি মূলত চাকরি-নির্ভর সেবা দলকে ঘিরে দাঁড়ানো—সেনা, নৌ, বিমান, বিজিবি, পুলিশ। বিকেএসপি এখানে ব্যতিক্রম, কারণ সেখানে বয়সভিত্তিক ধারাবাহিকতা আছে। ইনডোর অলিম্পিক-মানের একটি ভেন্যু এখনো নেই। এই কথাটি গোপন কিছু নয়, প্রতিবছর লেখা হয়, তারপর ভুলে যাওয়া হয়।

মিডিয়ার স্মৃতিও সংক্ষিপ্ত। সাঁতার খবর হয় দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের আগে ও পরে, আর অলিম্পিকের চার বছরে একবার। বাকি সময়ে পুলটি চুপচাপ পড়ে থাকে। ফলে যে প্রশ্নগুলো প্রতিদিন তৈরি হয়—কে দ্রুততম, কে উন্নতি করছে, কে থেমে যাচ্ছে—সেগুলোর উত্তর দেওয়ার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থাই গড়ে ওঠেনি। অলিম্পিকে বাংলাদেশের সাঁতারু যান ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণে, মেধা-যোগ্যতায় নয়। এটা লুকানোর বিষয় নয়, বরং জানার বিষয়—কারণ যে সীমা স্থির, তার হিসাব রাখা সহজ। কিন্তু সেই হিসাবটুকুও রাখা হয় না।

গত কয়েক মাসে আমি একটি কাজ করেছি। মিরপুরের ওই চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২০ সালে বন্ধ হয়ে যাওয়া পুল, ঢালেশ্বরীর দূরপাল্লার সাঁতার আর ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলে—এই চারটি সূত্র ধরে একটি তথ্য-খতিয়ান তৈরি করতে বসেছি। নয়টি স্তরে ভাগ করে দেখলাম, কোনটি জানা যায় আর কোনটি যায় না। ফলাফল লজ্জার, তবে অপ্রত্যাশিত নয়: প্রায় প্রতিটি স্তরেই উত্তর দাঁড়াল 'জানা যায় না'। শূন্যতার এই খতিয়ানটাই আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড।

প্রথম স্তর, কৌশল। সাঁতারুর স্টার্ট দুর্বল, নাকি তৃতীয় টার্নে গতি হারাচ্ছে—এটা বোঝার একমাত্র উপায় কোচের চোখ। কোচের চোখকে ছোট করার প্রশ্ন নেই; কিন্তু চোখ কোনো লেজার নয়, চোখ স্মৃতি। স্প্লিট টাইম প্রকাশ না হলে আন্ডারওয়াটার ফেজ, টার্ন ও ফিনিশের কোনো তুলনামূলক ছবি তৈরি হয় না। একজন সাঁতারু বছরের পর বছর একই ভুল নিয়ে সাঁতার কাটতে পারেন, কারণ ভুলটা কোথায় তা কেউ লিখে রাখেনি।

দ্বিতীয় স্তর, ফলাফলের স্থানাঙ্ক। মিরপুরের খোলা পুলে বৃষ্টির মধ্যে, ৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের পানিতে যে জাতীয় রেকর্ড হয়, সেটি ব্যাংককের ইনডোর ট্যাঙ্কে হওয়া সময়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়। শর্ট কোর্স আর লং কোর্সের আলাদা ঘর আমাদের প্রকাশিত ফলাফল-তালিকায় নেই। ফলে যা তুলনা করা হয়, তা প্রায়ই ভুল তুলনা; আর ভুল তুলনা থেকে জন্ম নেয় ভুল প্রত্যাশা। স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রতার খাতিরে বলে না, আমি সেটাই খুঁজি—আর এখানে স্কোরবোর্ডটি নিজেই অসম্পূর্ণ।

তৃতীয় স্তর, প্রতিযোগিতার কাঠামো। কোন মিটটি বাছাইপর্ব, কোনটি প্রস্তুতি, কোনটি শীর্ষ লক্ষ্য—এসবের প্রকাশিত শ্রেণিবিন্যাস নেই। ফলে একটি সময়কে কোন প্রেক্ষাপটে পড়তে হবে, সাংবাদিক থেকে অভিভাবক পর্যন্ত কেউ জানেন না। বাছাইয়ের নিয়মও আলোচনার বাইরে থাকে, ফলে ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ আর মেধা-যোগ্যতার সীমারেখা অনেকের কাছেই অস্পষ্ট থেকে যায়।

চতুর্থ স্তর, আঞ্চলিক মানচিত্র। দক্ষিণ এশিয়ায় কে বাটারফ্লাইয়ে এগোচ্ছে, কে ব্যাকস্ট্রোকে—আমাদের কাছে সেই মানচিত্র নেই। কারণ ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ইভেন্টভিত্তিক ফলাফল সংরক্ষিত থাকে না। একটি প্রজন্মের সাঁতারু চলে যাওয়ার পরে তাদের কোনো ডিজিটাল ছাপ থাকে না। ইতিহাস এখানে ব্যক্তিগত নোটবুকে বাস করে।

পঞ্চম স্তর, শাসন ও ডোপিং। জাতীয় পর্যায়ে কতগুলো নমুনা সংগ্রহ করা হয়েছে, তার প্রকাশিত হিসাব নেই। কেউ অভিযোগ করছে না। ঘরটা শুধু ফাঁকা পড়ে আছে। আর ফাঁকা ঘরও একটি তথ্য—স্বচ্ছতার হিসাব কেউ চাইছে না, কিংবা চাওয়ার মতো কেউ নেই।

ষষ্ঠ স্তর, খেলোয়াড়ের জীবনবৃত্তান্ত। ২০১৭ সালে পনেরো বছরের একটি ছেলের নাম নোটবুকে লিখেছিলাম—সামিউল ইসলাম রাফি। আট বছর ধরে সেই নাম অনুসরণ করছি। কিন্তু আমার নোটবুক ছাড়া তার বয়সভিত্তিক অগ্রগতির কোনো ধারাবাহিক নথি নেই। কিশোর বয়সে শরীরের পরিবর্তন যেখানে গতি থামিয়ে দেয়, সেখানে সেই থেমে যাওয়াকে ডেটা হিসেবে দেখা যায় না—দেখা যায় 'হারিয়ে যাওয়া' হিসেবে। বড় শরীরের এক বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নকে দ্রুত সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, তারপর যখন বাকিরা ধরে ফেলে, তখন কেউ হিসাব রাখে না কে কতটা চাপ নিয়ে এগিয়েছিল।

সপ্তম স্তর, ঝুঁকি। কে সপ্তাহে কত সেশন সাঁতার কাটছে, কতটা লোড নিচ্ছে—তার কোনো রেকর্ড নেই। ফলে আঘাত এলে সেটি অপ্রত্যাশিত মনে হয়, যদিও সেটি প্রায়ই গণনার ফল। লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা আমাদের এখানে আমদানি করা; আসল কাজটি আরও সাধারণ—কে কতটা সাঁতার কাটছে, তার হিসাব রাখা।

অষ্টম স্তর, প্রত্যাশার ফাঁক। মেডেল টেবিল সহজে প্রত্যাশা তৈরি করে, সময়ের হিসাব সেটি ভেঙে দেয়। এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেখানেই জন্ম নেয় হতাশা আর অভিযোগ—অথচ সমস্যাটি সাঁতারুর নয়, সমস্যাটি নথির।

নবম স্তর, শিল্পের ঢেউ। সরঞ্জামের বাজার, ভেন্যু বিনিয়োগ, সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা—কোনো সংকেত পাওয়া যায় না, কারণ কোনো প্রকাশিত সংখ্যা নেই যার ওপর ভর করে কেউ বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেবে।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই শূন্যতা কি নিছক অবহেলা? আমি তেমনটা মনে করি না। তথ্য না থাকাটা এখানে দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার স্বভাব। যে প্রতিষ্ঠান পুলের মালিক, লেন বণ্টন করে, দল গঠন করে—তার কাছে ফলাফলের খতিয়ান থাকে; প্রকাশ করার বাধ্যবাধকতা তার নেই। প্রকাশ মানে জবাবদিহি, আর জবাবদিহি মানে প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া। সেবা-নির্ভর একটি পাইপলাইনে বাইরের কেউ সাঁতারুর উন্নতির গ্রাফ দেখতে পাওয়া তার জন্য সুবিধাজনক নয়।

কিন্তু এখানেই আরেকটি সত্য লুকিয়ে আছে, আর সেটি আমার সবচেয়ে প্রিয় সত্য। পুলের ধারে দাঁড়ানো ভিড় নিজের খাতা নিজেই রাখে। অভিভাবকের ফোনে জমে থাকা ভিডিও, জেলা কোচের হাতে লেখা ঘড়ির সংখ্যা, স্বিমসেফ-ধরনের কর্মসূচির রেজিস্টার—এসব মিলে একটি সমান্তরাল আর্কাইভ তৈরি হয়েছে, যার কোনো স্বীকৃতি নেই। ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। তবে এখানে আমাকে নিজেকে সামলাতে হয়: ভিড়কে একমাত্র সূত্র বানিয়ে ফেলা মানে কোচ, কর্মকর্তা আর এনজিওর তথ্যকে এলিট বলে সরিয়ে দেওয়া। সঠিক পথটি হলো ত্রিভুজ—ভিড়ের স্মৃতি, কোচের ঘড়ি, আর সিআইপিআরবি-ধরনের প্রতিষ্ঠানের পরিসংখ্যান, তিনটি মিলিয়ে দেখা।

আর এই আলোচনার বাইরে আরেকটি সংখ্যা ঝুলে আছে, যেটি কোনোদিন কোনো মেডেল টেবিলে ঢোকে না। ডেল্টায় বছরে শতাধিক শিশু ডোবে—গড়ে দিনে চল্লিশের কাছাকাছি। ২০২০ সালে যখন মিরপুরের পুল বন্ধ হলো, স্বিমসেফ আর সিআইপিআরবির কার্যক্রম থেমে গেল, তখন সেটি ক্রীড়া-ঘটনা ছিল না, ছিল জনস্বাস্থ্য-ঘটনা। পুল বন্ধ হলে নদীই মৌসুম হয়ে গিয়েছিল। সাতক্ষীরার এক কোচ তখন পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, বরিশালের এক কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন সাজাচ্ছিলেন। সেই সময়ে আমি বুঝেছিলাম, সাঁতারের খবর মানে কেবল পদক নয়—সাঁতারের খবর মানে কে পানিতে নামতে শিখল, আর কে শিখল না।

ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন। এরপর চ্যানেল পেরোনোর ধারাবাহিকে দীর্ঘ বিরতি, প্রায় সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক, তারপর আবার রিলে। এই ফাঁকটাই আমাদের আসল ইতিহাস—কারণ ফাঁকের ভেতরে কোনো প্রকাশিত খতিয়ান নেই, শুধু মুখে বলা স্মৃতি আছে। একটি জাতির ক্রীড়া-স্মৃতি যদি মুখে বলা গল্পের ওপর নির্ভর করে, তবে সেটি হারিয়ে যাওয়া থেকে বাঁচে না।

মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। সেই ব্লকে দাঁড়িয়ে প্রথম যে কাজটি করা যায়, সেটি খুব সাধারণ এবং প্রযুক্তিনির্ভর নয়। প্রতিটি জাতীয় ও বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার পূর্ণ ফলাফল প্রকাশ করা—স্প্লিট টাইমসহ, শর্ট ও লং কোর্স আলাদা করে, বয়সভিত্তিক ধারাবাহিক অগ্রগতির ঘর রেখে। তারপর সেই তালিকা সংরক্ষণ করা, যাতে পাঁচ বছর পরে কেউ ফিরে গিয়ে দেখতে পারে কে কোথায় ছিল। এর সঙ্গে যোগ হতে হবে ডোপিং পরীক্ষার প্রকাশিত হিসাব আর ভেন্যু-বিনিয়োগের স্পষ্ট পরিকল্পনা।

প্রশ্নটি এখন আর 'কে দ্রুততম' নয়। প্রশ্নটি হলো, আগামী দশ বছরে কেউ যদি বাংলাদেশের সাঁতারের ইতিহাস লিখতে বসে, সে কি আমার মতো একটি নোটবুক খুঁজে নেবে, নাকি একটি ডেটাবেস পাবে?