ফাঁকা কলামের অডিট: ৭১টি স্বর্ণ, আর যে ঘরটা কোনোদিন পূরণ হয়নি

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রাজশাহীর বাসার টেবিলে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের এগারো সপ্তাহের ফলাফল হাতে হাতে বসাতে হচ্ছিল — পত্রিকার কাটিং, বিভাগীয় ক্রীড়া সংস্থার ফ্যাক্স করা তালিকা, দুই কোচের পাঠানো ছবি। শিটে কলাম ছিল চারটি: ইভেন্ট, দল, স্বর্ণ, রূপা। ৭১টি স্বর্ণ যোগ করার পর চোখ গেল পাশের কলামে। ওটা আমি নিজেই বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'সময়'। পুরো চ্যাম্পিয়নশিপের এক হাজারের বেশি ফলাফল বসানোর পরও ওই কলামের একটি ঘরেও সেকেন্ড বসেনি। কোনো ফাইলে কোনো সময় ছিল না। সেই ফাঁকা কলামটাই আসল খবর ছিল, পদকসংখ্যা নয়। ৭১টি স্বর্ণ গুনলাম, তারপর তালিকায় ভরসা করলাম — কিন্তু যে সংখ্যাটা বলতে পারত কে দ্রুত হচ্ছে আর কে থেমে গেছে, সেটা কোথাও লেখা হয়নি। বাংলাদেশের সাঁতারে যত বিতর্ক আছে, তার বড় অংশ আসলে এই একটিমাত্র ঘর ফাঁকা থাকার ফলাফল। কে স্বর্ণ জিতল সেটা আমরা জানি; কে কত দ্রুত ছিল, সেটা জানি না। আর যে ক্রীড়ায় গতিটুকুই একমাত্র মুদ্রা, সেখানে এই অন্ধত্ব মানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত — দল বাছাই, অনুদান, বৃত্তি, ওয়াইল্ডকার্ড — অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল প্রকাশের প্রক্রিয়াটা একই সঙ্গে সরল ও অসম্পূর্ণ। ফেডারেশন ইভেন্টভিত্তিক বিজয়ীর নাম দেয়, সংবাদসংস্থা সেটা ছাপে, পত্রিকা পদকতালিকা ছাপে। লেন-বাই-লেন স্প্লিট, রিঅ্যাকশন টাইম, Intermediate টাইমিং — এসব কোথাও যায় না, কারণ চাওয়া হয় না। আমার কাছে যে ফাইলগুলো আসে, সেগুলোর বেশিরভাগই একটা টেবিল: নাম, দল, স্থান। ফলে যে প্রশ্নগুলো আসলে উত্তরযোগ্য — ১৬ বছরের একটা ছেলে এক বছরে দুই সেকেন্ড কমিয়েছে কি না, কোন জেলা থেকে আসা সাঁতারু সবচেয়ে দ্রুত উন্নতি করছে, ৫০ মিটার ফ্রি-তে জাতীয় সীমার সাথে আন্তর্জাতিক সীমার ফারাক কত — সেগুলোর কোনোটারই উত্তর ওই টেবিলে নেই। আমি তিনটে খাতা রাখি। একটা পদকগণনা, একটা অলিম্পিক-তালিকা, একটা ডোবার হিসাব। তিনটে আলাদা বিষয় মনে হয়, কিন্তু একই নথির তিন পাতা। প্রথমটা বলে কে জিতছে, দ্বিতীয়টা বলে কে সুযোগ পাচ্ছে, তৃতীয়টা বলে কে সাঁতার শিখতেই পারছে না। তিনটে মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা পদকতালিকার ছবি নয়। পদকগণনাটা দিয়ে শুরু করি। ওই ২৬তম আসরে ৭১টি স্বর্ণের মধ্যে নৌবাহিনী নিয়েছিল ৩৮টি, সেনাবাহিনী ১৭টি, বিএসপি ১২টি, আর সব civilian ক্লাব মিলিয়ে ৪টি। শতাংশে বললে বেসামরিক অংশ ৫ দশমিক ৬। সংখ্যাটা আমি নিজে হাতে গুনেছি, কারণ দলের নামের পাশে 'সার্ভিসেস' লেখা দেখে থেমে গেলে ভুল হবে — বিএসপি আলাদা প্রতিষ্ঠান, কিন্তু পাইপলাইনের দিক থেকে ওরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। তিনটে প্রতিষ্ঠান মিলে ৬৭টি স্বর্ণ নিয়েছে, অর্থাৎ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কার্যত তিনটে একাডেমির অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা। এখানে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো ষড়যন্ত্র। আমি সেই ব্যাখ্যাটা মানি না, কারণ সংখ্যাটা সহজ, কিন্তু কারণটা সহজ নয়। নৌবাহিনীর হাতে ফেডারেশনের সভাপতিত্ব আছে, আর মিরপুরে যে একটা কার্যকর আউটডোর কমপ্লেক্স আছে সেটাও তাদের হাতে। যে প্রতিষ্ঠানের কাছে সভাপতিত্ব আর একমাত্র চালু পুল দুটোই আছে, তার সব স্বর্ণ জেতাটা অস্বাভাবিক কিছু নয় — এটা আগে কাঠামোগত, পরে ব্যক্তিগত। কাঠামো আর উদ্দেশ্য আলাদা করে বলাটা জরুরি, নইলে আমরা ভুল লোককে দোষ দেব আর ভুল জায়গায় সংস্কার চাইব। কিন্তু পদকগণনার চেয়ে বেশি কথা বলে এন্ট্রি-তালিকা। কে প্রতিযোগিতায় নাম লেখায়, সেটা কে জেতে তার আগের প্রশ্ন। জেলা quota, বয়সভিত্তিক গ্রুপ, স্কুল-কলেজের অংশগ্রহণ — এই তিনটে ধাপে যদি ফানেল সংকুচিত হয়, তাহলে ফাইনালে যারা পৌঁছায় তারা একই ছয়-সাতটা প্রতিষ্ঠানের ছেলে-মেয়ে হবেই। amar হিসাব বলছে, বেসামরিক ক্লাবগুলোর মধ্যে যেগুলো টিকে আছে, সেগুলোর প্রায় সবই ঢাকা ও চট্টগ্রামে, আর তাদের সাঁতারুদের একটা বড় অংশ আসলে সার্ভিসেসে চাকরি পাওয়ার আশায় অনুশীলন করছে। অর্থাৎ civilian ৪টি স্বর্ণও পুরোপুরি স্বতন্ত্র পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। দ্বিতীয় খাতা — অলিম্পিক তালিকা। বাংলাদেশের সাঁতারু অলিম্পিকে যাচ্ছেন চার দশক ধরে, আর প্রায় প্রতিবারই যাচ্ছেন universality place-এ। এটা লুকানোর বিষয় নয়, এটা নিয়মের অংশ: ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের universality চ্যানেল আছে, ছোট দেশের জন্য। কিন্তু পার্থক্যটা এখানেই — আমন্ত্রণ পাওয়া আর মান অর্জন করা এক জিনিস নয়। এই চার দশকে একটি সময়ও তৈরি হয়নি যেটা স্বাভাবিক কোটা ছাড়া প্রবেশাধিকার দিত। আমাদের ঘরের সিলিং কোথায়, সেটাও জানা দরকার: পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রি-তে জাতীয় পর্যায়ের সেরা সময় ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এটাই আমাদের বাস্তব সিলিং। সিলিংটা লেখা থাকলে universality-র রাজনীতি সহজ হয়ে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না 'আমরা কেন জিতছি না', প্রশ্নটা হয় 'আমরা কেন ২৪ সেকেন্ডের নিচে নামছি না'। দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তিতে নেই, আছে লেনে — স্টার্টে, টার্নে, শেষ ১৫ মিটারে। আর সেখানেই ফাঁকা কলামটা আবার হাজির হয়। স্প্লিট না থাকলে কেউ বলতে পারে না সাঁতারুটা প্রথম ২৫-এ দ্রুত ছিল না শেষে ভেঙে পড়েছে। যেটা মাপা যায় না, সেটা সংশোধনও করা যায় না। তৃতীয় খাতা সবচেয়ে ভারী। দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। ২০২০ সালে যখন প্রতিযোগিতা বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি রাজশাহী বিভাগে সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের SwimSafe মাঠদলের সঙ্গে কাজ করেছি। সেই বছরে বিভাগের ভেতরে দেড় হাজারের বেশি শিশুর মৃত্যু লগ করেছি, যার সিংহভাগ বাড়ি থেকে দুইশো মিটারের মধ্যে, কোনো পুলে নয়, বর্ষার পানিতে। উপজেলা, মাস আর জলাশয় অনুযায়ী ক্রস-ট্যাব করলে প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়েছিল: এটা অবহেলার ঘটনা নয়, এটা ঋতু ও সুযোগগত সমস্যা। বর্ষা এলেই পানি বাড়ে, পানি বাড়লেই শিশুরা কাছাকাছি যায়, আর কাছাকাছি গেলে যে তাকে সাঁতার শেখায়নি সে ফিরে আসে না। এই হিসাবটা আমি কখনো একা ছাপি না। সংখ্যাটা যতটা না অভিযোগ, তার চেয়ে বেশি একটা ঠিকানা — SwimSafe, সিআইপিআরবি, গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার কার্যক্রম। সংখ্যা ছাড়া এই ঠিকানাগুলো খুঁজে পাওয়া যেত না; ঠিকানা ছাড়া সংখ্যাটা নিছক আবেগ। দুটো একসাথে ছাপতে হয়, নইলে সাংবাদিকতা হয়ে যায় বিলাপ। আর মিরপুর। একটা পুরোনো আউটডোর কমপ্লেক্স, যেটা দেশের একমাত্র কার্যকর ভেন্যু, আর একটা বিশ্বমানের পুল যেটা চার দশক ধরে প্রতিশ্রুত। এই দুইয়ের মাঝখানে আমাদের বাস্তবতা দাঁড়িয়ে। ২০১০ সালের সাফ গেমসে মিরপুরে যে সাঁতার হলো, সেটা এই খেলার সবচেয়ে বড় ঘরোয়া মিডিয়া মুহূর্ত — গ্যালারি ভরা, টেলিভিশন সরাসরি। কিন্তু সেটা একটা ব্যতিক্রম, বেসলাইন নয়। চক্রের বাকি তিন বছর কোনো সাপ্তাহিক সম্প্রচার উইন্ডো নেই, কোনো ঘরোয়া লিগ নেই, কোনো নিয়মিত টেলিভিশন মিট নেই। এক মুহূর্তের ক্যামেরা আর চার দশকের নীরবতা — দুটো আলাদা নথি নয়, একই নথির দুই পাতা। ইতিহাসের পাতাটা সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, ১৯৬১ সালে সেই দৌড়ে প্রথম হয়েছিলেন, এশিয়ার প্রথম সাঁতারু হিসেবে। এটা এই দেশের ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় অর্জনগুলোর একটা, আর লেখার সময় প্রতিবারই টান অনুভব করি শুধু প্রশংসা লিখতে। কিন্তু ১৯৬৬ সালের পর থেকে ২০২৫ সালের রিলে পর্যন্ত যে ৩৭ বছরের ফাঁক, সেটা একই বাক্যে থাকতে হবে। অর্জন আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা একসাথে গুনতে না পারলে ইতিহাসটা স্মৃতিচারণ হয়ে যায়, শিক্ষা হয়ে ওঠে না। এখন বিপরীত দিকটা। আমি যেটা মাপছি, সেটা দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা যায় না। ফাঁকা কলাম থাকা মানে ষড়যন্ত্র প্রমাণিত নয়। নথি না রাখা আর নথি গোপন করা এক জিনিস নয় — প্রথমটা প্রশাসনিক অব্যবস্থা, দ্বিতীয়টা অপরাধ। বাংলাদেশের সাঁতারে সমস্যাটা প্রথমটার দিকে বেশি ঝোঁকে: কেউ টাইমিং সিস্টেম কিনছে না, কেউ স্প্লিট সংরক্ষণ করছে না, কারণ কেউ চায়নি বলে নয়, কারণ চাওয়ার মতো কেউ হিসাব রাখেনি। এই পার্থক্যটা না বললে সমালোচনা সহজ হয়ে যায় আর ভুল ঠিকানায় পৌঁছায়। একইভাবে ডোবার সংখ্যা আর পুলের অভাবের সম্পর্ক। দুটো পরিসংখ্যান পাশাপাশি রাখলে সংযোগ দেখতে পাই, কারণ দেখতে পাই বলেই সংযোগ প্রমাণিত হয়ে যায় না। মাঝখানে যে শিকড়গুলো আছে — অভিভাবকের উপস্থিতি, সাঁতার শেখার সুযোগ, স্কুলের কাছে পুকুর বা খাল, বর্ষায় কিশোরদের আচরণ — সেগুলো আলাদা করে না মাপলে 'পুল বানালে ডোবার মৃত্যু কমবে' কথাটা একটা অনুমান হয়েই থাকে। আমার হিসাব শুধু দেখায় কোথায় দেখতে হবে; কেন, সেটা বলে না। তাই আমি নিজের পদ্ধতির সীমাটাও লিখে রাখি। গোনা মানে বোঝা নয়। ৭১টি স্বর্ণ গুনে আমি প্রমাণ করতে পারি না কে ভালো প্রশিক্ষক, কে খারাপ। গুনে শুধু দেখাতে পারি কোন দরজা দিয়ে সবাই ঢুকছে আর কোন দরজাটা বন্ধ। সামনের দিকে তাকালে আমার একটাই অনুরোধ, আর সেটা একটা নথি। শেষ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের লেন-বাই-লেন স্প্লিট, সব ইভেন্টের, সব বয়সভিত্তিক গ্রুপের — এক মাসের মধ্যে ফেডারেশন যদি সেটা দিতে পারে, তাহলে বলব বাংলাদেশের সাঁতারের একটা আর্কাইভ আছে, এবং সেই আর্কাইভ থেকেই পরের দশকের সিদ্ধান্ত বেরোবে। যদি না পারে, তাহলে যত পদকই আসুক, যত বিজ্ঞপ্তি ছাপুক, আমরা আসলে একটা ফাঁকা কলামের ওপর দাঁড়িয়ে আছি। প্রশ্নটা এখন আর 'কত স্বর্ণ' নয়; প্রশ্নটা হলো, ২০৩০ সালে ২৬তম আসরের ফাইলটা খুললে ওই কলামটা ভরা থাকবে, নাকি আমরা আবার ৭১ গুনে নিজেদের শান্ত্বনা দেব।