২২.৯১ দুবার: বাহরাইনের প্রথম সোনা, আর সেই সোনার পিছনে যে ফাঁকা জায়গাটা কেউ দেখছে না

রাত দুটো। চট্টগ্রামের বাড়ির বারান্দায় বসে ল্যাপটপের নীল আলোয় একটা হিট শিট স্ক্রল করছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। স্কোরবোর্ডে ঝুলছে একটাই সংখ্যা—২২.৯১। মজা হলো, সংখ্যাটা আমার কাছে নতুন নয়। দুই মাস আগে ফ্রান্সের একটা মিটে ঠিক এই ২২.৯১-ই উঠেছিল। এখন এশিয়ান গেমসের ফাইনালে বাহরাইনের পতাকা পরে একুশ বছরের একটা ছেলে হাত বাড়িয়ে দেয়াল ছুঁয়ে মাথা তুলছে—আর স্কোরবোর্ডে আবার সেই একই ২২.৯১।

স্কোরবোর্ড দেখে আমি সাধারণত চমকে উঠি না। কিন্তু যেদিন দুটো আলাদা মহাদেশ, দুটো আলাদা মাস, দুটো আলাদা চাপ—আর টাইমিং শিটে হুবহু একই ডিজিট দেখি, সেদিন আমি থেমে যাই। ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে এই ধরনের পুনরাবৃত্তি বিরল। এটা সৌভাগ্য নয়, অভ্যাস।

তারপরই রিপোর্টের ভেন্যু লাইনে চোখ আটকে যায়। লেখা আছে—টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার, বৃহস্পতিবার, ২৫ সেপ্টেম্বর। আমার রিসিট ফোল্ডার বলে অন্য কথা। এশিয়ান গেমসের সাঁতার কখনো স্বাগতিক শহরের বাইরে যায়নি—২০১৮ জাকার্তা, ২০২৩ হাংচৌ, সাঁতার সবসময় স্বাগতিক শহরের অ্যাকুয়াটিক্স অ্যারেনাতেই হয়। আর টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার হলো ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু, এশিয়ান গেমসের নয়। তারিখটা হাংচৌ চক্রের সাঁতার সপ্তাহের সঙ্গে মিলে যায়, ভেন্যুর নামটা মেলে না। সাঁতার খুঁজতে গিয়ে আগে পাওয়া গেল হিসাবের ভুল।

এটাই আমার কাজের প্রথম ধাপ—ভেন্যু জোড়া লাগানো, তারপর গল্প। কারণ এখানে গল্পটা দুর্দান্ত, কিন্তু গল্পের ভিতের সিমেন্ট এখনো ভেজা।

প্রেক্ষাপট: যে ছেলেটার তিনটা দেশ, অথচ একটা পাসপোর্টও নয়

মিশেল আর্খাঙ্গেলস্কির নাম বাংলা অক্ষরে লিখতে গেলে দুটো বানান লড়াই করে—রিপোর্টের শিরোনামে 'আর্খেলাঙ্গস্কি', বিশ্লেষণে 'আর্খাঙ্গেলস্কি'। বানান নিয়ে ঝগড়া থাকুক, জীবনটা আরও জটিল।

রাশিয়ার রাজনৈতিক শরণার্থী পরিবারে জন্ম। ছোটবেলায় পরিবার ফ্রান্সে গেল। সেখানে ষোলো বছর বড় হয়েছেন—স্কুল, ভাষা, বন্ধু, পুল, কোচ, প্রতিযোগিতা, সব। অথচ ফরাসি নাগরিকত্ব পাননি। রাশিয়ার হয়ে খেলতে পারবেন না—সেই দেশে ফিরলেই গ্রেপ্তারের ঝুঁকি। অর্থাৎ একুশ বছরের একটা মানুষের সামনে দুটো দরজা বন্ধ, ফরাসি দরজা কাগজে আটকে, রুশ দরজা নিরাপত্তায় আটকে। বাহরাইন তৃতীয় দরজাটা খুলে দিল।

তিনি নিজে বলেছেন, ফ্রান্সের ব্যাপারে তিনি ক্ষুব্ধ—ষোলো বছর পরেও তিনি ওই দেশের অংশ হতে পারলেন না। এই কথাটা খুব সহজে 'অকৃতজ্ঞতা' হিসেবে পড়া যায়, আর খুব সহজেই 'স্বপ্নপূরণের গল্প' হিসেবে সাজানো যায়। দুটোই আরামদায়ক পাঠ, দুটোই অসম্পূর্ণ।

সাঁতারের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। তিনি এখন ইউসি বার্কলেতে কলেজ সাঁতারু—মানে বছরভর প্রশিক্ষণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, তত্ত্বাবধানে এনসিএএ পরিবেশ, প্রতিযোগিতার ঘনত্বে মার্কিন কলেজ সার্কিট। আর কাগজপত্র, ফ্লাইট, আবাসন, সব খরচের নিশ্চয়তা বাহরাইনের হাতে। স্পন্সরশিপের বিস্তারিত তিনি জানাতে রাজি হননি।

এই হাইব্রিড কাঠামো—মার্কিন প্রযুক্তিগত প্রশিক্ষণ, উপসাগরীয় আর্থিক নিরাপত্তা—নতুন। আর ঠিক এই কাঠামো থেকেই এশিয়ান গেমসের সোনাটা এসেছে।

প্রতিযোগিতাটি কোন স্তরের? এশিয়ান গেমস সাঁাার সিঁড়িতে দোতালা—অলিম্পিক ও লং-কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, মহাদেশীয় সবচেয়ে বড় মঞ্চ। এই মঞ্চের সোনা বাহরাইনের সাঁতারের ইতিহাসে প্রথম। 'প্রথম' শব্দটা ঠিক এই জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রথম মানে ঘরের নিচে কোনো তল আছে—তা আছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর ইভেন্টটি? পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই। এক লম্বা পুল, একবার ডাইভ, একবার দেয়াল ছোঁয়া। এই ইভেন্ট অলিম্পিক কর্মসূচিতে নেই। অলিম্পিকে প্রজাপতি সাঁতার থাকে ১০০ ও ২০০ মিটারে, স্প্রিন্টে থাকে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল। মানে, ৫০ বাটারফ্লাইতে তুমি মহাদেশের রাজা হতে পারো, অলিম্পিকের দরজা সেই ইভেন্ট দিয়ে খোলে না।

মূল বিশ্লেষণ: ২২.৯১ সংখ্যাটা যতটা বলছে, তার চেয়ে বেশি বলছে না-বলাটা

এক: দুইবার একই সংখ্যা মানে এলোমেলো নয়, প্রতিষ্ঠিত

সাঁতারে একটা দুর্দান্ত টাইম একবার উঠে গেলে সেটা সন্দেহের চোখে দেখা হয়। দুবার উঠলে ঢালটা বদলায়। জুনে ফ্রান্সে একবার ২২.৯১—এশীয় রেকর্ড। সেপ্টেম্বরে ফাইনালে আবার ২২.৯১। একই ক্রমে দুইবার মানে প্রযুক্তিটি স্থির হয়েছে, বাতাস বা সৌভাগ্য নয়।

এই স্বস্তিরও একটা খারাপ দিক আছে। যে ক্রীড়াবিদ রেকর্ড ভাঙেন, তিনি ঊর্ধ্বমুখী বাঁক দেখান। যিনি রেকর্ডের সঙ্গে হুবহু মিলে যান, তিনি তার সীমা খুঁজে ফেলেছেন। একুশ বছর বয়সে সীমা খুঁজে পাওয়া এক অর্থে ভালো—কেন খুঁজে পেয়েছে সেটা জানা ভালো।

বিশ্ব রেকর্ড পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ২২.২৭ সেকেন্ড (২০১৮, Andrii Govorov)। এই তথ্যটি ব্যবহার করার আগে সরকারি ফলাফল ডেটাবেসে যাচাই করে নেওয়া উচিত, কারণ আমার হাতে থাকা সূত্রে এটা 'যাচাই বাকি' ছাড়পত্র ছাড়াই আসেনি।

ধরা যাক সংখ্যাটা ঠিক। তাহলে ২২.৯১ আর ২২.২৭-এর মধ্যে ফারাক ০.৬৪ সেকেন্ড। ১০০ মিটারে এই ফারাক হাসির কথা। ৫০ মিটারে এটা একটা হাত। এই দূরত্ব পার করতে যা লাগে, তা আরাম করে গলার সাঁতার নয়—লাগে শুরুর প্ল্যাটফর্ম থেকে প্রযুক্তিগত ঝাঁপ।

দুই: যেখানে ঘড়ি থামে, সেখানে টেকনিক শুরু হয়

৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের আসল খেলা দুটো জায়গায়—শুরুর রিঅ্যাকশন টাইম আর পানির নিচের ডলফিন কিকের দূরত্ব এবং গতি। সাঁতারের ভাষায়, দশম-পনেরো মিটার পার করে তবেই দিনের ফয়সালা। রিপোর্টে স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, পনেরো মিটার টাইম নেই, স্ট্রোক রেট নেই। তাই টেকনিক নিয়ে আমার কোনো মন্তব্য নিছক অনুমান হবে, আর অনুমান দিয়ে আমি গল্প বানাই না।

তবু একটা কথা কাঠামোর দিক থেকে বলা যায়। যিনি বার্কলেতে প্রশিক্ষণ নেন, তাঁর ডেইলি ব্রেড ২৫-গজের ইয়ার্ড পুল, ঘন ঘন দেয়াল টাচ, ওয়াল থেকে বেরোনোর টেকনিকে অসম্ভব নিষ্ঠা। লং কোর্সে সেই ওয়াল-এবং-আন্ডারওয়াটার দক্ষতা ৫০ বাটারফ্লাইয়ের জন্যই তৈরি করা, যদি কোনোদিন তৈরি করতে হয়। কলেজ সাঁতার থেকে লং কোর্সে রূপান্তরের অনিশ্চয়তা সবসময় থাকে—কিন্তু এই একটি ইভেন্টে সেটা খরচের চেয়ে লাভের দিকেই হেলে।

আরেকটা জিনিস যোগ করতে হয়। ফাইনালে সমান-রেকর্ড সাঁতারের মানে হলো, চাপের মুখে প্রযুক্তি ভাঙে না। ছোট নমুনা, তাই এটা প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়।

তিন: নাগরিকত্বের আইন সাঁতারের আইনকে হারিয়ে দিল

এখানেই এই ঘটনার আসল বাড়া। দুর্নীতি বা ডোপিং নয়—প্রতিনিধিত্বের যোগ্যতা। আন্তর্জাতিক সাঁতারে ফেডারেশন বদলাতে সাধারণত আগের ফেডারেশনের ছাড়পত্র আর একটা অপেক্ষা সময় লাগে। রিপোর্টে বলা নেই, ছাড়পত্র নিয়ে টানাপোড়েন হয়েছিল কি না।

তবে সময়ের সংকেতটা পরিষ্কার। জুনে তিনি ইতিমধ্যেই ফ্রান্সে বসে বাহরাইনের প্রতিনিধিত্ব করে এশীয় রেকর্ড গড়েন। মানে, প্রতিনিধিত্ব বদলের কাজটা এশিয়ান গেমসের আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল—আর কেউ প্রশ্ন তোলেনি।

আমি যখন রাজ্য দূরে থাকি? না, এখানে আসল কথা আলাদা। ফ্রান্স তাঁকে নাগরিকত্ব দেয়নি—এটা ক্রীড়া-আইন নয়, এটা নাগরিকত্ব আইন। আর ঠিক এই জায়গায় খেলাটা তত্ত্বাবধানের বাইরে চলে যায়, কারণ সিদ্ধান্তটা নেয় দেশ, ফেডারেশন নয়।

এই ঘটনাটি প্রকৃতপক্ষে ক্রীড়া-কূটনীতির একটি কেস স্টাডি: যেখানে পাসপোর্টের হিসাব প্রতিভার হিসাবকে ছাপিয়ে যায়।

চার: ঘরের বাছাই নেই, তাই বিদেশের শর্ত শিথিল

আমার রিসিট ফোল্ডারের দিকে ফিরি। যুক্তরাষ্ট্র বা অস্ট্রেলিয়ায় একটা অলিম্পিক আসন পেতে হলে নিজের দেশের ট্রায়াল জিততে হয়—সেখানে ঘরোয়া বাছাই বৈশ্বিক বাছাইয়ের চেয়ে কঠিন। বাহরাইনে সেই পরিস্থিতি উল্টো। দেশটির সাঁতার প্রকল্পে ঘরোয়া ঘনত্ব অতি অগভীর, তাই শীর্ষ তারকার যোগ্যতা-বাধা প্রায় শূন্য। বাহরাইন তাঁকে সোনা এনে দেয়নি; বাহরাইন তাঁকে একটা মঞ্চ দিয়েছে, আর মঞ্চটা খালি ছিল।

এই 'প্রথম শিরোপা' শব্দবন্ধটা খেয়াল করি। প্রথম বলতে বোঝায় নিচে দ্বিতীয় কেউ নেই, ব্যবস্থাটা একজনকে ঘিরে দাঁড়ানো। ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় এটা একক-কেন্দ্রিক নির্ভরতা। তিনি চলে গেলে বা চোট পেলে বাহরাইনের সাঁতার-ফলক থেকে একটা লাইন মুছে যায়। চীন বা জাপানের উত্তরাধিকার-প্রবাহ থাকায় তাদের সেই ভয় কম—সিস্টেম দিয়ে প্রতিভা তৈরি হয়, প্রতিভা দিয়ে সিস্টেম চলে না।

পুলগুলো বন্ধ হলে নদীগুলোই স্টেডিয়াম হয়ে যায়।

এখান থেকেই আমার নিজের মাঠে ঢুকি, কারণ সমাজবিজ্ঞানীর অভ্যাস বদলায় না।

পাঁচ: দশ হাজার মিটার নদী, আর ৫০ বছরের ছাদের হিসাব

২০১৭ সালে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র হিসেবে ধলেশ্বরী নদীতে জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা ফিল্ম করেছিলাম, ডিএসএলআর হাতে ধার করা।১০ কিলোমিটার, খোলা পানি, স্রোত, নৌকার ঢেউ। সেরা পাঁচটি স্থান নিয়েছিল নৌবাহিনীর সাঁতারুরা, শেষ দিকে একজন বেসামরিক প্রতিযোগী গভীর মনোযোগের সঙ্গে শেষ করলেন—কেউ রিপোর্ট করেনি। দেশের কোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যম সেদিন সেখানে কাউকে পাঠায়নি। আমি এডিটে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম পুরনো এক কোচের স্মৃতি, ব্রজেন দাসের কথা—যিনি ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, প্রশিক্ষণ নিয়ে বুড়িগঙ্গার পানিতে।

আমি দৌড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, আগে পেয়ে গেলাম নদীটাকে।

সেই ফিল্ম থেকে একটা নোটবুক শুরু করি—'ওয়াটার স্টোরিজ'। প্রতিটি নদী, পুকুর, পুল। প্রতিটি আউটলাইন এখন első স্থান নেয় পানি, তারপর নাম সাঁতারুর।

কারণ হিসাবটা নিষ্ঠুর। বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু পানিতে ডুবে মরে। এটা কোনো পাদটীকা নয়, এটা প্রতিবেদনের মূল অঙ্ক। বর্ষার ভূগোল, ঘাট, পুকুর, বিল—এসবের মধ্যে বাচ্চারা বেড়ে ওঠে সাঁতার না শিখেই। গ্রামীণ মেয়েদের জন্য বাধাটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ পুকুরে নামার আগে সামাজিক অনুমতি লাগে। SwimSafe, সিআইপিআরবি, ইউনিসেফের কোহর্ট এই ফাঁকটাতেই কাজ করে—কোনো পদকের হিসাবে নয়, বাঁচার হিসাবে।

আর অপর পাশে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুল। কাঠামোটা বয়সের, চূড়ায় খোলা আসমান, বর্ষায় পানি ভরে যায়। যত বছরের প্রতিশ্রুতি একটা আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, সেই অ্যাকুয়াটিক সেন্টার এখনো নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ করতে হয় ওই খোলা পুলে, নৌবাহিনীর আধিপত্য মেনে, বিকেএসপি পাইপলাইনে ছোট কিছু নাম নিয়ে।

তারপর আসে আমার সবচেয়ে কম প্রিয় অধ্যায়। একবার একটা টিভি গ্রাফিক্স আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদকে 'অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার' লিখে বসেছিল। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করেছি, তাপ তালিকা মিলিয়ে দেখেছি, তারপর কলম ধরেছি—ওয়াইল্ডকার্ড কোনো কোয়ালিফিকেশন নয়। বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু কখনো যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকে নাম লেখাননি। এরপর একটা সংস্থার কর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি খুশিই হয়েছিলাম, কারণ অভিযোগ মানে কাগজটা পড়া হয়েছে।

এই প্রেক্ষাপটটা আনার কারণ পরিষ্কার। ২২.৯১-এর সোনা আর প্রতিদিনের চল্লিশটা ডুবে মৃত্যু—এই দুটো বাক্য একই হিসাবের দুই পাশে বসে থাকা উচিত। আলাদা করা যায় না।

ছয়: ২০২৫-এর চ্যানেল, আর সাঁইত্রিশ বছরের হিসাবের খাতা

২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের দল ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেয়। আমার জন্য এটা কেবল অর্জন না, একটা হিসাব। মোসাররাফ হোসেন ১৯৮৮ সালে চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন। তারপর পুরো সাঁইত্রিশটা বছর খালি। এই সংযোগটি লিখতে গেলে ব্রজেন দাসের গল্পে থেমে পড়া যায়, আর সেখানেই ফাঁদ।

ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস ড্রেসিংরুম, সবাই চলে যাওয়ার পরের।

আমি যাদের ফিল্ম করা হয় না, যাদের ম্যাচ কেউ সূচি বানায় না—তাদের পিছনে চলতে থাকি।

िीত পাশ: 'স্বদেশ কেনা' থেকে বেশি সুবিধাবাদী হলো 'গল্প কেনা'

এখানে দুটো শিবির তৈরি হয়েছে। একপক্ষ বলে—শরণার্থী ছেলেটা অবশেষে একটা বাড়ি পেয়েছে। অন্য পক্ষ বলে—উপসাগরীয় রাষ্ট্র ভাড়া করা পদক কিনে ফলক সাজাচ্ছে। দুটো বাক্যই আরামদায়ক, দুটোই অলস।

আমি বরং প্রথম জিনিসটা বলি, যেটা কেউ উচ্চারণ করছে না। এই ছেলেটির সামনে ফরাসি দরজা বন্ধ করেছে নাগরিকত্ব আইন, রুশ দরজা বন্ধ করেছে নিরাপত্তার ঝুঁকি। তাঁকে 'মার্সেনারি' বলা মানে ষোলো বছর ধরে একটা দেশে বেড়ে ওঠা একটা মানুষকে দোষারোপ করা, যে নিজের ভাষায় সেখানে 'অংশ' হতে পারল না। ব্যক্তির ওপর ক্ষোভের মুখ ঘুরিয়ে দিলেই ব্যবস্থাটা পরিষ্কার দেখা যায় না।

কিন্তু এখানেও থামা যাবে না। এশিয়ান গেমসের একটি সোনা বাহরাইনের সাঁতার-learn সংখ্যা বাড়ায় না, যতটা বাড়ায় তার ফলকের সারি। এটা আমার দ্বিতীয় দাবি, আর এটা প্রথমটার সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয়—বরং তার সমান্তরাল। একজন ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তকে আমি সমালোচনা করছি না; আমি সিস্টেমের হিসাব লিখছি।

আর এমনকি সোনাটা নিজেও যতটা বড় মনে হচ্ছে, ততটা নয়। ৫০ বাটারফ্লাই অলিম্পিকের বাইরে। এই একটা লাইনই পুরো ন্যারেটিভের ভঙ্গুরতা। সম্প্রচারকরা বলছেন 'রেকর্ড'; রেকর্ডটা কিন্তু আবার সমান, ভাঙা নয়। একুশ বছরের ফাইনালে সমান-রেকর্ড—এটা প্রশংসনীয় এবং একই সঙ্গে সীমা-নির্দেশক।**

আমি একটা সম্ভাব্য পথ আঁকতে পারি: ১০০ মিটার বাটারফ্লাই। যদি তিনি আগামী দুই বছরে সাব-৫১.৫ সেকেন্ডে নামতে পারেন, তবে অলিম্পিক প্রাসঙ্গিকতাটা সত্যি বাড়বে। না পারলে, তিনি মহাদেশীয় মঞ্চের চমৎকার সাঁতারু হয়ে থাকবেন—যেটা খারাপ কিছু নয়, কিন্তু যেটা 'বিশ্ব সাঁতারু' নয়।

আর বাংলাদেশের দিকের বিপরীত পাঠটা আরও অপ্রস্তুত করে। আমরা প্রায়ই 'অন্য দেশের সাঁতারু কিনছে' বলে ক্ষুব্ধ হই, অথচ নিজের হিসাবের খাতায় বসিয়ে দেখি না—আমাদের কোনো সাঁতারু যোগ্যতায় অলিম্পিকে যাননি, আমাদের আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই, আমাদের নদীর দৌড়ে সেরা পাঁচটা নৌবাহিনীর, আর প্রতিদিন চল্লিশটা শিশু পানিতে মরে। নস্টালজিয়াকে অজুহাত বানানোর সুবিধাটা একই রকম আরামদায়ক।

এগিয়ে যা দেখবেন

আমার তিনটা নজরদারির বিন্দু আছে, আর তিনটাই পরের বাৎসরিক চক্করে পরিষ্কার হবে।

প্রথম—স্প্লিট ও ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের অগ্রগতি। ৫০-এর সংখ্যা যতই ঝকঝকে হোক, প্রকৃত সংকেত আসবে লম্বা সাঁতারে। আটলান্টিক দুই পারে প্রবাহের প্রবণতা দুটো আলাদা জিনিস, আর একটা সংখ্যা সেটা বলে দেবে না।

দ্বিতীয়—বাহরাইনের রোস্টার। নতুন সাঁতারু আসা মানে এই ঘটনা একক ব্যক্তির নয়, প্রকল্পের। আগামী মহাদেশীয় চক্রে ওই নাম যদি বাড়তে থাকে, তবে 'প্রথম সোনা' শব্দবন্ধটা ইতিহাসের বই থেকে সরে গিয়ে ট্রেন্ডলাইনে বসবে।

তৃতীয়—স্পন্সরশিপ ও যোগ্যতার কাগজপত্র। যিনি অর্থায়ন জানাতে রাজি নন, তাঁর গল্পের সবচেয়ে কাঠামোগত অংশটাই অন্ধকারে থাকে। কোনো ফেডারেশন যদি প্রতিনিধিত্ব বদল নিয়ে আপত্তি তোলে, সেটাই হবে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত মোড়।

শেষে একটা প্রশ্ন, যেটা সাঁতারের নয়, হিসাবের। রাত দুইটায় যখন ২২.৯১ পড়ি, আমি ভাবি—আমরা কী মাপতে চাইছি? পতাকার পেছনের নাম, নাকি ফলকের পেছনের মানুষ?

কারণ একটা খবরে যদি দুটো তথ্য প্রায়ই একসঙ্গে বসে—একটা ২২.৯১, আর প্রতিদিনের চল্লিশটা নাম—তাহলে হয় সংখ্যাটা নিজের যোগ্যতার চেয়ে বেশি জায়গা পাচ্ছে, নয় অঙ্কগুলো দুটো আলাদা খাতায় লেখা হচ্ছে। কোনটা, সেটা পরের সাঁতারের চক্রে জলের মতো পরিষ্কার হবে।