১৬:১৫.৪৮ — ইয়ার্ডের ঘড়ি, মিটারের চোখ, আর আমাদের খালি খাতা

আমার কাছে সাঁতারের যেকোনো খবর জলের গন্ধ দিয়ে শুরু হয়, স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়। ২০১৭ সালে ঢালেশ্বরীর দশ কিলোমিটার দৌড়ে ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে সেটাই শিখেছিলাম — নদী আগে, সাঁতারু পরে। তিন বছর পর, ২০২০-এ, যে সপ্তাহে জাতীয় প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার কথা ছিল, সেই সপ্তাহে মিরপুর সুইমিং কমপ্লেক্সের তালাবন্ধ গেটের সামনে দুই মিনিট স্থির ক্যামেরা রেখে এসেছিলাম। তাই এ সপ্তাহের খবরটা যখন এল, আমি প্রথমে সময়টা পড়িনি — পুলটা দেখেছি। নিউইয়র্কের লং আইল্যান্ড, ভোর সাড়ে পাঁচটা, ২৫ গজের পুল, একটা কালো রেখা, আর ছেষট্টি লম্বা টান। কালো রেখাটাই সেখানে খেলা। আমাদের এখানে খেলাটা নদী।

খবরটা সংক্ষেপে এই: আলেক্স সিগেল (Alex Siegel) লং আইল্যান্ড অ্যাকুয়াটিক ক্লাব থেকে ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে (University of Virginia) মুখে হ্যাঁ বলেছেন, মহিলাদের ক্লাস অব ২০৩২-এর জন্য — অর্থাৎ তিনি কলেজে ঢুকবেন ২০২৮-২৯ শিক্ষাবর্ষে। এটা ভার্জিনিয়ার সেই ক্লাসের সপ্তম প্রতিশ্রুতি, আর ওই ক্লাসে ঢোকা তৃতীয় টপ-২০ রিক্রুট। সোয়ামসোয়ামের রিক্রুট তালিকায় তিনি ২০২৮ ক্লাসের ১৭ নম্বর। দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইল তাঁর মূল ইভেন্ট — ২০০ থেকে ১৬৫০ গজ, লং কোর্সে ৮০০ ও ১৫০০ মিটার, সঙ্গে দশ কিলোমিটার ওপেন ওয়াটার; সেকেন্ডারি ইভেন্ট হিসেবে ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মিডলি।

এখানে একটা বাক্য আমি বারো বছর ধরে লিখে আসছি এবং প্রতিবার নতুন করে লিখতে হয়: মৌখিক প্রতিশ্রুতি কোনো চুক্তি নয়। আমেরিকান কলেজ অ্যাথলেটিকসে এটা ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্ট (NLI) স্বাক্ষরের আগে পুরোপুরি অস্থায়ী — পাল্টে যাওয়া, ভেঙে যাওয়া, ফিরে যাওয়া এই ব্যবস্থার স্বাভাবিক অংশ। প্রতিবেদনটা এসেছে সোয়ামসোয়ামের স্পনসরড রিক্রুটিং চ্যানেল থেকে, যেটা ফিটার অ্যান্ড ফাস্টার চালায়। সাংবাদিকতার সুর আর পাইপলাইনের প্রচার এখানে একসঙ্গে বোনা। আমি সেটা দোষ বলছি না, শুধু হিসাবটা মাথায় রাখতে বলছি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এ সপ্তাহে ফুটবলের গুজব যত দ্রুত আসে-যায়, তার চেয়ে অনেক ধীর এই ঘোষণা। কিন্তু দুটোর গঠন একই: একটা মুখের কথা, একটা এজেন্টমুখী পরিবেশ, আর একটা সই বাকি। পার্থক্য শুধু এই — ফুটবলে গুজবের পেছনে টাকার অঙ্ক থাকে, সাঁতারে থাকে সময়ের অঙ্ক।

সময়টাই এখানে আসল শিরোনাম। ১৬৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে ১৬:১৫.৪৮, যা প্রায় তিন মাসে ছয় সেকেন্ড উন্নতি। গত বছর এই সময়টা NCAA ডিভিশন-১ চ্যাম্পিয়নশিপে আমন্ত্রণ এনে দিত — অর্থাৎ কলেজ পর্যায়ে স্কোরিং আলোচনার ভেতরে ঢোকার যোগ্যতা এর মধ্যে তৈরি। একই মৌসুমে ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মিডলি ৪:২১.৯০ থেকে ৪:১৮.৫৮, আবার ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইল প্রায় স্থবির — ৪:৪৭.৪২ থেকে ৪:৪৭.০৪, মাত্র শূন্য দশমিক আটত্রিশ সেকেন্ড।

এই বৈপরীত্যটাই সবচেয়ে দামি তথ্য। ৫০০ গজ নড়েনি, ১৬৫০ গজ ছয় সেকেন্ড নেমেছে — মানে অর্জনটা এসেছে সহনশীলতা থেকে, গতির শীর্ষবিন্দু থেকে নয়। তাঁর ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, লং কোর্সে ২:০২.৭১, এলিট মহিলাদের মান থেকে প্রায় সাড়ে দশ সেকেন্ড দূরে; ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৪:১৩.৫৬, বিশ্ব রেকর্ড থেকে প্রায় সতেরো সেকেন্ড দূরে (বিশ্ব রেকর্ডের ভিত্তিমান স্মৃতিভিত্তিক, যাচাইযোগ্য)। অর্থাৎ তিনি দূরত্ব বাড়লে ভালো হন, কমানো হলে সাধারণ হয়ে যান।

তবু একটা সতর্কতা এখানে অপরিহার্য: ইয়ার্ড ও মিটার সরাসরি তুলনাযোগ্য নয়। ২৫ গজের পুলে প্রতিটি টানের পর দেয়াল, দ্রুত টার্ন — ইয়ার্ডের ঘড়ি সবসময় দ্রুত চলে। ১৬৫০ গজ ১৬:১৫.৪৮ আর ১৫০০ মিটার লং কোর্সের সময় এক জিনিস নয়, কখনোই ছিল না। আমার খাতায় এই মৌলিক কথাটা আলাদা পাতায় লেখা আছে, কারণ বাংলাদেশে প্রতি গেমস চক্রে কোনো টিভি গ্রাফিকস এই দুইয়ের ফারাক গুলিয়ে ফেলে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে মাটি নরম। তাঁর লং কোর্স ৮০০ বা ১৫০০ মিটারের কোনো সময় কোনও সূত্রে নেই — শুধু স্থান আছে, ২০২৬ সালের ওপেন ওয়াটার ন্যাশনালসে দশ কিলোমিটারে পঞ্চম স্থান, আর সেটাই তাঁকে ২০২৬-২৭ সালের মার্কিন জাতীয় দলে (ওপেন ওয়াটার) নিয়ে গেছে। প্রমাণ বলছে তাঁর প্রধান অস্ত্রটাই ঘোষিত হয়নি — এটা তথ্যফাঁক, আর তথ্যফাঁক মানে ভবিষ্যদ্বাণী ঝুঁকিপূর্ণ। কোনো স্প্লিট নেই, তাই কারও পিছনের অর্ধেক দ্রুত ছোটা বা সমান গতিতে দৌড়ানোর সুনাম হলে সেটা গল্প হবে, রসিদ নয়।

ওপেন ওয়াটারের সেই পঞ্চম স্থানটা ভুলে গেলে চলবে না। দশ কিলোমিটার সমুদ্র বা নদীতে পঞ্চম হওয়ার অর্থ —— ভিড়ের মধ্যে শ্বাস সামলানো, গতি ভাগ করে চালানো, শেষ দুই কিলোমিটারে ধৈর্য ধরে রাখা। এ ধরনের দক্ষতা পুলের স্প্লিটে ধরা পড়ে না, কিন্তু ১৬৫০ গজে সরাসরি কাজে লাগে। তিনি তাই একই সঙ্গে দুটি পথের সাঁতারু: পুলের দূরপাল্লা আর খোলা জলের সহনশীলতা।

ভার্জিনিয়ার দিক থেকে দেখলে খবরটা রিক্রুটের চেয়ে বড় — রোস্টার তৈরির সিদ্ধান্ত। সপ্তম প্রতিশ্রুতি, তিনজন টপ-২০, আর ক্লাসসঙ্গী হিসেবে মিহল, ফ্রান্সিস, কেলি, জুলেগার, হাচিনসন (সাত নম্বর), প্লাজা (পাঁচ নম্বর)। সিগেল আর মিহলকে সূত্র দুটোকে "দুর্দান্ত জুটি" বলে অভিহিত করেছে। অনুবাদ: একই লেনে দুজন সমমানের দূরপাল্লার সাঁতারু, প্রতিদিনের ট্রেনিংয়ে পরস্পরের ঘড়ি। এলিট প্রোগ্রামগুলো প্রতিভা কেনে না, প্রতিযোগিতা কেনে — আর প্রতিযোগিতার কাঁচামাল হলো নিজের দলের সতীর্থ।

এখন আমার নিজের খাতার দিকে তাকাই।

আমাদের জাতীয় সাঁতারের দলটাও নিয়মিত, নামও লম্বা — কিন্তু সেটা সেনা-চ্যানেলের আর বিএসএফ চ্যাম্পিয়নশিপের সন্নিবেশ। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স এখনও সেখানে, এখনও বাইশে বৃষ্টির জল ধরে রাখে। প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুলটা এখনও কাগজে। আর প্রতি সাইকেলে ফেডারেশন ঘোষণা করে বাংলাদেশের সাঁতারুরা অলিম্পিকে গেছেন — বিশ্বজনীন আমন্ত্রণে, যোগ্যতা অর্জন করে নয়। কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু আজ পর্যন্ত যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকে নামেননি। আমি ২০২১ সালে এই বাক্যটা লিখে দুটি সম্পাদককে রাগ করিয়েছিলাম; আজও একই সত্য।

এই দুই ব্যবস্থার ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়। ফারাকটা খাতার। লং আইল্যান্ডে একটা কিশোরীর ১৬৫০ গজের সময় অনলাইনে ঢুকে যায়, র‍্যাঙ্কিংয়ে ঢোকে, একটা র‍্যাঙ্ক-প্রোডাক্টে ঢোকে, তারপর কলেজের রোস্টারে ঢোকে। এখানে সেই খাতা নেই। আমাদের সাঁতারুর ১৫০০ মিটার সময়টা যেখানে লেখা থাকার কথা, সেখানে লেখা থাকে একটা ফেডারেশন সার্কুলার — যেটা কোনো আর্কাইভে টেকে না।

আর খাতার বাইরে আরও একটা অঙ্ক আছে, যেটা আমি সব সময় ঘড়ির পাশে রেখে দিই। এই উপমহাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে। কর্ণফুলীর ধারে, ২০২০-এর লকডাউনে, এনজিওর ডুবে-মৃত্যু-প্রতিরোধ ক্লাসে ফিল্ম করা ছবিতে এক প্রশিক্ষক আমাকে বলেছিলেন, নদীর ধারের বাচ্চারা সাঁতার শেখে না, কারণ বাবা-মা ভয় পান যে জলে নামলে প্রাণটাই চলে যাবে। ডুবে মরার ভয়, হাস্যকরভাবে, সাঁতার শেখার সবচেয়ে বড় বাধা। সবচেয়ে বেশি যেখানে সাঁতার দরকার, সেটা সেখানেই সাঁতার শেখানো হয় না। তাই আমার লেখায় রেকর্ড আর ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা একই বাক্যে বসে — এরা দুটো আলাদা গল্প নয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা, যেটা হয়তো খবরের স্রোতের বিপরীত।

আমার ভয়টা মেয়েটি সম্পর্কে নয়। ষোলো মিনিট পনেরো সেকেন্ড আমার সম্মান কেড়ে নিয়েছে। আমার আপত্তি ষড়যন্ত্রে, উৎসবে, আর সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে সেটা নিয়ে। একটা কিশোরীকে নিয়ে প্রতিশ্রুতি রটানোর চেয়ে বেশি আওয়াজ পাওয়া ২০২৮ সালের র‍্যাঙ্কিং তালিকা আসলে একটা জিনিস — প্রোডাক্ট। সাঁতারের সঙ্গে হাজারো মাইল দূরে, খেলা পড়াশোনার মাঝখানে, কিন্তু সেটাই মিডিয়ায় বড় শিরোনাম হয়। র‍্যাঙ্কিং তালিকা একটা অনুমান, একটা সময়সীমা। সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা হিসাবের নোট। আমাদের লেখালেখিতে সেই নোটটাকে ইতিহাস বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

এখানেই একটা সত্যি, যেটা ইয়ার্ডের রেকর্ডবই স্বীকার করে না: ইয়ার্ডে তেরো মিনিট (এটা বোঝাতে চাইছি না, ভুলও না) নেই — তেরো মিনিটের ঘনিষ্ঠ রূপকে; আসল প্রশ্ন সবসময় লম্বা জলের দিকে। ২:০২.৭১ থেকে দুর্দান্ত জাতীয় জুনিয়র মাত্রায় পৌঁছানো কতটুকু সময় লাগে, কেউ গ্যারান্টি দিতে পারবে না। তাই এটাকে আমি প্রস্তুত-নির্মিত স্কোরার হিসেবে দেখি না; এটা একটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ, যার সুদ এলে ২০৩০ আর ২০৩২ সালের কাছাকাছি। ভার্জিনিয়ার ক্লাস অব ২০৩২ ঠিক এটাই কিনছে।

আর নিও-র‌্যাংকিং, সেলুন, পাবলিক রিলেশন সব শেষে মানুষের সত্যি। বাকি ছবেটা ধীরে দেখা হবে। আগামী কিছু সাইকেলে তিনটি জায়গায় চোখ রাখবেন: লম্বা কোর্সের ৮০০/১৫০০ সময়, পুলের পরিসংখ্যান পরিণত বয়সে, আর এনএলআই সই। প্রতিশ্রুতি একটা বিবৃতির মতো হতে পারে; সইটা একটা তারিখ।

আর আমাদের জন্য পাঠটা শিরোনামে নেই। একটা বিদেশি টিনএজারের সঙ্গে কয়েকশো লোকের কলেজ প্রতিশ্রুতি নিয়ে আমেরিকায় বই লেখা হয়, এটা সেই খেলার শক্তি। আমাদের সমতুল্য খেলা খুঁজতে হবে নিজেদের ডায়েরিতে, ফ্লাডলাইন, খালি পুল আর কর্ণফুলীর নির্দেশে। আমার খাতায় প্রতি পাতা একটা জল: নদী, পুকুর, পুল। আজকের পাতাটা লম্বা, ইয়ার্ডের। কালকের পাতাটা অন্য।

সাঁতার সবার ভাষা নয় — সাঁতার আমাদের কাছে বেঁচে থাকার ভাষা। সেটা কেউ কখনও স্কোরবোর্ডে লিখবে না, এবং আমাদেরও সেটা দেখার জন্য কারও অনুমতির দরকার নেই।