খালি নয়টি ঘর: যে অডিট শিট হাতে মাঠে নামে বাংলাদেশ হকি

২০১৭ সালের অক্টোবরের এক বিকেল, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপ চলছে, টার্ফের ওপর রোদ কাত হয়ে পড়েছে, গ্যালারিতে ঢাকার সেই চেনা আওয়াজ। ম্যাচের ৫১তম মিনিট, চতুর্থ কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট। ডান দিকের হাফে একজন ডাউন। আমি তখন ৪৭ বছরের, উপমহাদেশের হকি বীটে আঠারো বছর কাটিয়েছি, আর জীবনে কোনোদিন একটি সংখ্যাও টুকে রাখিনি। ওই দিন সন্ধ্যায় টিমশিটের মার্জিনে তিনটি শব্দ লিখলাম — মেকানিজম, মিনিট, শরীরের অংশ।

মাঠে পড়ে থাকা খেলোয়াড়টির নাম রাকিব হোসেন, ডান হাফ। পায়ের নিচে টার্ফ, হাঁটু ধরে তিনি বসে পড়েছিলেন, হাতে স্ট্র্যাপিং ছিল না, বরফও ছিল না। সাইডলাইনে হেঁটে বেরিয়ে যাওয়ার সময় কেউ তাঁর পিছনে দৌড়ায়নি। ধারে ধারে লেখা শুরু করলাম, এবং ওই টুর্নামেন্টের বিশ ম্যাচে ৬৩টি স্টপেজ জমল, যার ৩৮টি পড়েছিল কোনো কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে।

আট বছর পরেও ওই পেপার গ্রিডটিই বাংলাদেশে আয়োজিত কোনো আন্তর্জাতিক হকি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সম্পূর্ণ ইনজুরি-নথি যা আমার কাছে আছে। এটাই প্রথম অস্বস্তিকর সত্য: আমার নোটবুক দেশের হকি প্রশাসনের চেয়ে বেশি মনে রেখেছে। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে শরীরের হিসাব মেলানোর জন্য ("The notebook does not lie; it only waits for the body to catch up")।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য এই লেখার বিষয়। কয়েকদিন আগে আমার ডেস্কে একটি নয়-ধারা অডিট শিট এল। ধারাগুলো ছিল — মিনিট, লোড, ক্লিয়ারেন্স, ক্যালেন্ডার, নিয়ম, পাইপলাইন, ঝুঁকি, আখ্যান, আর বাজার। নয়টির আটটি ঘর কেউ ভরেনি। কেউ লুকায়নি, কেউ মোছেনি; কেবল কেউ কখনো লিখিনি। এই লেখাটি ওই খালি ঘরগুলোর প্রতিবেদন।

প্রথমেই ক্যালেন্ডারের কথায় আসি, কারণ হকিতে ইনজুরি নিয়ে যত কথা হয়, তার নয় ভাগের আট ভাগই আসলে ক্যালেন্ডারের ফলাফল। আমার লেজারে গোনা আছে — ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগের ১৩টি মৌসুম শেষ হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটি ম্যাচও হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্কে, যেখানে ট্রফি দুই দলের হাতে গিয়েছিল এবং টেবিলে কেউ পূর্ণ চ্যাম্পিয়ন হয়নি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের কার্যকর কৃত্রিম টার্ফ একটিই।

এই সংখ্যাগুলো আমি সাজিয়ে রাখি শুধু একটি কারণে: একটি প্রতিযোগিতা যা এত অনিয়মিত, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। এবং আরও নির্দিষ্টভাবে, যে প্রতিযোগিতা অনিয়মিত, সেখানে খেলোয়াড়ের শরীরের ওপর ধারাবাহিক লোড পড়ে না — বরং মাঝে মাঝে বিশাল লোড পড়ে। ইনজুরির জীববিজ্ঞান এই পার্থক্যটি ভালোভাবে চেনে। সপ্তাহে সপ্তাহে ৭০ মিনিট খেলার শরীর আর বছরে দুবার হঠাৎ দুই সপ্তাহে ছয় ম্যাচ খেলার শরীর এক নয়। দ্বিতীয়টিতে টিস্যুর সহনশীলতা তৈরি হওয়ার সময়ই থাকে না।

তবু প্রমাণও আছে যে মাটি উর্বর। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ বাংলাদেশের ঘরে এসেছে, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জিত হয়েছে। এগুলো আমার কাছে সান্ত্বনার গল্প নয়, রসিদ — প্রমাণ যে প্রতিভার ভান্ডার আছে। কিন্তু ঠিক এই জায়গায় ভাষার শৃঙ্খলা দরকার: জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর এশিয়া কাপ এক নয়, দুটোকে এক করে লেখা মানে পাঠককে ভুল বেসলাইনের ওপর দাঁড় করানো। আমার হিসাবে আসল ক্ষতি ঘটে ২১ বছরের পরে, যখন জুনিয়র দল থেকে ওঠা ছেলেটি সিনিয়র লিগে জায়গা পায় না, কারণ ওই বছর লিগই হয় না।

খেলোয়াড়দের জীবিকার টাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। বাংলাদেশের হকি সেমি-প্রফেশনাল — সেবা প্রতিষ্ঠান (সেনা, নৌ, বিমান, বিজেএমসি) আর ক্লাব (আবাহনী, মোহামেডান) মিলিয়ে চলে। খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় একটি পরিচয় আছে, চাকরি বা পড়াশোনা। তাই "ফিটনেস" প্রশ্নটি এখানে কেবল চিকিৎসার প্রশ্ন নয়, জীবিকার প্রশ্ন। কেউ চোট পেলে তাঁকে হারানোটা শুধু একটি ম্যাচ হারানো নয়।

এই পটভূমিতে নয়টি ঘরের হিসাব শুরু করি।

প্রথম ঘর — মিনিট। বাংলাদেশি হকিতে নির্ভরযোগ্য মিনিটস-বেসলাইন নেই। কারণ সরল: বেসলাইন তৈরি হয় ম্যাচ থেকে, ম্যাচ হয় লিগ থেকে, লিগ হয় ক্যালেন্ডার থেকে। আমার ২০১৭ সালের গ্রিডে টুর্নামেন্টভিত্তিক মিনিট আছে, কিন্তু ঘরোয়া মৌসুমের ধারাবাহিক মিনিট নেই — কারণ ২০২২ সালের আগে কয়েক বছর ধারাবাহিক মৌসুমই ছিল না। এর মানে এই নয় যে লোড মাপা যায় না; এর মানে হলো লোড মাপার আগে ক্যালেন্ডার মাপতে হবে। মিনিটস-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটি একটি রসিদ ("A minutes-load model is not a prophecy; it is a receipt")।

দ্বিতীয় ঘর — লোড। ৬৩টি স্টপেজের মধ্যে ৩৮টি শেষ পনেরো মিনিটে — এই বিন্যাসটাই আমার সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটি একটি প্যাটার্ন, একটি ঘটনা নয়। প্রতিটি স্টপেজ একটি বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক বাক্য জমলে সেটি স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। চতুর্থ কোয়ার্টারে স্টপেজ জমা মানে দুটির একটি: হয় ক্লান্ত টিস্যু, নয়তো ক্লান্ত সিদ্ধান্ত। হকিতে চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট (৪ × ১৫ মিনিট) এসেছে দুই-হাফের ২ × ৩৫ মিনিটের জায়গায়, এবং এর সঙ্গে এসেছে আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন। এই দুটো একসাথে মিলে কোচকে দিয়েছে অসীম বদলের স্বাধীনতা, আর খেলোয়াড়কে দিয়েছে অসীম দৌড়ানোর অনুমতি। বেঞ্চ যত গভীর, তত বেশি মিনিট বিতরণ করা যায় — কিন্তু বেঞ্চ গভীর না হলে বিতরণের একমাত্র উপায় হলো একই শরীর বারবার মাঠে পাঠানো।

তৃতীয় ঘর — ক্লিয়ারেন্স। এটাই সবচেয়ে ফাঁকা ঘর। কে ফিরেছে, কে ছাড়পত্র দিয়েছে, কোন তারিখে, কোন মানদণ্ডে — এই চারটির একটি উত্তরও আমার নোটবুকে নেই। এখন সাবধানতা দরকার, কারণ এখানেই সহজ ফাঁদটি পাতা: রেকর্ড নেই মানে গোপন করা হয়েছে, এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যায় না। অনুপস্থিতি আর আড়াল এক জিনিস নয়। আমার নোটবুক যা করে না, তা হলো এই — সে বলে না কে ছাড়পত্র দিয়েছে; সে কেবল বলে দেয় যে কেউ লেখেনি। যে প্রতিষ্ঠানে মেডিকেল বুলেটিন প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই, সেখানে বুলেটিন না থাকা দুর্বলতা, ষড়যন্ত্র নয়।

চতুর্থ ঘর — ক্যালেন্ডার। এখানে একটি তুলনা কাজে লাগে, তবে সাবধানতার সঙ্গে। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি বিটিভি ও ক্লাব আর্কাইভের ১,১৪০ ঘণ্টা ফুটেজ দেখে ভাসানী বেসলাইন তৈরি করেছিলাম — বাংলাদেশি হকিতে প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার। ২০২১ সালের জুনে ইউরোর প্রথম ৩৪ ম্যাচে ২৭টি মাসল ইনজুরি গুনেছিলাম, এবং বেসলাইনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম যে ক্ষতি করছিল সংকুচিত ক্যালেন্ডার, খালি স্টেডিয়াম নয়। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছে দেয়নি, তাকে উন্মোচন করেছে। কেউ সেই সংখ্যার পাল্টা সংখ্যা দিতে পারেনি, কারণ সংখ্যাটি ছিল না।

পঞ্চম ঘর — নিয়ম। আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; টুর্নামেন্টভেদে এই হার ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, তবে নির্দিষ্ট সংখ্যাটি ইভেন্টের টেকনিক্যাল রিপোর্ট থেকে যাচাই করা দরকার — আমার কাছে সেই যাচাই নেই, তাই আমি ব্যান্ডটাই বলি, নির্দিষ্ট অঙ্ক নয়। ড্র্যাগ-ফ্লিকারই এই সেট-পিসের কেন্দ্র, এবং ড্র্যাগ-ফ্লিক হলো হকির সবচেয়ে বেশি পিঠ-নির্ভর আন্দোলন। কোমরের নিচের অংশ, পেটের পেশি, বুকের মেরুদণ্ড — এই চেইনটি বছরে কতবার মোচড় খায়, তার কোনো হিসাব বাংলাদেশে নেই। দ্বিতীয় যে ভূমিকাটি একক এবং অপরিবর্তনীয়, তা গোলরক্ষক; আর গোলরক্ষকের সরঞ্জামের অর্থনীতি একটি আলাদা অডিট, যেখানে প্যাডের ওজন আর সুরক্ষার মান একসাথে মাপতে হয়।

ষষ্ঠ ঘর — পাইপলাইন। জুনিয়র সাফল্য ও সিনিয়র অনুপস্থিতির মধ্যে যে ফাঁক, সেটি পূরণ হয় ক্লাব-লিগ দিয়ে, এবং লিগ না থাকলে ফাঁকটি বন্ধ হয় না — বরং খেলোয়াড়টি ২১-এর পরে অন্য পেশায় চলে যায়। এই জায়গায় আমি দ্বিতীয় ফাঁদটিও এড়াতে চাই: ক্রিকেটের অর্থ, স্যাটেলাইট টিভি বা বিদেশি কোচকে ব্যাখ্যা হিসেবে টেনে আনা সহজ, কিন্তু ফেডারেশনের সূচি ও বিপণনের ব্যর্থতাই স্থায়ী অভিযুক্ত। দায় বাইরে রেখে লাভ নেই।

সপ্তম ঘর — ঝুঁকি। ঝুঁকির তালিকায় শীর্ষে থাকা উচিত তিনটি: পুরোনো প্রজন্মের অবসান আর যাচাইকৃত উত্তরসূরির অভাব; পেনাল্টি কর্নারের একক নির্ভরতা; এবং অর্থায়নের শৃঙ্খল এক পৃষ্ঠপোষক বা একটি অনুদানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা। চতুর্থ ঝুঁকিটি কম আলোচিত — গ্রাসরুটে ফুটবল, ক্রিকেট আর বাস্কেটবলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা, এবং কৃত্রিম টার্ফের খরচের বাধা, যা হকিকে ঢাকার বাইরে ছড়াতে দেয় না।

অষ্টম ঘর — আখ্যান। অলিম্পিক চক্র হকির আখ্যানে সবচেয়ে বড় সংশোধক। অলিম্পিক বছরেই মনোযোগ ও অর্থ আসে, তার দুই বছর পরে নেমে যায়। তাই অলিম্পিক বছরের উচ্ছ্বাস থেকে "খেলাটি ফিরেছে" সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আর অলিম্পিক-পরবর্তী নিস্তব্ধতা থেকে "খেলাটি মৃত" ঘোষণা করা — দুটোই এক-রাতের রায়। আমার পদ্ধতি এক-নমুনাকে (n=1) কথা বলতে দেয় না, সেটি ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি উদ্বোধনের ক্ষেত্রেও সত্য, ২০২৫ সালের নভেম্বরের প্লে-অফের ক্ষেত্রেও সত্য, আর ০–৩ সিরিজ হারেও সত্য।

নবম ঘর — বাজার। এটিই সেই ঘর যেখানে সবাই তাড়াহুড়ো করে সংখ্যা বসাতে চায়। সত্য হলো ফিল্ড হকি উচ্চ ক্রীড়া-স্তরের কিন্তু নিম্ন বাণিজ্যিকরণের খেলা; ভারত ছাড়া বাজারে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য কম, আর অধিকাংশ খেলোয়াড় সেমি-প্রফেশনাল। এই বাস্তবতায় লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানির কাছে বেচে দেওয়াই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — কারণ যে ডেটা দিয়ে বাজার তৈরি হয়, সেই একই অবকাঠামো দিয়ে শরীরের সুরক্ষা মাপা যেত, কিন্তু মাপা হয় না। ট্রান্সফার মার্কেট প্রতিভা কেনে; মেডিকেল রুম বিল কেনে।

এবার সেই পাল্টা প্রশ্নটি, যা এই লেখার আসল বিতর্ক। প্রচলিত আখ্যান বলে — খেলোয়াড় তাড়াহুড়ো করে ফিরছে, চিকিৎসা বিভাগ দুর্বল, তাই চোট বাড়ছে। আমার পাঠে দুর্বলতা আছে, কিন্তু ঠিকানাটি ভিন্ন। তাড়াহুড়ো করে ফেরার ঘটনাগুলো ঘটে তখনই, যখন ফেরার একটি বাধ্যবাধকতা থাকে — একটি টুর্নামেন্ট, একটি সিরিজ, একটি কোটা। যে দেশে লিগ বছরে একবার হয় বা একবারও হয় না, সেখানে খেলোয়াড়ের ফেরার কোনো তাড়া নেই; বরং তাঁর ফেরার প্রতিটি সুযোগই বিরল, এবং বিরল সুযোগই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। অর্থাৎ, আমাদের ইনজুরির সমস্যা অতি-খেলার সমস্যা নয়, অনু-খেলার সমস্যা। শরীর যাকে অভ্যস্ত নয়, তাকে সে সবচেয়ে খারাপভাবে সামলায়।

দ্বিতীয় পাল্টা বিন্দুটি পদ্ধতিগত। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না যে বাংলাদেশি হকিতে লোড-সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর কখনো পাওয়া যাবে, কারণ উত্তরটি পাওয়ার জন্য প্রথমে একটি চালু মৌসুম দরকার। এখানে সৎ পাওয়া হলো এই — তথ্য নেই। এটিকে পরাজয় বলে মানা ভুল হবে; তথ্যের অনুপস্থিতিকে "উল্লেখযোগ্য কিছু নেই" বলে পড়াও ভুল হবে। ২০১৮ সালে ইউরোর আগে আমি ৪১ জন আন্তর্জাতিকের ২১ দিনের মিনিট চেক করে ১১ জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করেছিলাম; রাশিয়ায় হওয়া নয়টি হ্যামস্ট্রিং প্রত্যাহারের ছয়টিই সেই তালিকা থেকে এসেছিল। কিন্তু আমি হিট-রেট প্রকাশ করিনি, পদ্ধতি প্রকাশ করেছি — নমুনার আকার আর ভুলের হার ছাড়া কোনো পূর্বাভাস আমি ছাপি না। সেই একই শৃঙ্খলা এখানে প্রয়োগ করলে উত্তর আসে: এই মুহূর্তে বাংলাদেশ হকির ইনজুরি পূর্বাভাস অসম্ভব, কারণ নমুনা শূন্য।

তৃতীয় পাল্টা বিন্দু তুলনার প্রশ্নে। আমি মুম্বাই থেকে লিখি, এবং এখান থেকে ভারতের কেন্দ্রীভূত ক্যাম্প মডেলের দিকে তাকানো সহজ। কিন্তু তুলনা করতে হবে কাঠামোর সঙ্গে, শ্রেণিবিন্যাসের সঙ্গে নয়। ভারতের মডেলের শক্তি তার ধারাবাহিকতা; দুর্বলতা তার কেন্দ্রীকরণ, যেখানে একটি ক্যাম্পেই পুরো পাইপলাইনের একক নির্ভরতা তৈরি করে। বাংলাদেশের চিত্র উল্টো — বিকেন্দ্রীকৃত, ছড়ানো, কিন্তু অনিয়মিত। দুটোর মধ্যে কোনোটিই আদর্শ নয়, এবং একটিকে অন্যটির ওপর দাঁড় করানো বিশ্লেষণ নয়, সৌজন্য।

আমি ব্যথার পাঠোদ্ধার করি না, যে সূচি ব্যথা শিখিয়েছে তার পাঠোদ্ধার করি। এই বাক্যটি এই লেখার সারমর্ম। শরীর পৃষ্ঠাটি, সূচি হলো অধ্যায়। আমরা এতদিন পৃষ্ঠা পড়ে গল্প বানিয়েছি।

তাহলে সামনে কী। একটি বাস্তব, সস্তা এবং অত্যন্ত বিরক্তিকর প্রস্তাব আছে। প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরশিটে তিনটি লাইন যোগ করা যায় — মেকানিজম, মিনিট, শরীরের অংশ। প্রতি মৌসুমে একটি পৃষ্ঠার লেজার প্রকাশ করা যায়, যেখানে থাকবে মোট ম্যাচ, মোট মিনিট, মোট স্টপেজ এবং প্রতি হাজার মিনিটে হার। এটি করতে কোনো প্রযুক্তি লাগে না, জিপিএস লাগে না, কেবল একটি অভ্যাস লাগে। ২০১৭ সালে আমি একটি পেন্সিল দিয়ে শুরু করেছিলাম, এবং এখন ঢাকার দুটি ডেস্ক ওই ফুটার নকল করে, কৃতিত্ব না দিয়ে।

যা দেখার আছে তা হলো এই — পরবর্তী প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে কত ম্যাচ হবে, কত সপ্তাহে হবে, এবং কে সেই সংখ্যাগুলো আগে প্রকাশ করবে। যে ক্রীড়া সংস্থা ক্যালেন্ডার প্রকাশ করতে পারে না, সে মেডিকেল বুলেটিনও পারবে না; দুটো একই অফিসে তৈরি হয়।

প্রশ্নটি তবে ছোট নয়: ১৭ কোটি মানুষের একটি দেশ, একটি টার্ফ, ২৭ বছরে ১৩টি লিগ মৌসুম — এই হিসাবে ইনজুরি কমানোর দায় কার? যাঁরা সূচি বানান, নাকি যাঁরা সূচি নিয়ে লেখেন? আমার নোটবুক উত্তর দেয় না। সে শুধু অপেক্ষা করে, পরের মৌসুমের প্রথম স্টপেজটি লেখার জন্য।